« L’un des avantages qu’il y a à tenir un journal, c’est que l’on prend conscience avec une clarté rassurante des changements auxquels on est continuellement soumis, auxquels on croit bien entendu d’une manière générale, que l’on pressent et que l’on avoue, mais que l’on nie toujours inconsciemment plus tard, dès qu’il s’agit de puiser dans un tel aveu des raisons de paix ou d’espoir. Un journal vous fournit des preuves de ce que, même en proie à des états qui vous paraissent aujourd’hui intolérables, on a vécu, regardé autour de soi et noté des observations, de ce que cette main droite, donc, s’est agitée comme maintenant, maintenant que la possibilité d’embrasser d’un coup d’œil notre situation d’autrefois nous a rendu plus perspicace, ce qui nous oblige d’autant plus à reconnaître l’intrépidité de nos efforts d’autrefois qui se soutenaient dans cette ignorance. »

Kafka, Journal (décembre 1911)

Ce qui frappe en lisant le Journal de Kafka des premières années (traduit de l’allemand par Marthe Robert), c’est sa volonté de décrire au plus juste. A 27, 28 ans, il n’a encore publié que des textes courts en revue et pas d’œuvre marquante. Je vous signale une nouvelle traduction (en ligne) par Laurent Margantin, qui rappelle sur son site que « Le Journal tel que nous le connaissons en France est à bien des égards une construction de Max Brod. »

Dessin de Kafka : Homme avec la tête sur la table
(Art & Connaissance)

Première phrase : « Les spectateurs se figent quand le train passe. » Qu’écrit-il ? Tout ce qui l’intéresse : observations, gens, spectacles, soucis, rêves, sensations. Il semble d’abord vouloir garder le souvenir d’un geste, d’une rencontre ou d’un état d’âme. Ce sont des fragments de vie ou de pensée, sans lien, souvent sans date. Parfois on reconnaît quelque chose qui prendra forme dans ses œuvres. Comme l’annonce Marthe Robert dans l’introduction, « les carnets de 1910 et de 1911 mettent l’accent sur la souffrance que causait à Kafka son incertitude à l’égard de la création littéraire. »

Dès le début, il parle d’une danseuse des Ballets russes (en tournée au théâtre allemand de Prague) qu’il aperçoit en ville, « pas aussi jolie en plein air que sur scène » et quand il décrit son visage, comme presque toujours dans ses portraits, il observe le nez – « ce grand nez qui surgit comme d’un creux et avec lequel on ne peut pas plaisanter ». Le jeune Kafka est très attentif au physique des femmes, à leurs attitudes.

Il décrit parfois son propre corps : « La conque de mon oreille était fraîche au toucher, rugueuse, froide, pleine de sève comme une feuille. » Un blanc. « J’écris très certainement ceci poussé par le désespoir que me cause mon corps et l’avenir de ce corps. » Après des mois sans avoir rien pu écrire de satisfaisant, il décide de s’adresser à nouveau la parole et de sortir de cette « misérable vie » passée à dormir, à se réveiller, à dormir, à se réveiller…

« Quand j’y songe, il me faut dire qu’à maints égards, mon éducation m’a causé beaucoup de tort. » Ses parents, certains membres de sa famille et d’autres considèrent que tôt ou tard, malgré ses penchants littéraires, « une vie de chien » l’attend. Aussi s’interroge-t-il dans un dialogue avec lui-même, accusation et défense. Toutes les occasions lui sont bonnes pour se nourrir l’esprit : conférences, séances de lecture, pièces de théâtre, lectures personnelles…

Dessin de Kafka (source)

En décembre 1910, il dresse un bilan sans concession : « Car je suis de pierre, je suis comme ma propre pierre tombale, il n’y a là aucune faille possible pour le doute ou pour la foi, pour l’amour ou la répulsion, pour le courage ou pour l’angoisse en particulier ou en général, seul vit un vague espoir, mais pas mieux que ne vivent les inscriptions sur les tombes. Pas un mot – ou presque – écrit par moi ne s’accorde à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille et les voyelles chanter en les accompagnant comme des nègres d’Exposition. »

« Ou presque », tout de même. Un sentiment de bonheur l’habite de temps à autre, note-t-il. La lecture du Journal de Goethe le décourage et l’encourage. Après le travail de bureau, place au calme de la nuit : « la lampe électrique allumée, l’appartement silencieux, l’obscurité au dehors, les derniers instants de veille, tout cela me donne le droit d’écrire, fussent les choses les plus lamentables. Et ce droit, je m’empresse d’en user. Voilà donc ce que je suis. »

L’autodénigrement est une constante. Mais Kafka continue son Journal : portrait d’une diseuse de cabaret, remarques sur un dessin de Schiller par Schadow, sur les lettres de jeunesse de Kleist… Et de temps à autre, il y insère un texte, comme « Le monde citadin » sur un étudiant « d’un certain âge » qui rentre chez lui où il doit faire face à son père furieux de sa vie « de débauche ». Comment concilier une vie d’écrivain et son travail de fonctionnaire dans une compagnie d’assurances sociales ?

L’été 2011, Kafka note des progrès : à la piscine, il a cessé d’avoir honte de son corps. Il se plaît dans la compagnie de ses amis, notamment de Max Brod, qui montre dans la vie plus d’aisance que lui. Il commence à s’intéresser davantage au judaïsme, fréquente un bordel juif. Quand les insomnies le reprennent, il se sent coupable d’être encore célibataire, supporte de moins en moins le travail de bureau, se dit « inquiet et venimeux ».

Il devient un spectateur assidu du théâtre yiddish au café Savoy et admire l’acteur Löwy ; ils seront amis. La troupe le fascine, en particulier Mme Tschissik dont il tombe amoureux – « j’aime tant écrire son nom ». Ses parents ne voient pas ces fréquentations d’un bon œil – son père à propos de Löwy : « Qui couche avec les chiens attrape des puces ». Franz Kafka s’intéresse à leur mode de vie, à leur passé, approfondit sa connaissance de la culture juive, rend compte des pièces et du jeu des acteurs, rapporte la circoncision d’un neveu.

« Je m’appelle Amschel en hébreu » (comme un arrière-grand-père). En décembre 1911, son jugement sur lui-même est plus encourageant : « je n’ai pas trouvé que ce que j’ai écrit jusqu’ici soit particulièrement précieux, ni que cela mérite non plus carrément d’être mis au rebut. » L’année suivante sera fructueuse : en 1912, il écrira Le Verdict et La Métamorphose. (A suivre)

 © Aimé Mpane, Nouveau souffle ou le Congo bourgeonnant, bois et bronze
dans la grande rotonde de l'Africa Museum

« Au début, j’ai un peu hésité à exposer mon travail ici, en particulier quand j’ai su que les statues coloniales ne seraient pas enlevées, raconte l’artiste. Puis j’ai eu l’idée de placer mon œuvre sur l’étoile où se trouvait le buste de Léopold II… Là encore, je n’ai pas pu, les scénographes souhaitaient préserver la perspective d’ensemble qui permet de voir l’éléphant King Kasaï. Mais j’ai voulu être dans une démarche positive qui permette un dialogue. Quand on observe ma sculpture, le regard monte le long de la coulée d’or et, lorsqu’on lève les yeux au ciel, on est ébloui, on ne voit plus rien d’autre que la lumière. Et le rameau que porte mon personnage sur le sommet de la tête est comme une couronne de roi. Désormais, c’est l’Africain qui est couronné. »

Aimé Mpane

Source : Nicolas Michel, « Arts plastiques : l’Africa Museum, une histoire belge de la colonisation » (Jeune Afrique, 15/1/2019)

L’« Africa museum » vient de rouvrir ses portes à Tervueren / Tervuren, après cinq ans de rénovation. Longtemps appelé « musée colonial », en raison de ses origines, le « Musée royal du Congo belge » fut rebaptisé « Musée royal de l’Afrique centrale » après l’indépendance de la République démocratique du Congo en 1960.

Sous une photo (côté jardin), la maquette du domaine de l'Africa museum (côté chaussée)

Nouveau pavillon d'accueil où le musée se reflète

On y accède aujourd’hui du côté des jardins par un nouveau bâtiment tout vitré qui sert de « pavillon d’accueil » : un escalier assez raide (ou un ascenseur) mène au long passage souterrain où une immense pirogue creusée dans le tronc d’un sipo, longue de 22 mètres et demi, fait office d’invitation au voyage ; elle pouvait transporter jusqu’à cent personnes ! On remonte ensuite vers une galerie d’introduction au « Musée en mouvement ».

Pirogue. Ubundu, Bamanga, RDC, 1958 (22m50, 3500 kg)

© Chéri Samba, Réorganisation, 2002

Les polémiques qui ont accompagné la rénovation du musée (et certains choix plus politiques que muséaux) sont parfaitement illustrées par la toile de Chéri Samba à l’entrée, intitulée Réorganisation. On y voit, retenu à l’entrée par du personnel de l’ancien musée, le groupe de L’homme léopard tiré vers l’extérieur par des Congolais qui estiment que cette représentation de « l’effrayant Congolais assoiffé de sang » n’a plus sa place dans le musée actuel. Il a été finalement relégué avec d’autres statues jugées inappropriées dans une salle de dépôt.

Herbert Ward, Le dessinateur, 1910 (Dépôt de sculptures)

Parmi les bronzes écartés, des œuvres de Herbert Ward comme Le dessinateur, Le faiseur d’idole, Le chef de tribu ((illustrées sur Wikipedia). Et aussi ce groupe où un Arabe enturbanné impose son autorité à un homme nu jusqu’à la taille, rappel de la traite des esclaves par des commerçants « arabo-swahilis ». Celle-ci, qui précède la période coloniale, est évoquée fort discrètement par rapport aux exactions commises au Congo belge.

Sous la coupole ou sur les ornements extérieurs, le monogramme de Léopold II (double L)

Il est vrai que nous sommes ici sur d’anciennes terres de Léopold II. Rappelons l’origine du musée Africa : à l’exposition universelle de Bruxelles en 1897, le roi Léopold II – surnommé par Eric Vuillard le « pharaon du caoutchouc » dans son récit Congo – a fait déplacer la « Section Coloniale » dans le Palais des Colonies (actuel Palais de l’Afrique) au parc de Tervueren, propriété royale héritée de Léopold Ier. Elle y devient le premier musée permanent du Congo et un institut scientifique. Sur les gains de son domaine privé royal du Congo, Léopold II commande à Charles Girault, l’architecte du Petit Palais à Paris, de nouveaux bâtiments où présenter ses collections : le « Musée du Congo belge » sera inauguré après sa mort par le roi Albert Ier, en 1910.

Masques d'initiation (Visages du rite mukanda)

Un siècle plus tard, les collections permanentes du musée Africa se déploient autour d’une cour intérieure. En deux heures, on peut tout voir sans trop s’attarder ; si l’on veut bien regarder, mieux vaut choisir – les collections sont abondantes. Le plan indique un parcours dans le sens des aiguilles d’une montre, mais nous sommes attirés d’emblée par la grande salle des « Rituels et cérémonies ».

Au-dessus des vitrines anciennes en acajou, j’admire les frises art nouveau sur les murs et sous les plafonds, très bien restaurées. La présentation des rites africains, de la naissance à la mort, est fort intéressante. Des témoignages personnels (vidéos contemporaines) voisinent avec des objets très divers et souvent superbes : statuettes, masques, coiffes, costumes, coupes… Une petite photo de chaque objet facilite la recherche de sa légende. 

Objet de force. Représentation d'un couple lemba. Mayombe. Fin du XIXe siècle

Kiteya. Coupe, XIXe siècle

Les notices explicatives permettent de mieux comprendre ce qui est montré, comme cette robe wax portant la mention « 1 + 1 = 1 », « tenue idéale pour les demoiselles d’honneur dans un mariage congolais ». Parmi les acquisitions les plus anciennes du musée, j’ai admiré ces impressionnants cercueils nkudu ou sarcophages en bois à silhouette humaine, couverts de peintures rituelles. Et aussi l’art décoratif des peuples kuba, particulièrement travaillé. 

Cercueils nkudu, bois, peintures rituelles, fin du XIXe siècle

Les salles suivantes retracent l’histoire de l’Afrique centrale à partir d’objets très anciens, les fresques peintes au-dessus des vitrines rappellent l’atmosphère de l’ancien musée. La « Salle des crocodiles », entre deux belles portes vitrées en fer forgé, montrent, en plus des crocodiles en bronze, de riches collections naturalistes : superbes papillons, insectes, poissons conservés dans le formol, et aussi des photos anciennes en noir et blanc. Le « Cabinet des minéraux » est impressionnant.

De la salle "Une longue histoire" vers la "Salle des crocodiles"

Dans la galerie consacrée à l’histoire coloniale, une immense carte murale reprend les découvertes géographiques en Afrique centrale au XIXe siècle. La présentation mêle des objets d’usage quotidien à d’autres plus importants, comme une lettre de Léopold II à Stanley, dont j’aurais aimé une reprise plus lisible du texte. Et aussi une évocation plus soignée de l’indépendance et de l’histoire congolaise contemporaine, davantage que des panneaux composés de titres et unes de journaux.

Aperçu de la xylothèque (Salle "Le Paradoxe des ressources")

Que de richesses naturelles dans ce grand pays ! Parmi ses ressources, 82 000 essences de bois sont illustrées par une belle xylothèque et des tranches de bois précieux présentées sous une grande nasse en lianes, une pirogue de pêcheur, une de ces géniales « trottinettes » de transport.

Ci-dessous : © Aimé Mpane, Nouveau souffle ou le Congo bourgeonnant, bois et bronze

C’est dans une vitrine consacrée au commerce de l’ivoire qu’on a posé de biais le buste de Léopold II en ivoire (copie d’un marbre de Thomas Vinçotte) qui trônait au centre de la grande rotonde sous le Dôme. Symboliquement, on a installé là une œuvre contemporaine de l’artiste Aimé Mpane, Nouveau souffle ou le Congo bourgeonnant, contrepoids aux statues d’origine maintenues, bien qu’elles témoignent d’une « vision coloniale », parce qu’elles sont classées. Cette tête en bois monumentale, surmontée de palmes et posée sur une coulée de lave en bronze, est un magnifique hommage à la grandeur et à la richesse du Congo.

Loxodonta africana, Eléphant de savane d'Afrique : King Kasaï,
abattu et empaillé pour l'exposition universelle de 1958, restauré

Et voici la formidable salle des animaux sauvages et de la biodiversité, dominée par l’éléphant, qui a impressionné tous les écoliers belges depuis un siècle. C’est là que les gardiens nous ont demandé de sortir : il était cinq heures, le musée allait fermer, du moins pour le public. Au sous-sol, on préparait une réception privée. La découverte des « Langues et musiques » ainsi que de l’exposition « Art sans pareil » sera pour une autre fois. Le musée Africa mérite certainement plusieurs visites.

« Car l’œil possède l’étrange propriété de sélectionner la beauté ; tel un papillon, il cherche la couleur et se prélasse au soleil. »

Virginia Woolf,
Au hasard des rues. Une aventure londonienne
(La mort de la phalène)