Un bonheur du jour de mai dernier m’a appris la parution de Baisers du Singe, une sélection de deux cent quinze lettres que se sont écrites Virginia Woolf et Vanessa Bell, sa sœur. Quel bonheur ! Cette Correspondance 1904-1941 (traduite de l’anglais par Carine Bratzlavsky et Anne-Marie Smith-Di Biasio) est publiée à La Table Ronde, avec le soutien de la Fondation La Poste.

Ce beau livre souple qu’on a plaisir à tenir en main s’ouvre sur des portraits pleine page peints par Vanessa Bell, en commençant par celui de Virginia : on découvre avec plaisir une quinzaine de personnes de leur entourage aux noms familiers pour ses admirateurs. Dans sa préface, Cécile Wajsbrot commence par situer les deux sœurs Stephen en 1904 (en ligne). Baisers du Singe comporte aussi un arbre généalogique, une présentation des principaux lieux cités, un petit plan de Bloomsbury et des photographies noir et blanc au début de chaque année, dont les événements marquants sont résumés.

Les lettres lues jusqu’à présent vont de 1904 à 1918. La première, écrite par Vanessa (25 ans) à Virginia (22 ans), éclaire le choix du titre : « Mon Singe adoré, Me voilà enfin sous notre propre toit ! J’ai reçu ta charmante lettre ce matin et j’en ai été enchantée. Depuis que je t’ai vue, j’ai été très occupée. […] » Après la mort de leur père, les deux sœurs et leurs frères Thoby et Adrian s’étaient installés au 46, Gordon Square (Bloomsbury) 

Ils avaient fait deux voyages ensemble après les funérailles, au pays de Galles, puis en Italie, avec une escale à Paris. Dès leur retour en Angleterre, Virginia a souffert d’une grave dépression (première tentative de suicide). Elle séjourne alors chez une tante. Vanessa lui recommande d’en profiter pour bien se nourrir – un conseil qui sera maintes fois répété dans cette correspondance.

« N’en fais pas trop [souligné]. Comme j’aimerais que tu ailles mieux. Tout ennui et fatigue vaut la peine d’être supporté si cela peut t’éviter une nouvelle crise – et je pense vraiment que tu étais sur le point d’en avoir une ici. » Vanessa signe « Ta Maria », prénom de sa grand-mère. Les petits noms d’animaux et autres surnoms familiaux (« mon Billy ») révèlent leur profonde complicité. La sœur aînée donne toutes sortes de nouvelles (personnes vues, aménagements, conseils du docteur, etc.) à son « singe bien-aimé ». 

Comme dans le Journal de V. W. (disponible à présent en un seul volume, au lieu des huit publiés dans les années 1980) et plus encore, c’est la vie quotidienne, concrète, qui circule dans leurs lettres. Le premier texte signé Virginia est son « Discours de félicitations pour notre maîtresse à l’occasion de son mariage » : Vanessa épouse Clive Bell (critique d’art) en février 1907, aussitôt surnommé « Singe Rouge d’une espèce inconnue jusqu’ici ».

Bien sûr, leurs projets créatifs ont leur place dans cette correspondance : premières peintures et expositions de Vanessa, premiers écrits littéraires et romans de Virginia. Décoration d’intérieur, questions domestiques, vêtements, nourriture, nouvelles familiales, séjours à la campagne et voyages, réunions, lettres reçues ou à écrire… Elles ont tant à se dire et à commenter. On ne résume pas une telle correspondance. On s’y plonge par curiosité, on découvre une complicité rare, des confidences, des attentions, des potins… Les filles de Leslie Stephen, homme de lettres éminent, ont la fibre de l’écriture. Elles ont de l’esprit, de l’humour parfois mordant, et tant de charme, chacune dans leur genre.

Août 1908, de Virginia à Vanessa : « Je me demande si vous avez parlé de moi, sur le chemin du retour, ou pensé à moi lorsque la lune s’est levée, et que les lapins qui grignotent les œillets sont sortis jouer. Comment serais-je au courant pour les lapins et les œillets si je n’avais reçu les lettres de Clive ? J’aime avoir une petite scène dans laquelle je joue le rôle principal ; on ne m’accordera plus autant d’importance lorsque je serai mariée. Non qu’on m’en accorde beaucoup, à part quand vous êtes là Clive et toi pour faire allusion à des catastrophes ou des moments fatidiques. »

Vanessa se soucie bien sûr des prétendants successifs de Virginia. En août 1912, celle-ci épouse Leonard Woolf qui avait démissionné de son poste de fonctionnaire à Ceylan et s’était installé à Bloomsbury. Pendant leur voyage de noces (France, Espagne, Italie), ils terminent chacun leur roman : La traversée des apparences pour Virginia et Le village dans la jungle pour Leonard. Survient alors une nouvelle dépression de Virginia, soignée en maison de repos, tandis que Vanessa vit une période créative très intense avec les Ateliers Omega. 1913 est une année sombre pour Virginia Woolf, qui fait une deuxième tentative de suicide (Véronal) et refuse de manger.

Et puis ce sera la guerre. (A suivre)

« Le soir, Eusébie rentrait tard. Stella et Rosalie dormaient depuis longtemps, et moi je l’attendais. Exténuée par ses journées à rallonge, entre le travail et les études, elle s’installait sur la terrasse, trempait ses pieds gonflés dans une bassine d’eau chaude et me racontait des anecdotes sur ses collègues de travail et ses professeurs. La fatigue n’entamait ni sa bonne humeur ni son sourire, que je discernais à peine dans l’obscurité.
Ce soir-là, nous bavardions de tout et de rien, comme d’habitude. Mais plus la discussion se prolongeait et plus il devenait certain que nous allions parler du génocide.
– Tu avances sur ton mémoire ?
– Pas vraiment. Je n’ai pas eu la force d’assister à d’autres procès. Les récits sont insoutenables. Je comprends maintenant pourquoi on dit qu’un génocide est indicible.
– Tu sais, l’indicible ce n’est pas la violence du génocide, c’est la force des survivants à poursuivre leur existence malgré tout.
La nuit était douce, elle s’enroulait autour de nous comme un boa de plumes. »

Gaël Faye, Jacaranda

Couverture de la traduction roumaine

Enfin disponible à la bibliothèque, Jacaranda (prix Renaudot, 2024) est le second roman de Gaël Faye. Huit ans après Petit pays, il retourne au Rwanda avec l’histoire de Milan, un Franco-rwandais comme lui, fils unique d’une mère d’origine rwandaise et d’un père français, qui va découvrir peu à peu l’histoire de sa famille et de ce pays. Un roman très attachant.

1994. Elève dans un collège de Versailles, le garçon a des résultats scolaires catastrophiques. Pourquoi ? « La guerre », répond-il à la déléguée qui prépare sa défense avant le conseil de classe, lui qui passe son temps à rêvasser ou à écouter du rock plutôt qu’à étudier. « Je n’en revenais pas d’inventer un mensonge pareil ! » Quand ses parents sont convoqués chez le directeur, sa mère lui jette un regard « plein de mépris », elle ne lui parlera plus pendant plusieurs jours. Son père lui passe un savon. Il devra redoubler sa sixième.

« C’est ce printemps-là que le Rwanda s’est invité dans nos vies pour la première fois. Ma mère n’en avait jamais parlé. » Arrivée en France en 1973, Venancia ne disait rien de sa famille, de son enfance ni de sa jeunesse. « Le passé de ma mère était une porte close. » Au fond, Milan ne la connaissait pas. Devant les dramatiques images d’actualité à la télévision, ses parents restaient silencieux depuis des mois, et il en avait mal au ventre.

Fils unique comme l’était son père, le garçon de douze ans se réjouit de leurs vacances d’été à l’île de Ré, chez ses grands-parents. C’est là que sa grand-mère demande à sa mère comment elle vit ces terribles massacres dans son pays. Après une réponse laconique, sa mère précise calmement qu’il lui reste de la famille là-bas – Milan est sidéré de l’apprendre.

Nouvelle surprise à la fin de l’été. Personne n’a prévenu le garçon de l’arrivée chez eux d’un enfant « chétif et au regard apeuré », avec un gros pansement sur la tête, à qui sa mère s’adresse en kinyarwanda : Claude, son neveu, va partager la chambre de Milan. Il ne connaît pas le français, alors Milan lui fait écouter ses CD préférés, montre sa Game Boy, mais le gamin ne réagit pas. A table, il ne mange quasi pas. Blessé à la guerre, il se fait soigner en France ; « on ne sait pas » comment c’est arrivé ni où sont ses parents ; il est de la famille de sa mère sans être exactement son neveu, et il a... douze ans, comme lui !

Heureux comme tout d’avoir un « frère », Milan prend soin de Claude, se couche près de lui quand il pleure la nuit pour le calmer. Un jour où sa mère refait le pansement du garçon, il est choqué de découvrir « le trou béant » de sa blessure à la tête. A la Toussaint, sa mère emmène Claude à Bruxelles pour voir sa « lointaine famille » et revient sans lui, rentré au Rwanda chez des gens de sa famille. Milan, furieux qu’on ne le prévienne de rien, fugue. La police ferroviaire le ramène.  Claude avait « disparu de [leurs] vies aussi vite qu’il y était entré. »

Quatre ans plus tard, les parents de Milan divorcent. En juillet, il prend l’avion avec sa mère pour Kigali. Au Rwanda, il rencontre sa grand-mère maternelle, vit dans sa petite maison sans confort, avec les toilettes à l’extérieur. Un « jeune homme élancé » vit là : Milan n’a pas reconnu Claude, aussi grand que lui et qui parle à présent un français impeccable. Il va lui servir de guide dans le quartier de Nyamirambo où tout le monde le regarde : pour eux, Milan est blanc, quoiqu’il soit métis. Claude l’emmène chez Sartre, un homme au crâne rasé qui vit entouré « de cassettes VHS, de disques et surtout de livres » et dit sauver la culture (des biens abandonnés dans les maisons) de la barbarie.

Nouvelle révélation : Claude lui révèle que Venancia, la mère de Milan, n’est pas sa tante mais sa grande sœur ! Il est reconnaissant envers Sartre qui l’a recueilli pendant le génocide ; « grand frère des orphelins », il prend soin des enfants de la rue et les protège. Mamie, la grand-mère, se soucie surtout de faire manger son petit-fils et lui raconte comment elle s’est réfugiée au Burundi et y a travaillé à l’hôpital pendant quinze ans avant de revenir vivre au Rwanda.

Peu à peu, au fil des rencontres, Milan apprend la véritable histoire de sa famille et du génocide. Sa mère étant partie à Butare pour des raisons administratives, il est tout le temps fourré chez Sartre avec Claude, à écouter de la musique et faire la fête. A son retour, elle emmène Milan chez tante Eusébie, son amie depuis longtemps. Celle-ci vit dans le quartier de Kiyovu avec grand-mère Rosalie et leur présente sa fille Stella, née huit jours plus tôt. Dans les bras de Milan, elle sourit pour la première fois, il en est bouleversé. (Premier tiers du roman.)

En France, sa mère ne parle à nouveau plus du Rwanda. Quand il lui annonce, en 2005, qu’il y repart pour son mémoire (sur les juridictions gacaca), elle le met en garde. L’histoire se terminera en 2020. Regardez bien la couverture de Jacaranda, l’arbre aux fleurs mauves, et les deux silhouettes : le jacaranda du jardin d’Eusébie, un arbre au rôle très important, comme l’explique Stella à Milan. Dans une vidéo sur le site de l’éditeur, Gaël Faye dit ceci, qui donne le ton de ce roman : « Il n’y a que par le lien qu’on arrive à retisser ce qui s’est brisé. »

« Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.
En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises. »

J.-K. Huysmans, A rebours (fin du chapitre V)

Des Esseintes dans son cabinet, par Arthur Zaidenberg
(Against the Grain, New York, Illustrated Editions, 1931)

Pourquoi reprendre le célèbre A rebours de J.-K. Huysmans, une lecture à rebours de mes inclinations ? Il y eut ce passage sur la suavité d’un vert, dans L’impossible retour d’Amélie Nothomb, où elle se réjouissait de relire Huysmans à Tokyo, et ces allusions à des Esseintes dans L’homme en rouge de Julian Barnes. Ils m’ont incitée à le redécouvrir.  

En couverture : Les yeux clos d'Odilon Redon

Dans une préface « écrite vingt ans après le roman », Huysmans, ami de Zola, rappelle sa rupture d’alors avec les naturalistes et leur « peinture de l’existence commune », puis sa conversion au catholicisme en 1892. On l’avait traité à l’époque de « misanthrope impressionniste » et son héros, des Esseintes, « de maniaque et d’imbécile compliqué ».

Une notice préalable au récit présente l’enfance triste du duc Jean des Esseintes, ses classes chez les Jésuites, son goût pour la lecture et le rêve, et puis sa déception au contact des autres, son mépris croissant de l’humanité. « Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine. » Le château familial vendu, il achète à Fontenay-aux-Roses une maison à l’écart.

Son aménagement est décrit au premier chapitre. Tournant le dos aux excentricités de sa jeunesse, il désire à présent « pour son plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres » un « intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon rare » qui s’accorde avec sa « future solitude ». Pour le décor se pose la question des couleurs telles qu’elles s’expriment « aux lumières factices des lampes » plutôt que de jour, « car il ne vivait guère que la nuit ». Sa préférence va à « l’orangé ». Dans son cabinet de lecture, des Esseintes veut « des livres et des fleurs rares », des peaux et des fourrures au sol.

Hypersensible, hypocondriaque, le duc Jean fuit « la figure humaine », exècre ceux qui méprisent la littérature et l’art. Lecteur de Baudelaire et d’Edgar Poe, il préfère l’artifice à la nature et ce misogyne (« la bêtise innée des femmes ») va jusqu’à juger la beauté féminine surpassée par celle des locomotives (sa maison est à vingt minutes de la gare de Fontenay). Il a le goût des ornements religieux anciens, habille sa vieille domestique en béguine.

Sa bibliothèque contient surtout des « ouvrages latins », dont il passe en revue les auteurs pour les critiquer, dans tout un chapitre. On lui apporte un jour une commande : une tortue dont la carapace a été « glacée » d’or puis incrustée de pierreries, pour le plaisir de la voir se déplacer sur un tapis d’Orient. (Elle en mourra.) Aux murs, des Esseintes a fait accrocher, entre autres, des gravures de Jan Luyken (Persécutions religieuses, XVIIe), des œuvres de Gustave Moreau (Salomé) et d’Odilon Redon, ses contemporains.

Après son enfance chez les Pères, des Esseintes a évolué vers un scepticisme troublé et un pessimisme nourri de Schopenhauer. Sa santé affaiblie par « sa vie de garçon », sa névrose un temps éloignée par des traitements, se sont d’abord améliorées grâce à une vie « plus réglée, plus calme », mais les douleurs réapparaissent, au point de lui faire abandonner la lecture.

Il veut alors parachever son intérieur et se tourne vers les fleurs. Il n’aime ni les ordinaires, ni les prétentieuses. Il a longtemps préféré les fleurs artificielles. On lui livre une collection de caladiums, d’anthuriums et d’autres exotiques. Des fleurs « stupéfiantes » qu’il admire puis finit par trouver aussi maladives que lui. Il fait des cauchemars, souffre d’hallucinations. Son rêve de vivre en solitaire à l’écart se heurte aux effets d’une vie trop sédentaire et de l’anémie.

Le dossier qui achève l’édition Folio d’A rebours contient une note de Lucien Descaves de 1929. Celui-ci rappelle que ce roman auquel Huysmans a travaillé durant trois ans a d’abord eu pour titre « Seul ». Il avait confié que cette œuvre serait « le four le plus drôle de l’année » : « Ça ne ressemblera à rien et j’aurai dit ce que j’avais à dire. » Ce fut en effet le livre « le plus controversé dans la presse et dans les milieux littéraires » en 1884. Le comte de Montesquiou fut « ulcéré » du rapprochement que certains firent entre des Esseintes et lui.

Portrait d'Huysmans (auteur inconnu)
dans l'édition de Crès, 1922 (Wikisource)

A rebours est le portrait d’un décadent « à la fois grotesque et pathétique » (quatrième de couverture), d’un angoissé et aussi d’un esthète attaché à l’art et aux « magies du style », aux raffinements de l’écriture, jusqu’au maniérisme. Huysmans fut par ailleurs un excellent critique d’art. Il défendait les peintres qui avaient « le souci de la vie contemporaine ». Ce fut le sujet d’une exposition trop brève à Strasbourg en 2020 : « L’Œil de Huysmans. Manet, Degas, Moreau… » Si cela vous intéresse, en voici une présentation intéressante (La dilettante).