Le mot « sens » est le « diamant » de la langue française pour François Cheng, une seule syllabe riche de trois acceptions – sensation, direction, signification – trois étages de notre vie.

« Magie du langage humain. Un mot, quand on le prononce, ne dure qu’une seconde. En une seconde, l’essentiel de ce qu’implique une destinée est proféré. Il nous reste à investir notre Voix dans la marche de la Voie. Je sais gré à la langue française de marier phoniquement ces deux termes, puisque en chinois tao veut dire à la fois « chemin » et « dire ». Dans mon cheminement du chinois vers le français, semé de tant d’épreuves, point de cassures, de ruptures, de sacrifices, mais bien des métamorphoses, des transformations, un accomplissement transfigurant. »

François Cheng, Une longue route pour m’unir au chant français

« Le livre d’une vie », indique le bandeau de l’éditeur sur la couverture d’Une longue route pour m’unir au chant français de François Cheng (°1929). A 91 ans, se souvenant du jeune garçon chinois de quinze ans qui s’était mis à lire en traduction les grands poètes anciens et modernes, il a ressenti « la nécessité de relater l’aventure de [sa] création poétique, cette longue route par laquelle, contre marées et vents, [il a] rejoint le chant français. »

En 1944, au concours de dissertation du lycée, il avait présenté « à tout hasard un texte sous forme de prose poétique, ayant pour titre « L’eau » » (repris à la fin du volume) et obtenu le deuxième prix. Avant de quitter brusquement la Chine avec son père fin 1948, chaque été, il suivait ses parents dans l’ascension du mont Lu, « bordé d’un côté par le fleuve Yang-zi et de l’autre par le lac Po-yang ». Là, raconte-t-il, la pluie nocturne était fréquente et les habitants avaient « l’habitude de poser sous leur auvent force coupes ou bocaux afin de cueillir l’eau de pluie avec laquelle ils font le meilleur thé qui soit. » Il y rencontrait la beauté, « modelée par le pouvoir métamorphosant de l’eau. »

François Cheng se souvient d’une « illumination » vécue un matin de septembre, sur une colline escaladée pour se rendre au lycée : un paysage « délavé, purifié » par l’orage nocturne, quelques papillons, un oiseau qui s’envole et lui, « seul, entre terre et ciel », à qui « une Présence » se manifeste, « invisible mais évidente » : « Toi qui as soif, sois chant. Chante et tu seras sauvé, et tout sera sauvé. » Un mystère à la source de sa vocation.

L’armée américaine était présente en Chine depuis Pearl Harbor, « pour mener la guerre des Alliés contre les Japonais ». L’anthologie Golden Treasury lui fait découvrir les grands poètes anglais, il lit en traduction les grands écrivains allemands, français, ainsi que Maeterlinck et Verhaeren. Après huit ans de guerre et un baccalauréat réussi, son père l’emmène en voyage dans le Nord-Ouest, « région grandiose et méconnue ». Ensuite la guerre civile entre nationalistes et communistes, les violences, le plongent dans l’angoisse. Incapable d’affronter alors les études supérieures, il fugue à dix-huit ans.

Son avenir qu’il pense sans issue se reconstruit grâce à l’engagement de son père, expert en sciences de l’éducation, par l’Unesco ; il l’accompagne à Paris, sans connaître un mot de français. Sa mère et ses frères les y rejoindront. Tandis que la Chine change radicalement de régime, ses parents décident de s’installer aux Etats-Unis où ils ont fait leurs études. Lui reste seul en France, aidé financièrement par sa famille puis vivant de petits boulots divers, tout en suivant des cours de langue à l’Alliance française et des cours de civilisation française à la Sorbonne.

Le nouveau régime chinois réduisant les poètes au silence, une évidence s’impose à lui : « la terre française sera ma terre ; la langue française sera ma langue. » Cheng raconte sa découverte de la vie à Paris, des bouquinistes, de la bibliothèque Sainte-Geneviève, et aussi des rencontres improbables : avec Gide, à qui un étudiant chinois qu’il accompagne doit remettre « une missive, ainsi qu’un sceau cacheté » ; avec la peintre Lou Albert-Lasard, qui fut l’intime de Rilke qu’il adore – pour lui, des signes du destin.

De nombreuses pages racontent son apprentissage du français, si difficile d’accès par la précision de son vocabulaire, la rigueur de la structure, le souci du style. Le jeune Chinois s’applique à entrer dans « l’intimité d’une langue », apprivoise sa musicalité, se plonge dans les revues littéraires, écoute les conversations, ose enfin montrer ses textes à Vercors, à Claude Roy, qui l’encouragent. « Seules des rencontres d’être à être me permettraient de me frayer un chemin dans l’existence. »

Collaborateur du Centre de linguistique chinoise, il s’engage résolument dans la voie de l’orphisme, « courant majeur de la poésie occidentale », un lyrisme présent aussi dans la poésie chinoise ancienne qu’il explore, menant à bien des études supérieures qui lui valent des invitations à l’étranger, puis un poste de professeur à l’université Paris-VII.

Une longue route pour m’unir au chant français (2022) est un récit autobiographique où le parcours personnel de François Cheng est constamment dominé par son engagement total vis-à-vis de la langue et de l’écriture, de la poésie comme objet d’étude et surtout comme voie de création. Ce poète est un grand passeur entre les cultures chinoise et française, comme en témoigne la longue liste de ses œuvres sur le site de l’Académie française où il a été élu en 2002. Lors de son installation, le mot qui lui a été attribué est « recueillir » ; vous pouvez en lire la notice à la suite de sa bibliographie et apprécier ce mot qui lui correspond bien.

Au deuxième paragraphe de Brûlant secret, j’ai pris plaisir à cette belle description des nuages. Ils nous manquent en cet été paradoxalement trop bleu.

« Il y avait du printemps dans l’air. Dans le ciel, couraient ces turbulents nuages blancs qu’on ne voit qu’en mai et en juin, ces gais lurons, jeunes encore eux-mêmes et papillonnant, qui font la course sur la piste bleue pour se cacher soudain derrière de hautes montagnes, qui se rejoignent et s’échappent, tantôt se froissent en chiffon comme des mouchoirs, tantôt s’effilochent en minces rubans, puis finalement, facétieux, coiffent les monts de bonnets blancs. »

Stefan Zweig, Brûlant secret

Spilliaert, Printemps

Des Quatre histoires du pays des enfants qui composent le recueil Première épreuve de vie (1911) de Stefan Zweig, Brûlant secret (traduit de l’allemand (Autriche) par Nicole Taubes) est la nouvelle « la plus longue et la plus construite » (Wikipedia). Quinze chapitres pour raconter l’histoire d’Edgar, un garçon d’une douzaine d’années que sa mère a emmené à la montagne pour sa convalescence.

Nous assistons à l’arrivée au Semmering en train, dans une atmosphère printanière, du premier personnage du récit, un homme jeune à l’allure sympathique. Arrivé à l’hôtel, ce « baron de la peu prestigieuse aristocratie autrichienne des commis de l’Etat » consulte la liste des hôtes présents dans l’espoir d’y trouver un nom connu, il n’y en a pas, ou quelque femme avec qui flirter pour rendre cette semaine de congé supportable.

A la salle à manger, il entend le froissement d’une robe derrière lui et une voix qui dit en français « Mais tais-toi donc, Edgar » à un petit garçon pâlichon qui le regarde avec curiosité. La dame « très soignée et d’une élégance qu’on remarquait » lui fait une vive impression – « le chasseur en lui flairait la proie ». Ainsi commence le jeu de séduction.

Le lendemain matin, il observe l’enfant seul dans le hall, désœuvré, et lui adresse la parole, lui demande comment il s’occupe, puis lui propose une petite promenade en sa compagnie. Edgar est enchanté de se faire si vite un ami et le baron ravi de voir avancer son plan. « Il est si facile de duper un enfant. » Bientôt, son ami fera la connaissance de sa mère et lui proposera de se promener ensemble.

Zweig dévoile ainsi d’emblée le manège d’un séducteur. Mais c’est le point de vue du garçon qui devient central dans le récit : son enthousiasme, sa déception de devoir partager son ami avec sa mère, l’observation des adultes qui le mettent progressivement à l’écart, la découverte de la fausseté, la colère…La vie intérieure d’Edgar, d’abord confiant et sous le charme puis inquiet de la tournure des choses, est le véritable sujet de la nouvelle. Le garçon timide se transforme jusqu’à devenir un petit espion rusé, décidé à découvrir leur « brûlant secret », ce qui fera de lui un égal des adultes, pense-t-il.

L’hôtel et la forêt environnante sont un bon décor pour cette intrigue, on peut s’y promener, s’y cacher… « Ainsi, un secret peut faire souffrir, faire jouir, faire honte ou encore faire chanter. C’est sans doute pourquoi les secrets captivent autant ceux qui veulent les découvrir que ceux qu’ils concernent », peut-on lire à propos de Brûlant secret sur le site de l’Ecole de la Cause Freudienne. Zweig y analyse finement les émotions et l’évolution psychologique d’un jeune garçon.

Les aléas d’une fugue lui feront voir les choses autrement. « Un premier pressentiment de la richesse des aspects de la vie l’avait bouleversé de fond en comble ; pour la première fois, il croyait avoir compris l’essence de l’être humain, compris que les gens avaient besoin les uns des autres, même quand ils avaient l’air d’être hostiles l’un à l’autre, et que c’était un sentiment très doux que d’être aimé des autres. »

« Je commençai donc à enseigner le français. Gagner ma vie en enseignant le français, l’objet d’une passion indestructible, c’était le bonheur. Dans un pays comme le Japon où, dans le contexte de l’hégémonie excessive de l’anglais, le français, comme d’ailleurs d’autres langues, n’a pas véritablement le statut de « langue vivante » dans les collèges et les lycées, le cours de français en université, dans toute sa gamme allant de la grammaire élémentaire à l’analyse de textes littéraires, était pour moi – et il l’est toujours – moins l’occasion solennelle de donner des connaissances que le moment de rencontre avec des jeunes gens où je mettais tous les moyens en œuvre pour transmettre mon amour du français, ma passion inépuisable pour cette langue, pour la littérature bâtie sur elle ou en elle, et enfin pour tout l’univers social et humain qui n’est tel que par la médiation de la langue qui m’habite mais que je contemple, en même temps, de l’extérieur. Mon rôle consiste en effet, non pas à instruire les étudiants en les dotant de connaissances fatalement fragmentaires, mais plutôt à susciter et provoquer chez eux le désir de sortir d’eux-mêmes pour aller à la rencontre de l’espace de ces connaissances mêmes. »

Akira Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs