« Drôles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces êtres dont les traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent après avoir brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d’entre eux, même de leur vivant, n’avaient pas plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera jamais. Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un individu qu’il appelait l’« homme des plages ». Cet homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord des piscines, à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et à l’arrière-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là. Et personne ne remarqua qu’un jour, il avait disparu des photographies. Je n’osais pas le dire à Hutte mais j’ai cru que l’« homme des plages » c’était moi. D’ailleurs je ne l’aurais pas étonné en le lui avouant. Hutte répétait qu’au fond, nous sommes tous des « hommes de plages » et que « le sable – je cite ses propres termes – ne garde que quelques secondes l’empreinte de nos pas. »

Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures

Rue des boutiques obscures (Prix Goncourt, 1978) de Patrick Modiano succède à Livret de famille (1977) dans Romans, un Quarto qui m’enchante. Première phrase : « Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café. » Un soir, une terrasse, une silhouette, il n’en faut pas plus pour faire entrer les lecteurs dans une quête de soi et d’un passé dont on n’a pas les clefs.

1965. « – Eh bien, voilà, Guy… C’est fini…, a dit Hutte dans un soupir. » Le patron avec qui il travaille depuis huit ans ferme définitivement son agence parisienne de « police privée ». Il y laisse les Bottins et annuaires si utiles aux détectives, garde le bail de l’appartement et lui en laisse une clef. Hutte va s’installer à Nice pour sa retraite. Guy Roland, le narrateur, lui doit son « état civil » qu’il lui a procuré dix ans plus tôt, quand il a été « frappé d’amnésie », tout en lui conseillant de ne plus regarder en arrière mais de penser au présent et à l’avenir.

Guy est sur une piste. Un certain Paul Sonachitzé, qu’il connaît à peine, l’emmène chez un ami qui tient un restaurant hors de Paris. L’ami le dévisage et se souvient d’un groupe de noctambules où Guy était accompagné d’un homme aussi grand que lui, Stioppa. Guy dit se rappeler « un peu » cet homme. Il reçoit alors deux éléments précieux : l’avis de décès d’une vieille dame dans le journal, où figure le nom de Stioppa de Djagoriew, et puis le nom de l’hôtel Castille, rue Cambon, dont Guy était peut-être client.

Rue des boutiques obscures est un véritable jeu de piste : chaque chapitre introduit un indice que le suivant examine de plus près. S’il a bien connu Stioppa, Guy devrait le reconnaître. Le voilà donc posté sur le trottoir en face de l’église russe, dans le XVIe, pour observer ceux qui arrivent pour les funérailles. Un homme de haute taille en pardessus bleu marine le regarde – Stioppa ? Quand il s’en va après avoir salué les autres à la sortie de l’église, Guy demande à un chauffeur de taxi de suivre sa voiture.

L’homme se gare puis entre dans une épicerie du boulevard Julien-Potin, Guy se décide à l’aborder : « – Monsieur Stioppa de Djagoriew ? » C’est bien lui. Guy prétend alors écrire sur l’Emigration et l’homme accepte de répondre à quelques questions chez lui, un peu plus loin. Il lui montre des photos avec les dates et les noms derrière, conservées dans une grande boîte rouge : les principales figures de l’Emigration y sont, « une litanie » de noms russes.

Guy s’attarde sur une photo de groupe où l’on voit, « la main sur l’épaule de la jeune femme blonde, un homme très grand, en complet prince-de-galles, environ trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine. » – « Je crois vraiment que c’était moi. » Rien n’est écrit au dos de cette photo. Stioppa ne reconnaît que Giorgiadzé, un vieil homme, et sa petite-fille Gay Orlow, restée longtemps en Amérique. L’homme très grand sur la photo, il ne le connaît pas et ne voit pas de ressemblance avec lui. Il lui offre toute la boîte.

Grâce à Hutte, Guy reçoit de Jean-Pierre Bernardy, qui « a gardé des liens très étroits avec différents services », la fiche de Galina, dite Gay Orlow, née en 1914 à Moscou, mariée aux USA, divorcée, décédée en 1950 à Paris, « d’une dose trop forte de barbituriques ». La fiche, en plus de ses adresses successives à Paris, renseigne le nom de son ex-mari, pianiste de bar. Il finit par le retrouver à l’hôtel Hilton et le raccompagne jusque chez lui. L’homme est heureux de parler de Gay et lui donne le nom d’un Français qu’elle a connu en Amérique…

De chapitre en chapitre, le narrateur suit la piste d’un nom, d’un lieu, d’un numéro de téléphone qui lui parle, guettant l’apparition d’un souvenir, d’une sensation familière. Il s’imagine être l’un ou l’autre, jouant au « Je » imaginaire qui est peut-être lui. L’enquête avance vraiment, grâce aux personnes qu’il rencontre et qui lui livrent des bribes d’un passé qui peut avoir croisé le sien.

Désireux de « marcher sur ses anciens pas », il arpente Paris d’un quartier à l’autre. Il se déplacera à Megève, à l’étranger. Cette enquête sur une identité oubliée est troublante et même palpitante quand des indices se rejoignent, que des mystères sont éclaircis. Une foule de personnages prennent vie sous la plume de Modiano, ceux du passé, ceux du présent rencontrés en chair et en os. Qui donc peut être Guy Roland ?

Rue des boutiques obscures n’est pas une adresse parisienne, mais romaine. C’est un titre magnifique pour ce roman dont on retient, en refermant le livre, qu’il est fait surtout de crépuscules et de nuits, de brouillard, de neige qui tombe, de lumière indécise. Cette reconstruction d’une mémoire qui cherche à combler ses failles est pleine de magie modianesque.

« Dès la première lecture, le Journal d’Anne Frank fut un livre-chevalier car il m’a fait faire quelque chose qui m’a permis de survivre : je me mis à tenir un journal, et je n’ai plus jamais cessé. […]

Avec le Journal d’Anne Frank, j’ai appris qu’on pouvait écrire et que ça faisait du bien et qu’on se sentait moins seul. Dès cette lecture, lecture et écriture allèrent d’amble dans ma vie. […]

Tenir un journal fut mon premier geste pour sortir de l’enfermement dans lequel je vivais. Je n’en sortis pas tout de suite, évidemment. Mais quel premier pas ! Je pouvais écrire ce que je voulais, rêver comme je le voulais : je l’écrivais dans mon cahier et personne ne pouvait me demander des comptes. Ce fut le début de ma vie privée. »

Marie Gillet, Ma vie était un fusil chargé. Comment les livres m’ont sauvé la vie

Sous un très beau titre emprunté à Emily Dickinson, Ma vie était un fusil chargé, Marie Gillet raconte à la première personne un cheminement personnel. « Comment les livres m’ont sauvé la vie », le sous-titre, exprime avec force ce qui est en jeu dans ce récit : comment, contre toute attente, grâce à la lecture, elle est arrivée à vivre « sa » vie.

« De tout temps à jamais, Maman n’a jamais lu. » La première partie tourne autour d’une opposition flagrante, durant son enfance, entre sa mère qui ne lisait pas et le clamait haut et fort et le reste de la famille, le père et les enfants connus pour être de grands lecteurs. Si « des casse-pieds » insistaient pour qu’elle s’en explique, elle répondait qu’elle n’aimait pas ça et concluait, après un silence, « Voilà. »

Pour sa fille, d’autres raisons paraissent évidentes. Sa mère aimait bouger, elle ne pouvait « rester sans rien faire » et tenait son ménage à la perfection. « Lire, c’est se taire. » Or sa mère aimait parler, rire, jouer, cuisiner, chanter, manger, sortir… Était-ce qu’elle détestait les livres ou qu’elle en avait peur ? Son mari, irréprochable et courtois en société, était un véritable tyran domestique qui lui interdisait de toucher à ses livres et l’accusait sans cesse de s’en être approchée.

Constamment dans l’autorité et la surveillance, son père traitait sa mère d’illettrée, d’ignorante et elle avait abdiqué, sans plus répondre à ses jugements. Elle savait lire, était allée à l’école, mais n’avait pas pu faire d’études, « elle qui aurait tant aimé apprendre ». Aucun des enfants n’osait contredire le père et la défendre – « la lâcheté de ceux qui veulent à tout prix faire partie du groupe des élus ».

« J’ai lu. J’ai aimé lire. J’aime lire encore. » Marie Gillet sait ce qu’elle doit aux livres : « En me sortant de la violence, de la haine, de la vengeance, de l’enfermement et du néant, ils m’ont appris à vivre, c’est-à-dire à aimer. » Ma vie était un fusil chargé est dédié à sa mère, elle aurait tant voulu pouvoir le lui offrir.

Place à ses débuts de lectrice ensuite : les livres tenus en main avant de savoir lire, les images qui racontent des histoires merveilleuses auxquelles elle n’a jamais cru. L’observation des lettres, examinées sur tous les supports. La petite fille qui ne sait pas encore lire les voit enfermées dans des livres, comme elle dans son coin, mais les lettres ne sont pas seules, elles, serrées les unes contre les autres.

« Si on avait su, on ne t’aurait pas eue », disait sa mère. Et quand le reste de la famille était de sortie : « On ne peut pas t’emmener » ou « Tu restes à la maison », « Tu ne touches à rien ». On se moquait d’elle tenant un livre sans images, sans se douter de ses « conversations avec les lettres dans les livres ». Les contes de fées étaient pour elle sans intérêt, trop peu crédibles, mais les lettres, que d’histoires elles lui racontaient ! Par exemple, « le b et le d étaient fâchés puisqu’ils se tournaient le dos », « ceux qui avaient des jambes, les f, g, j » aimaient se promener, etc. Belle description de l’imaginaire enfantin.

Puis vinrent les mots, le dictionnaire « d’un grand secours » – un monde – , et enfin les livres qu’elle lisait dans son coin. Elle n’était que « tolérée » dans cette maison, comme son père le répétait, et quand elle disait savoir lire, on la traitait de tous les noms, jusqu’à la mettre sous l’eau froide ou l’enfermer dans le noir pour la calmer. « C’est pourquoi ma vie est devenue un fusil chargé. Chargé contre moi. Mon pauvre Papa et les siens étaient tout pour moi et moi, je n’étais rien. J’ai voulu être dans ce tout. Je me suis donné la mission d’être parfaite et de sans cesse me corriger afin d’être adoubée à mon tour. »

Pour Marie Gillet, la lecture a d’abord été une performance : lire beaucoup, lire vite, tout lire d’un auteur. Puis « la Société secrète des Livres » est venue à son secours pour qu’elle s’accepte telle qu’elle était, « imparfaite ». Ceux qu’elle nomme « les livres-chevaliers » l’ont sauvée, chacun à sa manière, lus et relus à différents âges : le Journal d’Anne Frank, Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar, Une année à la campagne de Sue Hubbell, Le silence de la mer de Vercors et Le Comte de Monte-Christo d’Alexandre Dumas.

Celle qui ne pouvait avoir sa propre opinion, qui a découvert avec Anne Frank ce que c’est que de vivre dans une famille aimante, a fini par comprendre qu’un autre monde existait en dehors de sa famille mortifère et que « jusqu’au bout, on peut changer, on peut aller mieux pour vivre enfin sa propre vie et, au final, mourir en bonne santé mentale. » Ma vie était un fusil chargé est un témoignage poignant de la résilience et du pouvoir des livres. Le chemin de lecture de Marie Gillet est devenu chemin d’écriture.

« Ce sont les mots qui reviennent les premiers, non les femmes qui sont parties. Les mots reviennent à pas de loup, aussi silencieux que des papillons noirs. Les mots ne nous trahissent pas. Ils nous effraient, ils nous fuient. Lorsqu’on a vraiment besoin d’eux, ils entrent dans la maison par les fenêtres et par les portes, par le soleil et par la lune, par toutes les lumières des saisons. Ils se glissent partout, dans les chemises, dans les placards, dans les draps. Violemment ils vous accrochent le ventre, vous poussent vers la table. On ouvre un cahier, on attrape un stylo. Ils sont là, précis et rassurants comme une mère.
Les mots nous sauvent de tout. Ils remontent de si loin. Ils nous viennent de nos mères.
Les premiers mots d’abord, les plus simples, les plus forts. Le mot maman, le mot amour, le mot caresse. Tous les mots ne sont pas dans le dictionnaire. Les vrais mots sont dans le regard d’une maman, dans son sourire. C’est le sommeil retrouvé, la grande paix de la nuit, les téléphones inutiles, le vol lent et bleu des rêves. Ecrire c’est aimer sans la peur épuisante d’être abandonné. Seules les mères et l’écriture ne nous abandonnent jamais. »

René Frégni, Elle danse dans le noir

Oscar De Beul (Schaerbeek, 1881-1929), Maternité, bronze