Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

paris

  • Exigence

    Fottorino 2025.jpg« Avec Clara, on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». A une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. »

    Eric Fottorino, Des gens sensibles

  • Des gens sensibles

    « J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. » Eric Fottorino, qui a consacré bien des romans à explorer les silences de sa vie familiale – dans Dix-sept ans, ceux de sa mère qui avait cet âge-là quand il est né –, commence ainsi son dernier roman, Des gens sensibles.

    fottorino,des gens sensibles,roman,littérature française,édition,rencontres,littérature,culture,paris,algérie

    C’est ce titre qui avait été proposé pour le premier roman de Jean Foscolani aux Editions du Losange, rue du Samovar, trente ans plus tôt. Au printemps 1994, Charles Follet avait ajouté en acceptant son manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. » Bientôt l’auteur avait compris que dans sa vie d’écrivain, le personnage le plus important n’était pas cet « éditeur à l’ancienne », mais « ce couple improbable que formaient Saïd et Clara ».

    Saïd, « l’écrivain que tout le Maghreb adulait »,  vivait chez Clara « quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie ». L’attachée de presse avait quinze ans de plus que « Fosco », comme elle l’appelait, et un visage marqué par le manque de sommeil, l’alcool, les cigarettes, les mauvais souvenirs. « Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. » C’était elle qui le lancerait.

    D’abord, il fallait faire entendre son nom, l’introduire dans le milieu des « faiseurs d’opinion », aller à la rencontre du Tout-Paris littéraire. Convoqué chez elle avant une soirée au Saint-James, il avait été surpris par son bel appartement classique, le sol jonché de « cadavres de livres » et de « feuilles éparses » au pied de son fauteuil de cuir.  Clara dormait peu, lisait toute la production du Losange et tout le reste, des heures d’affilée : « Tant de livres et si peu d’écriture, maugréait-elle. »

    Très vite, elle s’était retrouvée entourée au Saint James, une coupe de champagne à la main ; ses amis « guettaient ses oracles et ses bons mots ». Fosco ignorait alors en la regardant se tenir droite, « presque raide », le grave accident de voiture et les plaques de cuivre fixées sous la peau de son dos. Clara le présentait, conseillait de ne pas oublier son nom ni le titre de son roman à paraître.

    Ensemble, ils étaient allés accueillir Saïd à l’aéroport, qui « croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris » comme « tant d’artistes kabyles de cette période », mais craignait que la protection policière autour de lui n’attire l’attention. Sa famille menacée avait dû s’exiler au Maroc et même là, son fils aîné venait de se faire écraser par une voiture tous feux éteints à Tanger. Clara avait organisé une soirée entre amis dans le Marais, ils en étaient sortis par une porte secondaire et Fosco les avait emmenés dans sa vieille Ford, d’abord au hasard dans Paris la nuit, puis jusqu’en Normandie – Saïd avait envie de voir la mer.

    Ils sont aux ordres de Clara, « fille de sorcière », qui veut que Saïd lise le manuscrit de Fosco, qui attend de Fosco parti chez sa mère à Royan qu’il lui donne le numéro de la cabine téléphonique la plus proche, etc. Ses appels téléphoniques n’en finissent pas, elle a tant à raconter. Elle lui dit que Saïd est intrigué par sa quête des origines – sa mère ne lui a rien dit de son père – et dit « qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. »

    Clara et sa voix rauque, Saïd et sa voix plus sourde, son air sombre. Depuis l’arrivée de Fosco, leur duo est devenu trio : quand Saïd repart, Clara invite le romancier à rester. Contrairement à lui qui commence à récolter de bonnes critiques dans la presse, eux ne se laissent jamais photographier. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés à deux pour un « vrai couscous », Saïd qui l’avait lu s’étonnait de sa peau claire pour un Berbère (la seule chose que lui ait dite sa mère à la peau laiteuse : tu es le fils d’un Berbère), ajoutant qu’il avait connu des visages comme le sien en Kabylie.

    Eric Fottorino fait raconter par Foscolani ces liens profonds qui se sont formés autour de son premier roman, ses errances dans Paris à la recherche des souvenirs de cette fin du XXe siècle sans internet ni téléphone portable (il cite Modiano en épigraphe). Fosco confronte ses impressions d’alors et celles d’à présent quand il rencontre ceux qui les ont bien connus, Saïd et Clara, ces « gens sensibles » qui ne sont plus. L’un d’eux lui révélera sur Clara des choses qu’il n’avait jamais soupçonnées. Des gens sensibles rend hommage avec délicatesse à ceux qui croient vraiment au pouvoir des mots. On n’oubliera pas cette Clara.

  • Consécration

    Lors de la première messe célébrée à Notre-Dame de Paris le dimanche 8 décembre, j’ai découvert un rite catholique auquel je n’avais jamais assisté : la consécration du nouvel autel.

    ND consécration de l'autel.jpg
    ND encensement (d'après la vidéo YouTube).jpg
    L'onction / L'encensement

    En cinq temps. Des reliques de saints sont déposées à l’intérieur de l’autel. La prière de dédicace. L’onction d’huile, d’abord sur les croix gravées aux angles et au centre de l’autel, rappelant les cinq plaies du Christ, puis généreusement sur toute la surface de l’autel, répandue des deux mains par le célébrant. L’encensement spectaculaire. Enfin la parure (la nappe, la croix, les objets liturgiques) et l’illumination. Un beau rite, des gestes porteurs de sens.

  • Magnificat

    La Libre Belgique du mardi 16 avril 2019 : à la une, sur une photo pleine page de la flèche de Notre-Dame en feu, « Paris n’est plus Paris » (4 pages spéciales).
    La Libre Belgique des samedi 7 décembre et dimanche 8 décembre 2024 : à la une, sur une photo pleine page de la façade de Notre-Dame illuminée en couleurs, « Le phénix de Paris » (8 pages spéciales).
    Entre ces deux dates, un chantier hors norme, financé par des dons sans précédent.

    notre-dame de paris,reconstruction,restauration,réouverture,paris,cathédrale,événement,7 et 8 décembre 2024,culture
    Messe du 8 décembre 2024 à Notre-Dame de Paris
    (d'après la vidéo du Diocèse de Paris)

    Lorsque j’emmenais mes élèves de rhétorique à Paris, chaque année, nous faisions le tour de la cathédrale. Je leur montrais la Vierge du pilier, l’inscription au sol qui rappelle où se tenait Paul Claudel le soir de sa conversion. En ces jours de réouverture festive, la sidération et la tristesse de l’incendie ont fait place à la découverte de la cathédrale reconstruite et de son intérieur restauré. Magnificat !

    L’émotion, déjà, lors de l’installation du nouveau coq au sommet de la flèche, ce coq phénix dessiné par l’architecte de la cathédrale, Philippe Villeneuve, qui avait retrouvé l’ancien coq dans les débris de l’incendie. (Voir l’excellent reportage de Michel Izard.)

    Les yeux écarquillés devant la clarté nouvelle de Notre-Dame de Paris dévoilée le jour de la visite présidentielle pour la fin du chantier, pas à pas. Les remerciements vibrants à tous les corps de métier qui y sont intervenus, cités chacun par leur fonction précise : sapeurs-pompiers, carriers, charpentiers, cordistes, échafaudeurs, tailleurs de pierre, restaurateurs d’art… (Voir la liste des métiers sur le site Rebâtir Notre-Dame.)

    Le bonheur de regarder, de reportage en reportage sur la reconstruction de la cathédrale, les visages et les témoignages des hommes et des femmes qui y ont œuvré, habités par leur mission, heureux des liens qui se sont créés au fil du temps passé sur le chantier ou dans les ateliers extérieurs. De voir quelques-uns des beaux portraits photographiques en noir et blanc réalisés par le Studio Harcourt.

    Le frisson en écoutant le bourdon de Notre-Dame annoncer l’événement exceptionnel de la réouverture.

    Le formidable hommage aux pompiers qui ont « sauvé » la cathédrale et leur défilé côte à côte dans la nef avec les reconstructeurs et restaurateurs, sous les applaudissements du public.

    La « noble simplicité » du nouveau mobilier liturgique en bronze, conçu par Guillaume Bardet, dont ce bel autel en bronze – à la fois table, coupe et barque – et le nouveau baptistère. Et des chaises en chêne dessinées par Iona Vautrin.

    La reconnaissance pour les cadreurs, réalisateurs, journalistes qui ont suivi le chantier jour après jour, filmé les gestes délicats des artisans, écouté le vécu des compagnons devant les défis, montré leur fierté à chaque intervention réussie ; pour la retransmission de toutes les cérémonies de réouverture du week-end, pour les excellents reportages télévisés.

    Que d’émerveillements !

  • Corridors du temps

    Modiano coffret.jpg« Il avait lu, la veille, un roman de science-fiction, Les Corridors du temps. Des gens étaient amis dans leur jeunesse, mais certains ne vieillissent pas, et quand ils croisent les autres, après quarante ans, ils ne les reconnaissent plus. Et d’ailleurs il ne peut plus y avoir aucune contact entre eux : Ils sont souvent côte à côte, mais chacun dans un corridor de temps différent. S’ils voulaient se parler, ils ne s’entendraient pas, comme deux personnes qui sont séparées par une vitre d’aquarium. Il s’était arrêté et la regardait s’éloigner en direction de la Seine. Il ne sert à rien que je la rattrape, pensa Bosmans. Elle ne me reconnaîtrait pas. Mais un jour, par miracle, nous emprunterons le même corridor. Et tout recommencera pour nous deux dans ce quartier neuf. »

    Patrick Modiano, L’horizon