D’Anita Brookner (1928-2016), que j’ai découverte avec Regardez-moi en 1986 (son premier roman à être traduit en français), une quinzaine de livres s’empilent dans ma bibliothèque. Deux ans plus tôt, elle avait obtenu le Booker Prize pour Hôtel du lac, son roman suivant (republié en 2024 avec une préface de Julian Barnes). Ma pile s’achève avec Une trop longue attente, le dernier qu’elle ait écrit avant l’an 2000. Quand j’ai vu la couverture d’Un début dans la vie, présenté comme son « premier roman autobiographique », je n’ai pas résisté.

A Start in Life (traduit de l’anglais par Nicole Tisserand) avait déjà été publié en français sous le titre La vie, quelque part. Cette édition-ci a le mérite de traduire littéralement ce titre emprunté à un récit de Balzac (Scènes de la vie privée). Un début dans la vie raconte l’histoire d’une Anglaise, Ruth Weiss, qui lui consacre sa thèse (« Le vice et la vertu dans les romans de Balzac ») et va s’installer à Paris pour ses recherches.

Dans l’inédit qui le précède, « Madame de Blazac et moi », Anita Brookner se souvient de son premier séjour à Paris, logée chez cette vieille dame, rue des Marronniers, dans le XVIe. Le confort n’était pas au rendez-vous et elle avait vite compris que son loyer, quoique modique, était le bienvenu, de même que sa présence et son écoute, en quelque sorte son « rôle d’accompagnatrice ». Après deux déménagements, elle fit en 1970 « un pas de géant » en s’installant à l’hôtel : « J’ai rarement été aussi heureuse. »

A la mort de Brookner, Julian Barnes a fait son portrait dans The Guardian d’après ses souvenirs de leurs rencontres. J’y ai copié la phrase suivante : « Sa voix était reconnaissable dès la première ligne. » Voici la première phrase du Début dans la vie : « A quarante ans, le professeur Weiss, docteur ès lettres, savait que la littérature avait gâché sa vie. » Notez qu’elle donne à son héroïne un patronyme juif, à l’inverse de ses parents (son père était un immigrant juif polonais) qui ont substitué « Brookner » à « Bruckner » en raison du sentiment anti-allemand des Britanniques après la première guerre mondiale.

Un début dans la vie – son premier roman écrit à 53 ans – n’est donc pas exactement son histoire, mais l’inspiration autobiographique ne fait pas de doute. Comme Ruth, Anita Brookner était une enfant unique. Ses parents avaient laissé à sa grand-mère le soin de l’éduquer et de la nourrir, son enfance fut très solitaire. Elle ne s’est jamais mariée et a pris soin de ses parents. Bien qu’elle ait aussi enseigné la littérature, elle était historienne de l’art, spécialiste de l’art français du XVIIIe siècle (sa thèse portait sur le peintre Jean-Baptiste-Greuze).

Son humour est souvent pince-sans-rire : « Le professeur Weiss, qui préférait les hommes, faisait autorité en matière de femmes. Les femmes dans les romans de Balzac était le titre de l’œuvre qui serait probablement de service jusqu’à la fin de sa vie. » Quand elle lui donnerait une suite, « le livre, de toute façon, serait achevé, publié, et modérément apprécié par la critique. » Le portrait de son héroïne, dont la « longue et magnifique chevelure rousse […] était comprimée en un chignon classique qui venait raffermir des traits peu accusés », correspond bien à la petite photo d’Anita Brookner que j’ai gardée, bien qu’elle y ait les cheveux courts.

« Garder secrète sa vie intérieure ne demande aucun effort dans une institution universitaire » écrit-elle en évoquant avec drôlerie l’indifférence qui y règne. L’exemple d’Eugénie Grandet, qui ne se sent « pas assez belle pour lui », comme écrit Balzac à propos d’Eugénie et de son séduisant cousin, a révélé à Ruth que « la fermeté d’âme n’avait aucun rapport avec la façon de conduire sa vie. Mieux valait être attrayante ; c’était en tout cas plus simple. » A Paris, elle a connu l’émotion amoureuse, elle a été aimée – elle le racontera.

Un début dans la vie ne peut passer sous silence l’enfance de Ruth dans la maison de sa grand-mère, qui avait emporté de Berlin son mobilier lourd et encombrant et dû s’adapter au mode de vie irrégulier de son fils George. Il avait épousé contre son avis une actrice, Helen, qui rentrait tard du théâtre. Le salon était la pièce de prédilection de sa mère, une pièce claire, brillante et frivole. George en était fou amoureux, un homme « lisse et joyeux, un rien dandy », qui avait une librairie de livres anciens et une assistante « avec laquelle il passait ses soirées avant d’aller chercher Helen au théâtre ».

« L’enfant aimait passionnément ses parents et savait qu’elle ne pouvait pas compter sur eux. » Quand sa grand-mère était tombée malade, la réaction de sa mère fut de rassurer son mari – « Nous engagerons quelqu’un dès demain pour tenir la maison » – et celle de son père : « Il n’y aura rien pour dîner. » Morte trois mois plus tard, Mrs. Weiss fut remplacée par Mrs. Cutler, « une veuve alerte et acerbe qui se vexait facilement. » Ruth ne l’aimait pas, une de « ces femmes un peu louches qui se nourrissent de l’intimité des couples ». George s’en accommodait, parce qu’elle s’occupait « merveilleusement » d’Helen.

L’adolescence de Ruth, qui ne savait jamais quand elle aurait droit à un vrai repas, fut sauvée par Miss Parker, son professeur principal. Celle-ci observait Ruth, ses livres français sous le bras, et avait insisté auprès de ses parents pour l’inscrire aux examens d’entrée à l’université. Ruth s’y sentit vite comme un poisson dans l’eau, surtout à la bibliothèque où elle pouvait rester jusqu’à neuf heures du soir. Elle était très sociable si on lui adressait la parole et son amie Anthea, surtout préoccupée des sorties, l’initiait à l’art de conquérir les hommes.

Un début dans la vie raconte les études de Ruth, ses essais de séduction (une préparation de repas désopilante). Chez elle, George s’éloigne après qu’Helen a cessé de jouer au théâtre et décidé d’écrire son autobiographie. Ruth voit bien que sa mère se laisse aller et essaie d’y remédier. Son père, lui, trouve toujours une femme pour bien le nourrir.

Enfin elle arrive à Paris, d’abord logée chez un vieux couple. Elle savoure sa liberté nouvelle, visite les musées et fait connaissance avec un jeune couple très sympathique. « Ruth, qui avait tout compris d’instinct, ajouta à sa vision du monde le concept balzacien d’opportunisme. » Habituée à ne compter que sur elle-même, elle trouve dans le travail littéraire une échappatoire très satisfaisante à sa solitude, tout en admirant ceux qui vivent autrement. Tous les thèmes de son œuvre sont déjà là, sur lesquels elle proposera d’impeccables variations.

« Les vues d’un parc dessinées d’un fusain hyperréaliste invitent à se perdre, paysages géants comme des fenêtres. Mais en s’approchant apparaissent des textures : le rythme des brins d’herbe, celui ferroviaire de l’écorce des troncs, les reflets dans l’eau noire des bassins, les constellations de nénuphars vibrent, battent tel un organisme vivant. Les allées vides de tout promeneur se perdent dans le flou léger d’une brume matinale, tout est immobile, calme ; on retrouve ce silence que la peinture hollandaise a si bien su faire écouter. »

Sylvain Silleran
(extrait du texte à lire en ligne sur FranceFineArt)

Exposition Rein Dool. Les dessins, Fondation Custodia, Paris, 2023

Un coin de parc, le détail d’un fusain sur un mur de la Fondation Custodia, aperçu en quittant l’exposition sur Jacobus Vrel, nous a donné envie de découvrir l’artiste contemporain présenté en bas, un dessinateur néerlandais né en 1933 : Rein Dool. Les dessins. Nous n’avions plus le temps de nous attarder, mais je me suis promis d’en apprendre un peu plus sur celui qui a représenté une scène que je n’avais jamais vue ni peinte ni dessinée : Le brossage des dents (avec un détail kafkaïen !)

© Rein Dool, Le brossage des dents, 1972, encre de Chine, Rijksmuseum, Amsterdam

Portraits, paysages, natures mortes, figures plus ou moins abstraites : « la sélection d’une cinquantaine de feuilles exposées comprend des prêts du Rijksmuseum, du Dordrechts Museum, de collections privées et de l’artiste lui-même » (Fondation Custodia), notamment des dessins de voyages (Géorgie, Birmanie, Espagne).

© Rein Dool,Stupas (Birmanie), 1999, encre de Chine sur papier oriental, collection de l’artiste

Une salle est consacrée à un bel ensemble de grands dessins au fusain, des vues de parc réalisées à partir d’esquisses et de photos, dans les années 2010. Pas de personnages sur ces dessins d’atmosphère : l’artiste a travaillé aux nuances de la lumière, aux contrastes, au rendu de la végétation (en particulier dans Jardin, Dordrecht).

© Rein Dool, Wantijpark (Dordrecht), 2013, Fusain sur papier oriental, Riksmuseum, Amsterdam

Son goût de l’observation de la nature s’exprime d’une autre manière dans Flambé, une aquarelle où apparaît un profil : « Dool s’intéresse notamment au peu de moyens nécessaires pour composer une tête. » Une ligne en zig-zag, un œil, la tête « à la Dool » est née. Un autre exemple dans une autre aquarelle de la même année, Etonnement.

© Rein Dool, Flambé, Verwondering 7, aquarelle, 60 x 80 cm, 2017

Il y avait bien d’autres choses montrées à cette exposition. On peut découvrir la variété du travail de Rein Dool sur son propre site, dont ce sympathique autoportrait devant un paysage (page d’accueil). Certaines de ses peintures à l’huile montrent son goût pour l’art populaire, voire « naïf », des scènes ou motifs de la vie ordinaire où le peintre semble plus authentique que dans les compositions abstraites, bien qu’il y joue astucieusement avec les profils stylisés.

© Rein Dool, Dessinateur, huile, 60 x 80 cm, 2003

Deux profils se font face dans une sculpture de quatre mètres sur cinq réalisée en acier corten pour une école de Dordrecht (photo 16). Un motif qu’il réutilise comme on peut le voir sur son site. Wikipedia signale une controverse récente à propos d’un portrait de groupe (1976), controverse qui a comme souvent donné plus de visibilité à l’artiste et contribué à sa réputation internationale.

La Fondation Custodia se situe au 121 rue de Lille, entre le pont de la Concorde et le musée d’Orsay. Je ne connaissais pas ce lieu, mais j’avais lu que l’exposition Jacobus Vrel, énigmatique précurseur de Vermeer valait la peine. Pas de réservation possible : quelle chance d’avoir accès sans créneau horaire à cet hôtel particulier du XVIIIe siècle, qui abrite une importante collection d’art ancien, dite « Collection Frits Lugt », placée sous l’égide de la Fondation Custodia (bonne garde en latin).

« A première vue, rien ne semble relier Jacobus Vrel au célèbre Johannes Vermeer (1632-1675) hormis leurs initiales « JV ». Pourtant, nombre de leurs tableaux partagent un même calme contemplatif, le rôle central joué par les figures féminines et, bien souvent, un certain mystère. » L’Avant-propos de l’élégant livret remis aux visiteurs – toutes les œuvres exposées y ont leur légende complète et une notice analytique –, il aurait mieux valu les lire sur place. Heureusement, j’ai pris de nombreuses photos.

On ne sait pas grand-chose de ce peintre du XVIIe siècle, à part quelques indications de lieux dans l’Est des Pays-Bas, d’après ce qu’il a peint, et une datation du bois des panneaux qui aboutit aux années 1635-1640 pour les scènes de rue et vers 1650 pour ses premiers intérieurs. « On peut donc affirmer avec certitude que Vrel était un précurseur de Johannes Vermeer. » Avant Paris, l’exposition a été présentée avec succès à la Mauritshuis de La Haye.

Le parcours (à l’étage) débute avec ses « ruelles », des vues avec personnages comme ces Deux femmes conversant par une fenêtre : Théophile Thoré, le « redécouvreur » de Vermeer, lui attribuait ce tableau comme les trois autres Vrel de sa collection (le critique d’art possédait trois véritables Vermeer et le fameux Chardonneret de Fabritius). La dendrochronologie a établi que cette huile a été peinte sur un panneau provenant du même arbre que Scène de rue, femme assise sur un banc du Rijksmuseum.

La composition de Scène de rue, femme portant une corbeille (ci-dessous), dont la restauration « a ravivé la subtile palette en camaïeux de bruns caractéristique de Vrel », m’a fait chercher une toile de Balthus à laquelle j’ai pensé en la regardant. Une des rares scènes sans personnages en train de converser. Etude de deux femmes, une esquisse à l’huile, témoigne de l’attention du peintre pour le rendu des costumes.

Les scènes d’intérieur de Jacobus Vrel sont les plus fascinantes. On y voit le plus souvent une femme, de dos, seule ou avec un ou plusieurs enfants. Deux des illustrations visibles sur la page d’accueil de l’exposition montrent des scènes de lecture, mais d’autres scènes de genre sont présentées : femme préparant des crêpes, attisant le feu, fouillant dans un tiroir, tenant compagnie à un malade… Grande cheminée, carrelage, tabouret, pots, plats, corbeilles, ustensiles de cuisine, alcôve, chauffe-pied, on retrouve dans ces peintures des constantes de l’intérieur hollandais de l’époque. 

La manière dont Jacobus Vrel place ses figures dans une pièce diffère, il me semble, de celle de ses contemporains présentés dans une autre salle, dont le célèbre Rembrandt et une artiste graveuse dont je n’avais jamais lu le nom, Geertruydt Roghman. Quant aux scènes de lecture, je lis dans le commentaire de Femme lisant de Claes Hals, exposée parmi d’autres scènes d’intérieur du Siècle d’or : « Faut-il y voir la représentation d’Acedia – la Paresse, souvent personnifiée par des femmes assoupies sur une chaise – ou plutôt un éloge de la lecture ? »

Jacobus Vrel, Femme saluant un enfant à la fenêtre, Huile sur bois. – 45,7 × 39,2 cm
Paris, Fondation Custodia, Collection Frits Lugt, inv. 174

Mais revenons à Jacobus Vrel. Dans Femme assise regardant un enfant à la fenêtre, la peinture choisie pour l’affiche, le mouvement de la femme qui fait basculer sa chaise pour faire signe à quelqu’un attire notre attention sur la fillette de l’autre côté de la vitre, mais comme me l’a fait remarquer un visiteur enthousiaste et connaisseur, si l’on regarde bien, il y a souvent un petit personnage discrètement intégré aux scènes d’intérieur, c’est amusant à observer de plus près et très mystérieux.

Ici, la fenêtre ne donne pas sur l’extérieur mais sur une autre pièce, un agencement qui n’est pas rare dans les maisons hollandaises du XVIIe siècle. Les hautes croisées à petits carreaux ont leur appui très bas, on peut s’y accouder comme le fait cette Femme penchée à la fenêtre. Les ciseaux sur la table montrent qu’elle a interrompu son travail. Une fois de plus, « nous regardons un personnage qui ne nous voit pas », attentif à quelque chose ou à quelqu’un qui ne nous est pas montré.

Jacobus Vrel, Femme à la fenêtre, daté 1654, Huile sur bois. – 66,5 × 47,4 cm
Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. GG 6081 © KHM-Museumsverband

Jacobus Vrel, énigmatique précurseur de Vermeer : une exposition passionnante et, pour moi, la découverte d’un maître ancien dont les œuvres nous parlent en silence du cadre de vie de son époque.

Août n’est pas la grande saison des expositions parisiennes, mais l’affiche de celle-ci, au musée d’Orsay, m’avait accrochée (forcément) : « Accro-chat-ge ». Ce grand dessin d’un chat noir dans un canapé pourrait être un portrait de notre Mina !

Théophile Alexandre Steinlen, Chat noir couché en boule sur un divan, 1920, Collection Musée d'Orsay -
Département des Arts Graphiques du musée du Louvre, Paris, Don Colette Desormière, 1962 © RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) / DR

J’espérais voir des peintures aussi, mais seuls des dessins de Steinlen et de petites sculptures sont exposés dans ce cabinet d’arts graphiques – un legs de sa fille au musée. Amusante, cette feuille où il a dessiné à l’encre différents projets pour une enseigne surmontée d’un chat noir.

Théophile Alexandre Steinlen, Divers projets d'enseignes surmontées de chats noirs,
Mine de plomb et lavis d'encre de Chine, 35,5 x 27,6 cm, Musée d'Orsay

Théophile Alexandre Steinlen, Deux têtes de chats, de face et tournée vers la droite,
Craie sanguine brune sur papier vélin ivoire, Musée d'Orsay

Steinlen : ce nom m’était inconnu à l’époque où, dans une salle de ventes bruxelloise, j’avais remarqué une cire perdue d’un chat endormi. L’estimation était à la portée de ma jeune bourse, c’était sans compter sur la présence de connaisseurs mieux nantis – elle fut vendue dix fois plus. Aussi ai-je regardé cette petite sculpture de Chat couché sur le sol, d’un format semblable, avec un soupir de nostalgie.