« Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps. »

Marcel Proust, Noms de pays : le nom

(A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, troisième partie)

Une cinquantaine de pages pour la troisième partie de Du côté de chez Swann : Proust l’intitule « Noms de pays : le nom ». Elle commence comme la première par l’évocation d’une chambre, ici celle du Grand Hôtel de la Plage à Balbec. Balbec ! Lieu proustien comme Combray, chargé d’images et d’impressions. 

Grand Hôtel de Cabourg / Photo Ville de Cabourg

Rien de tel pour émoustiller le désir qu’un nom de lieu, surtout quand quelqu’un nous en a fait rêver. C’est Legrandin qui a dit au narrateur qu’on sentait là « la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre antique ». Et puis Swann, un jour, lui a dit connaître Balbec et son église, « peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singulière ! on dirait de l’art persan. »

A partir de là, même les noms des gares intermédiaires dans l’indicateur des chemins de fer prennent une résonance nouvelle, jusqu’à ce que ses parents, à l’approche de Pâques, parlent de vacances dans le nord de l’Italie, et d’autres noms alors occupent ses pensées : « Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête, le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Seule Marguerite Duras, peut-être, saura insuffler aux noms une telle magie. Proust distingue les noms des mots : « Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques, comme des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément (...) »

Parme : « mauve et doux » ; Florence : « miraculeusement embaumée et semblable à une corolle » ; Balbec : « des vagues soulevées autour d’une église de style persan »… De nature un peu nerveuse, le narrateur observe que les jours s’écoulent à des vitesses différentes, certains « montueux et malaisés » à gravir, d’autres « en pente qui se laissent descendre à fond de train en chantant », comme ce mois à rêver d’Italie, ce mois d’espérance trompeuse puisqu’il s’exalte tant et si bien qu’il en tombe malade, si fiévreux que le docteur lui défend « tout projet de voyage et toute cause d’agitation ».

Il ne peut même « aller au théâtre entendre la Berma (...) à laquelle Bergotte trouvait du génie » et doit se contenter des sorties accompagnées par Françoise aux Champs-Elysées, ce qu’il trouve « insupportable » – personne ne lui a décrit ce jardin public, ne l’a offert à son imagination, ne lui en a fait rêver. Il s’y ennuie.

Jusqu’au jour où un nom connu passe à sa portée, celui de Gilberte Swann interpellée par quelqu’un pour dire au revoir, « petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin de Poussin, reflète minutieusement, comme un nuage d’opéra plein de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux », « une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope ». « Noms de pays : le nom » voyage dans l’espace mais aussi dans le temps, le temps qui passe et le temps qu’il fait, estimé parfois à la nuance du ciel, parfois à l’intensité de la lumière sur la pierre du balcon. 
 

Ce n’est qu’aux beaux jours qu’il peut sortir et rejoindre Gilberte et ses amies. Depuis qu’il l’a croisée aux Champs-Elysées, il ne pense plus qu’à la voir, si amoureux que tout ce qui la concerne devient d’une qualité différente : le plumet bleu de son institutrice, la marchande à qui Swann achète du pain d’épices (« souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes »), et les cadeaux qu’elle lui a faits, une bille d’agate, une brochure de Bergotte sur Racine, sans compter cette faveur : pouvoir l’appeler Gilberte et non Mlle Swann, bien qu’elle continue à le vouvoyer et s’obstine à le traiter en « simple camarade ». 

Vue du Bois de Boulogne vers 1903 (Source)

Quand Gilberte n’est pas là, il dirige Françoise du côté du Bois de Boulogne, « Jardin des femmes », vers l’allée des Acacias « fréquentée par les Beautés célèbres » où se promène chaque jour sa mère, Mme Swann (Odette). Place aux descriptions de sa toilette – « personne n’avait autant de chic » – et de son équipage, de son luxe « dernier cri » qui lui donnent l’impression de voir passer une reine, percevant autour d’elle « le murmure indistinct de la célébrité », à laquelle il rend lui-même hommage en lui tirant un grand coup de chapeau.

Des années plus tard, un matin de novembre, la traversée du Bois de Boulogne a changé de but : il y va pour le spectacle de l’automne au « mois de mai des feuilles », pour la lumière entre les arbres. Tout a changé : on se déplace désormais en automobile, les chapeaux des femmes sont devenus immenses, chargés de fruits, de fleurs, d’oiseaux ; les hommes vont nu-tête. « Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. » 

Même les intérieurs ont changé, les couleurs sombres ont laissé la place aux appartements « tout blancs, émaillés d’hortensias bleus ». Envolé, le « Jardin élyséen de la femme », le Grand Lac n’est plus qu’un lac, le Bois un bois : « La réalité que j’avais connue n’existait plus. » C’est déjà la fin de « Noms de pays : le nom » et sa conclusion fameuse n’est pas sans rappeler la chute d’Un amour de Swann. « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace... (...) et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années. »

Relire La Recherche (3)

Relire La Recherche (2)

Relire La Recherche (1)

« Il aimait la pâte, il aimait la couleur. Il aimait la vie, le cours des jours, les enfants, les foules. Il aimait la lumière et la mer… »

Roger Pierre Turine, commissaire de l’exposition

Henri-Victor Wolvens. De l'ombre à la lumière

Paysages de Belgique

Musée d'Ixelles, 25.06 > 20.09.2015

L’exposition d’été au musée d’Ixelles s’intitule « Paysages de Belgique » : sur l’affiche, Dunes au soleil d’Anna Boch (vers 1903), un des chefs-d’œuvre du musée, avec le dégradé mauve des ombres sur le sable, le pointillé bleu d’un horizon placé très haut sous un ciel clair tacheté de rose, une merveille. 

Anna Boch, Dunes au soleil, ca 1903, Coll Musée d’Ixelles © photo Mixed Media

Pour découvrir cette sélection de peintures, photographies, installations, de 1830 à nos jours, j’ai commencé par les « paysages industriels ». En face d’une Vue topographique du Grand Hornu, une peinture des Hauts fourneaux à Charleroi par Maximilien Luce en 1896 jouxte une photo noir et blanc du même genre de site en 1971. Les fumées de Pierre Paulus du Châtelet (ci-dessous), panaches jaunes et bleus crachés par les cheminées d’usine, se reflètent dans l’eau où une péniche est à quai – évocation lyrique. 

Meunier montre un Paysage borain de plus loin. Le vent pousse en oblique les fumées des usines, mais au premier plan, dans un pré, un homme en noir sur un cheval blanc s’est arrêté pour écouter un paysan. Près d’un terril peint par Luce, une photo N/B de 2002 en montre un partiellement boisé. Omer Ozcetin réinvente cet univers post-industriel dans Quelque part (2004).  

© Pierre Paulus de Châtelet, Les fumées, 1930

Si le développement de l’industrie a d’abord été sujet de fierté, les artistes se sont ensuite attardés sur la destruction des paysages, puis l’abandon des sites – une installation photographique d’un « petit maître liégeois, pauvre pitre en art, artiste de la médiocrité », comme Jacques Lizène se désigne lui-même, décline ses clichés des banlieues. 

L’impression est différente si on aborde l’exposition par la seconde entrée et les « Paysages de la nation ». Mer du Nord, Campine, vallées de la Meuse, forêt de Soignes, vallée de la Lys, Hautes Fagnes, inspirent les peintres de la jeune Belgique au milieu du XIXe siècle. Voici De Saedeleer, Claus, Hamesse, Rops, Boulenger et d’autres, plus ou moins connus.

Côté campagne, des meules d’antan : versions réaliste (Evenepoel), impressionniste (Schlobach), post-impressionniste (Finch). Des vergers aux différentes saisons. C’est dans le groupe des marines, non loin d’Artan et d’Ensor (Le brise-lames) que figure Anna Boch, si bien évoquée par Françoise Levie dans son documentaire, « Anna et Vincent » diffusé ce mois-ci par la RTBF : Anna Boch a été la seule à acheter une toile à Van Gogh de son vivant, c’est le fil conducteur du film (à voir en vidéo ici, rediffusion sur La Trois le 10 juillet à 00h50.)  

« Paysages intérieurs, paysages imaginaires » rassemble des toiles plus modernes et deux grandes photographies panoramiques contemporaines. Hans Op de Beeck, dans Exterior (1), montre un décor d’arbres dénudés sur une scène très éclairée et, dans l’ombre des projecteurs, autour de l’estrade, des caisses, du matériel. Extérieur vs intérieur, le titre sème le trouble. A côté, Puttebos de Felten-Massinger (un duo de photographes) : un paysage campagnard dans une lumière étrange, avec un chemin, un champ de céréales, un bosquet, des arbres – un grand silence.  

Thierry De Cordier, Mer grosse, 2011, Private collection, Courtesy of the artist and Xavier Hufkens, Brussels © photo Dirk Pauwels

Très troublant aussi, Noces de Gilbert Fastenaekens : de loin on dirait une photo en noir et blanc, mais en la regardant mieux, on distingue des couleurs dans ce fouillis de branches où poussent des bourgeons blancs. Une immersion dans le paysage. 

Au bout de la grande salle du musée d’Ixelles, l’estrade accueille des grands formats. Côte à côte, Mer grosse de Thierry De Cordier et La Vague de Constant Permeke offrent deux variations parallèles sur la lumière, le ciel, la mer, dans les tons bleus pour l’un, bruns pour l’autre.  

Léon Spilliaert (1881-1946), Marine, nocturne, 1900 © photo Vincent Everarts

Plus de septante artistes sont conviés dans ce parcours en six thèmes. A l’étage, deux belles sections : « Nocturnes et effets de lune » avec Spilliaert, Degouve de Nuncques, Heymans, Stevens… Puis « Nuages » : une petite toile lumineuse d’Hippolyte Boulenger, un petit Magritte dans sa cage de verre, de grands ciels d’Ensor, de Degreef, de Maurice Pirenne (Les toits dans le ciel bleu). Jean-Pierre Ransonnet donne à ses photos de nuages des légendes : « l’écoute », « l’attente », « le silence »… Sur l’autre mezzanine, « Abstraction et nature » regroupe des œuvres de la seconde moitié du XXe siècle. 

Le parcours est éclectique, inégal, intéressant. Le petit journal du Musée d’Ixelles attire l’attention sur une installation que j’ai manquée, de Jean-Philippe Toussaint, créée pour cette exposition – une nouvelle inédite figure dans le catalogue et il viendra la lire le 2 août prochain dans l’après-midi, lors de la première édition de « Thé au jardin » (inscription sur le site du musée). 

Hippolyte Boulenger, Ciel nuageux, sd, Coll Musée d’Ixelles © photo Mixed Media, Belgium 2015

En plus de « Paysages de Belgique », deux expos « bis » sont visibles aussi jusqu’au 20 septembre : « Henri-Victor Wolvens, de l’ombre à la lumière » et « Véronique Boissacq, Equations ». Sans oublier la belle collection permanente du musée. Le nouvel accrochage donne amplement de quoi se réjouir, et hors de toute canicule.

« Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. »

Marcel Proust, Un amour de Swann
(A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, deuxième partie)

Photo de Proust, s. d., L'Express