C’est l’annonce du décès de Maryse Condé (1934-2024) en avril dernier et son évocation à La Grande Librairie, puis le billet d’Aifelle, qui m’ont conduite vers Le cœur à rire et à pleurer (1999), où l’écrivaine guadeloupéenne raconte ses souvenirs d’enfance. Sans fard, que ce soit dans le portrait qu’elle fait de sa famille, de son milieu, d’elle-même. « La petite dernière » d’une famille de huit enfants, elle dédie son livre à sa mère, la grande figure de sa vie : celle-ci n’était pas peu fière d’avoir échappé au destin de sa propre mère en devenant institutrice et en faisant un mariage avantageux avec un veuf qui « avait construit sa maison haute et basse rue de Condé ». Son père avait soixante-trois ans quand Maryse Condé est née, sa mère quarante-trois.

La deuxième guerre mondiale les avait « privés de qui comptait le plus pour eux : leurs voyages en France. » Les compliments des garçons de café au terrasse – « Qu’est-ce que vous parlez bien le français ! » – les faisaient soupirer, eux qui étaient « aussi français qu’eux » (son père) et même « plus français » (sa mère). Ils étaient « plus instruits », avaient « de meilleures manières », lisaient davantage. Comme Maryse ne comprenait pas leurs réactions, elle s’était tournée vers son frère Alexandre (Sandrino) qui lui avait fourni une réponse à creuser : « Papa et maman sont une paire d’aliénés. » Elle s’était fabriqué une définition d’une personne aliénée : « une personne qui cherche à être ce qu’elle ne peut pas être parce qu’elle n’aime pas être ce qu’elle est ». Pour ne pas l’être, elle devint « répliqueuse et raisonneuse ».

Née un Mardi gras, tandis que les masques envahissaient La Pointe, son « premier hurlement de terreur résonna inaperçu au milieu de la liesse d’une ville. Je veux croire que ce fut un signe, signe que je saurais dissimuler les plus grands chagrins sous un abord riant. » Forte de sa bonne réputation, sa mère l’inscrit dans une école payante tenue par des sœurs « fort cultivées ». « Dans notre milieu, toutes les mères travaillaient et c’était leur grande fierté » d’échapper aux tâches manuelles « qui avaient tellement défait leurs mères ». Maryse y rencontre celle qui sera sa meilleure amie, Yvelise, « aimante, rieuse comme une libellule, de caractère aussi égal que le mien était lunatique ». Elles étaient « de même couleur, pas trop noires, pas rouges non plus, de même hauteur, pareillement gringalettes […]. »

Dans la même classe, assises côte à côte, Maryse était la première, Yvelise la dernière. Leur maîtresse, dont Maryse était la « bête noire » à cause de son indiscipline et de ses moqueries, donna pour sujet : « Décrivez votre meilleure amie. » Maryse reçut « huit heures de colle » à cause des « méchancetés » qu’elle avait écrites. « J’étais le digne rejeton d’une famille où l’on pétait plus haut que ses fesses, d’une famille de nègres qui se prenaient pour ce qu’ils n’étaient pas. » Leur amitié, heureusement, perdura.

Ils habitaient « une rue digne, habitée par des notables, parfois aussi par des gens aux revenus modestes, toujours de parfaites manières. » Pour décrire leur mode de vie à la Guadeloupe, leurs histoires de famille, leurs vacances, Maryse Condé recourt aux expressions locales, au créole, surtout à l’oral. L’attachement à sa mère, Jeanne Quidal, « une très belle femme », transparaît dans toutes les anecdotes qu’elle raconte. La réputation « d’un personnage de légende », mais peu aimée « malgré ses charités inlassables » – « Car la base de son caractère était l’orgueil. Elle était fille d’une bâtarde analphabète qui avait quitté La Treille pour se louer à La Pointe. » Son intelligence exceptionnelle en fit « une des premières enseignantes noires ». A dix ans, sa benjamine compose son portrait pour l’anniversaire de sa mère, en s’attachant « à représenter de mon mieux un être aussi complexe ». Un désastre.

A treize ans, elle est élève au lycée Fénelon à Paris ; son professeur de français, de réputation communiste, lui demande de faire un exposé « sur un livre de votre pays ». Le sujet la plonge dans la confusion, elle n’en connaît pas. Son frère lui indique La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel – c’était la Martinique, « l’île sœur de la Guadeloupe ». Elle dévore le livre. Son « engagement politique » est né « de de moment-là, de cette identification forcée au malheureux José. La lecture de Joseph Zobel, plus que des discours théoriques, m’a ouvert les yeux. […] J’étais « peau noire, masque blanc » c’est pour moi que Frantz Fanon allait écrire. »

« Fabia fit glisser la robe du cintre puis la plaqua contre son corps en lissant sur ses épaules le drapé tout simple du décolleté. Le crêpe de soie avait une texture tellement agréable. Oui, elle aurait d’autant plus de mal à se séparer de ce vêtement qu’il lui allait plutôt bien : quelques pinces de plus à la taille, et il serait parfait.
Mais gris. Enzo aurait désapprouvé. Fabia le voyait en cet instant presque aussi clairement que s’il avait été là, juste derrière elle, à se passer la main dans les cheveux, comme toujours quand il réfléchissait.
« C’est élégant, le gris, Enzo. Sophistiqué. Adapté à toutes les situations… Ça se porte n’importe où. C’est tellement pratique. »
Il secouait la tête.
« Quand je pense à toi, mon ange, je pense coloré. Je pense vie. Il y a déjà trop de gris dans le monde. Et puis c’est trop sobre, trop… ennuyeux pour toi. »

Sophie Nicholls, Une robe couleur de vent

Une robe couleur de vent de Sophie Nicholls (The Dress, 2011, traduit de l’anglais par Michelle Charrier, 2017) est son premier roman, traduit dans cinq langues. Elle se présente sur son site comme la créatrice de l’écriture « réparatrice ». J’étais curieuse de découvrir ce que cache ce titre qui évoque les robes de Peau d’âne. Le roman conte agréablement l’histoire d’Ella et de sa mère, Fabia Moreno.

Celle-ci a hérité d’un don familial pour l’art du vêtement et l’ajustement parfait d’une robe à celle qui la porte. Passionnés de tissus, expertes du fil, si vous appréciez l’univers « vintage », ce récit vous plaira sans doute. Fabia et Ella sont de nouvelles habitantes de la ville de York. « Mamma », comme l’appelle sa fille de quinze ans, y ouvre une boutique de vêtements d’occasion. Elle sait accueillir les gens, même antipathiques comme Pike, le conseiller municipal, « grand et mal fagoté », qui regarde avidement Ella « de la tête aux pieds » et ne manque pas de faire une remarque désagréable à Billy, son camarade de classe, avec qui elle est plus à l’aise qu’avec les filles qui la regardent de travers.

Pour Mme Moreno, chaque objet a une histoire, elle sait raconter et faire rêver ses clientes : « Actrices célèbres ayant subi des revers de fortune, vieilles dames aux greniers humides débordants de trésors, joyaux découverts dans des poches de manteaux ou dissimulés au fin fond de tiroirs à chaussettes. Ella était quasi certaine qu’elle affabulait – pour l’essentiel. »

Fabia vit en Angleterre depuis seize ans, à York elle repart de zéro. A sa fille, elle a donné le prénom d’Ella Fitzgerald, en mémoire de sa première nuit avec Enzo, mort avant la naissance de leur enfant. Les femmes de sa famille ont aussi le don de percevoir des « Signaux ». Ella peut déjà, comme sa mère, « voir, entendre, ressentir des choses », et même « se glisser dans les pensées d’autrui ». Maadar-Bozorg, sa grand-mère, leur a transmis des habitudes, une façon de faire.

A Eastbourne, la boutique rétro précédente n’a pas marché.  Pour ne pas se faire traiter de « sale Arabe », Fabia se dit italienne, elle appelle sa fille aux longs cheveux noirs « tesora », « carina », et l’encourage à sourire aux autres, à tout faire pour s’intégrer. L’annonce d’un magasin libre à York, signalée par un vieil ami d’Enzo, est tombée à point. Elle sait comment faire à présent, bien décidée à réussir et à pouvoir, peut-être, « quand les choses auraient changé », rentrer en Iran près de sa mère, à la montagne.

La prof d’histoire-géo d’Ella est une des premières clientes enchantées des conseils de Mme Moreno : « Mais est-ce vraiment moi ? » s’est-elle d’abord demandé en essayant une robe, avant d’applaudir aux retouches proposées qui lui rendent une silhouette flatteuse, malgré son âge. Sur sa lancée, elle craque pour une paire de boucle d’oreilles. La « magie maternelle » opère. Une robe couleur de vent ne se résume pas à l’histoire d’une boutique, Ella en est l’héroïne autant que sa mère. L’adolescente, mal dans sa peau, reste distante avec tout le monde sauf avec Billy. Quand elle tombe malade, c’est l’entrée en scène d’un homme charmant, le docteur David Carter : il va se prendre d’affection pour Fabia et les aider à faire davantage connaissance avec les autres habitants.

A l’école, une seule fille se rapproche d’Ella : Katrina, la fille de la famille la plus riche d’York, une blonde aux yeux vairons que Billy ne supporte pas – c’est réciproque. Quand elle se rend au manoir des Cushworth, Ella ressent la grandeur mais aussi la froideur des lieux. Billy lui a parlé du frère aîné de Katrina, mort il y a quelques années. Sa mère l’ignore, Katrina n’est pas heureuse. Elle s’empresse de partager des conseils pour maigrir avec Ella dont les formes s’épanouissent. Le regard des autres sur elle la dérange, surtout celui des garçons.

Ella se sait aimée de sa mère, elle. Mais quand elle lui fait essayer en vue d’une soirée une robe bleue qui lui va parfaitement, Ella résiste et préfère s’en tenir au noir dont elle s’habille habituellement. Quand l’arrogante Jean Cushworth organise au manoir une fête à l’occasion du Mariage royal, toutes ses amies viennent commander une robe chez Fabia Moreno. Elles ignorent que, chaque fois qu’elle coud pour quelqu’un, elle brode un mot dans un endroit caché du vêtement.

Ella s’interroge sur les dons de magicienne de sa mère ; elle finira par découvrir la cachette où celle-ci range un « curieux volume » fermé d’un ruban noir, qui contient son vrai nom. Une robe couleur de vent conte aussi des légendes. Plutôt « nouvelle romance », ce premier roman très romanesque, avec un scandale inattendu, retient l’attention aussi à travers l’observation des relations, des tensions sociales à York. Une lecture légère et divertissante.

Mariette Rousseau-Hannon (mycologue réputée, sœur de Théo Hannon, épouse d’Ernest Rousseau) était très proche de James Ensor. Elle fut sa « responsable logistique ». Elle l’approvisionnait en fournitures artistiques et servait d’intermédiaire entre l’artiste et les imprimeurs bruxellois.

Page présentée à l'exposition James Ensor. Inspired by Brussels

Sur cette page de l’album Rousseau présentée à l’exposition, on découvre le dessin par Ensor d’une amusante chasse à la mygale dans la forêt à l’aide d’un parapluie. Le texte en est peu lisible, mais en bas, à gauche, Ensor a noté « FIN » et, en post-scriptum, « ON VA ECRIRE ».

Source : KBR

La Bibliothèque royale (KBR) a lancé une récolte de fonds pour la restauration de cet album Rousseau, « véritable témoignage patrimonial de la correspondance intime » entre Ensor et la famille Rousseau. Il contient des œuvres réalisées à l’aquarelle, au crayon, au fusain, à la plume et à l’encre sur papier. En cliquant sur le lien, vous trouverez des explications sur cette souscription (qui prendra fin le 16 juin prochain).

L’exposition James Ensor. Inspiré par Bruxelles vient de fermer ses portes à la Bibliothèque royale (KBR). En collaboration avec les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique (MRBAB), la KBR y montrait le rôle joué par Bruxelles dans le développement de l’artiste ostendais (2024 est l’année Ensor à Ostende) en exposant des peintures et des œuvres graphiques dans un lieu magnifique où Ensor (1860-1949) est souvent venu, juste à côté : le palais de Charles de Lorraine.

James Ensor, Mon portrait, 1884, fusain, craie blanche sur papier, Bruxelles, MRBAB
"Un autoportrait le montre jeune un doigt en l’air se désignant comme très ambitieux." (Guy Duplat)

Le parcours commence dans la Bibliothèque royale avec des peintures de ses débuts : des paysages – Le phare d’Ostende, La lisière du bois –, un beau portrait de son père lisant, un autoportrait de 1884 (ci-dessus). La Maison Ensor à Ostende expose actuellement ses autoportraits. Un extrait d’une lettre de mars 1887 envoyée d’Ostende à des amis bruxellois témoigne de son attachement pour Bruxelles :

James Ensor, Le phare d'Ostende, 1885, huile sur toile, Bruxelles, MRBAB

« Le paysage grand, nu et déplumé des environs d’Ostende aurait largement contenté mon imagination mélancolique et sensible et m’eut permis d’y trouver facilement mille caractères chimériques et fantastiques  formant le fond sans forme de mes idées présentes, si je ne vous avais regrettés vivement ; plus je m’éloignais plus mes regrets augmentaient et aujourd’hui ils sont tout à fait vifs et profonds. » En cette année-là, il peint le magnifique Carnaval sur la plage.

On accède ensuite à une rotonde, à l’entrée du Palais de Charles de Lorraine : au centre, sur un plan de Bruxelles, on a indiqué les différents endroits fréquentés par James Ensor, comme le 12, rue Saint Jean, où il avait son « kot » durant ses études (1877-1880) ; le Comptoir des arts (magasin de fournitures) rue de la Violette, 28 ; place du Musée, 1, le Musée d’art moderne et le Cabinet des Estampes dans l’ancien palais de Charles de Lorraine, le « point de chute des XX et l’endroit où Ensor revendiquera à jamais sa place dans le monde de l’art ».

Au pied du grand escalier avec sa rampe en fer forgé ornée de panneaux en bronze doré se dresse une grande statue d’Hercule en marbre blanc. Il faut monter pour accéder aux  anciens appartements du prince Charles du côté de la place du Musée, restaurés en 1976-1978. Le décor de ces salles donne un aperçu de leur richesse d’antan – l’intérieur est décrit dans l’Inventaire du patrimoine architectural.

James Ensor, Buste d'Homère, 1878, fusain et craie sur papier, collection privée

Détail des 28 marbres en étoile

C’est là qu’on découvre les liens de James Ensor avec Bruxelles. D’abord, dans une magnifique salle circulaire (ci-dessus) au « dallage en marbre noir et blanc datant du XIXe siècle, avec motif central en étoile à 28 rayons taillés chacun dans un type de marbre belge différent gravé de son nom, placé en 1766 » (IPA), on a placé près de grands dessins réalisés par Ensor à l’Académie royale des Beaux-Arts leur modèle en plâtre, comme ce buste d’Homère.

James Ensor, L'intérieur des Rousseau, vers 1884, huile sur toile, Bruxelles, collection privée

Pendant ses études, Ensor y a fait la connaissance du peintre Théo Hannon, qui lui a présenté sa sœur Mariette (biologiste) et son beau-frère, Ernest Rousseau (professeur de physique à l’ULB). C’est le début d’une belle amitié. Dans leur maison d’Ixelles, il se sent comme chez lui, ils lui achèteront plusieurs œuvres.

James Ensor, Le Lampiste, 1880, huile sur toile, Bruxelles, MRBAB

Inspiré par les artistes réalistes, Ensor s’éloigne des sujets académiques (Le Chou). Il peint un personnage ordinaire, Le Lampiste, un garçon de la classe ouvrière qui entretient des lampes. Dans la même pièce, on peut voir Gamin assis, un fusain sur papier. A côté des peintures, dont la plupart viennent des MRBAB, des gravures moins connues illustrent tantôt des lieux bruxellois, tantôt des scènes fantaisistes ou satiriques.

Au fond, Le Chou et Chinoiseries, deux œuvres peintes en 1880 (à vingt ans).

James Ensor, Chinoiseries aux éventails, 1880, huile sur toile, Bruxelles, MRBAB

En 1883, Ensor signait le document fondateur des XX, collectif de vingt artistes d’avant-garde en rébellion contre l’académisme. Ils organisaient leur propre salon annuel, qui, à partir de 1887, se tenait ici, dans l’ancien palais de Charles de Lorraine. Une affiche, la couverture d’un catalogue, une page où Ensor énumère ses peintures et dessins, rappellent cette époque. Les Vingtistes sont tous présentés sur un panneau mural, leur lien avec Ensor est chaque fois précisé.

James Ensor, Les masques singuliers, 1892, huile sur toile,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles / photo : Vincent Everarts

A cette époque, ses œuvres sont « perçues comme grotesques, criardes et choquantes ». Mais Ensor se réjouit dans une lettre aux Rousseau de sa première vente au Cabinet des Estampes en 1892. Il se moque de la politique du roi Léopold II et des dirigeants, il proteste quand le groupe se dissout en 1893. Lors d’une visite d’exposition, le roi lui avait demandé ce que représentaient ses tableaux : « Ce ne sont pas des tableaux, Sire, répondit ingénument l’artiste, ce sont des symphonies ! »

Page d'un catalogue des XX

Très intéressante, très bien présentée dans ces superbes salles du Palais de Charles de Lorraine, l’exposition m’a éclairée sur cette période bruxelloise de la vie d’Ensor dont je ne savais pas grand-chose. Le parcours se terminait à la KBR avec quelques œuvres (vous en verrez d’autres en cliquant sur des billets précédents), dont une gravure et une grande reproduction de la célèbre Entrée du Christ à Bruxelles en 1889 – œuvre monumentale qui ne quitte plus le musée Getty (Los Angeles).