Peter Handke a reçu le prix Nobel de littérature en 2019. La leçon de la Sainte-Victoire (« écrit en hiver et au printemps 1980, à Salzbourg ») se situe à mi-chemin entre deux livres courts gardés dans ma bibliothèque – Le Malheur indifférent (écrit après le suicide de sa mère en 1971), La femme gauchère (une femme qui quitte son mari et son fils sans explication) – et un autre de sept cents pages, « le grand livre de Peter Handke » selon l’éditeur, Mon année dans la baie de Personne (1994), à relire.

Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire au grand pin et la Bastide Vieille II, vers 1887,
66 x 90 cm R599 FWN235 (Société Paul Cézanne) 

La leçon de la Sainte-Victoire (traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt) est un essai d’une centaine de pages, judicieusement offert par quelqu’un qui m’a souvent encouragée à mettre mes pas dans ceux de Cézanne à partir d’Aix, ce que je ferai un jour – je l’en remercie. Handke l’introduit par cette phrase : « Revenu en Europe, il me fallut l’Ecriture quotidienne et je lus beaucoup de choses d’un œil neuf. » Notamment, Cristal de roche de Stifter.

Un jour, en se promenant, il s’est senti chez lui « dans les couleurs », heureux – « un instant d’éternité » : « Les buissons : du genêt jaune, les arbres : des pins isolés, bruns, les nuages : bleuâtres à travers la brume, le ciel (comme Stifter pouvait encore si tranquillement le mettre dans ses récits) était bleu. Je m’étais arrêté sur une colline de la route Paul-Cézanne qui, d’Aix-en-Provence, mène vers l’est jusqu’au Tholonet. »

Handke a toujours éprouvé des difficultés à distinguer et identifier les couleurs, bien qu’il ne soit pas daltonien au sens propre. Dans sa famille, on s’amusait même à les lui faire dire. « Parfois mes couleurs, je les vois, et ce sont les bonnes. » Ce n’est pas une digression que ces notes sur les couleurs, qui prolongent sa lecture des récits de Stifter.

Et voici Cézanne, se faisant remplacer pendant la guerre de 1870-1871 et la passant à peindre dans un petit village de pêcheurs près de Marseille : l’Estaque. C’est à lui que Peter Handke doit de s’être trouvé « entouré de couleurs » sur cette colline. Ayant grandi « dans un milieu de petits paysans où il n’y avait d’images, pour ainsi dire, qu’à l’église ou sur les reposoirs », il ne les regardait pas vraiment et manquait de gratitude envers « les peintres de tableaux ».

Attiré par les paysages, Handke observe que Cézanne, avec le temps, a cherché « la « réalisation » de l’innocence et de la pureté terrestres : la pomme, le rocher, un visage humain. La réalité, c’est donc l’accès à la forme et celle-ci n’est pas regret de ce qui est anéanti par les alternances de l’histoire, mais elle transmet, dans la paix, ce qui est. – Dans l’art, il ne s’agit de rien d’autre. Or cela même qui fait sentir la vie fait problème quand on veut le transmettre. »

Souvenirs de voyages jusqu’à la côte méditerranéenne avec « la femme » qui lui a appris le nom des pins parasols, associés à sa « joie à exister ». De cyprès sombres, un été en Yougoslavie. Quête d’images « magiques » qui le réconcilient avec l’écriture. Handke mêle ses propres fluctuations au commentaire de tableaux de Cézanne. En premier, Le Grand Pin.

« Le grand pin figure encore sur d’autres tableaux mais plus jamais ainsi, pour lui-même. Sur l’un d’eux (il s’y trouve une signature) [illustration du billet], sa plus grande branche basse fait, pour ainsi dire, signe jusqu’au cœur du paysage et forme, avec les branches d’un pin voisin, l’arc d’un portail ouvert sur le lointain où s’étend, dans les couleurs claires du ciel, le massif de la Sainte-Victoire. »

L’essai, centré sur cette montagne qu’à sa suite, Peter Handke a voulu parcourir de tous côtés, dérive au gré de ses pensées vers d’autres peintres (Hopper, Courbet, entre autres). « C’est au cours d’une exposition, au printemps de 1978, que les tableaux de Cézanne m’apparurent comme ces objets du commencement et je fus pris de l’envie d’étudier, comme cela ne m’était arrivé que devant les suites de phrases de Flaubert. »

Regards de Handke sur Cézanne peignant la Sainte-Victoire – « la colline aux couleurs » –, les arbres, parfois des gens. Comme l’évocation d’un peintre appelle d’autres peintres, une promenade en montagne en rappelle d’autres. L’écrivain met des mots sur ses pas, décrit, raconte, cherche à dépeindre l’effet que produisent une vue, une lumière, la marche même, qui ramène souvent à soi, dans le soliloque de la pensée.

Il y retournera en automne, accompagné de D. qui « fait des robes à Paris » et rêve de réussir « le manteau des manteaux ». Décidé à laisser dans sa « leçon » une vue d’ensemble, Handke l’interroge sur sa manière de faire, cherche une structure, fait sienne sa phrase : « La transition, pour moi, doit séparer clairement et être à la fois dans l’un et dans l’autre. » La leçon de la Sainte-Victoire se termine dans un musée de Vienne, en regardant La Grande Forêt de Jacob van Ruysdael.

* * *

(Une remarque sur ce petit livre de la collection Arcades chez Gallimard : on attend mieux de cet éditeur qu’une impression où l’ajustement a fait onduler le texte sur la page, varier la taille des caractères. Cela ne saute pas aux yeux, une affaire de demi-millimètre, mais je me suis demandé si j’avais un problème de vue et cela m’a gênée tout au long de cette lecture.)

Lors de la « Journée de l’artisan », une artisane ouvrait ses portes pas loin de chez moi. J’ai pu visiter l’atelier Versicolore de Magali Jongen, installée à Schaerbeek depuis un an. Restauratrice et créatrice de vitraux d’art, traditionnels et contemporains, Magali Jongen expliquait aux visiteurs toutes les étapes de son travail, du dessin à la découpe du verre jusqu’au sertissage.

Le dépôt de verres soigneusement classés constitue une « bibliothèque » impressionnante. Dans l’atelier où l’artisane montrait son savoir-faire, l’éclairage zénithal met en valeur les vitraux suspendus, traversés par la lumière. Contre un mur, j’ai remarqué ce vitrail amusant en forme de veste. J’ai découvert la grande souplesse des plombs et appris qu’il était possible de placer un vitrail dans du double vitrage.

Le patrimoine architectural de la commune est riche en vitraux, d’imposte ou d’intérieur, voici donc une bonne adresse pour tous ceux qui possèdent des vitraux à restaurer et aussi pour ceux qui souhaiteraient en installer chez eux. Si cela vous intéresse, le travail de Magali Jongen est très clairement décrit et illustré sur le site de l’atelier Versicolore.

Bonne surprise : juste en face, à la chaussée d’Helmet, Le Comptoir des Talents s’est installé jusqu’au 28 décembre dans un vaste espace récemment libéré, à un arrêt du tram 55. On y trouve, en plus des objets déjà proposés, une grande variété d’autres jolies choses utiles ou décoratives.

Tout ce qui est sélectionné vient d’artisans attentifs et à la qualité et à une production éthique et durable, européens pour la plupart. On y trouve aussi des dessins à l’encre, des oeuvres textiles. Vous trouverez plus d’informations sur le site du Comptoir des Talents. Un endroit parfait pour les achats de Noël !

De mon mystérieux voyage
Je ne t’ai gardé qu’une image,
Et qu’une chanson, les voici :
Je ne t’apporte pas de roses,
Car je n’ai pas touché aux choses,
Elles aiment à vivre aussi.

Mais pour toi, de mes yeux ardents,
J’ai regardé dans l’air et l’onde,
Dans le feu clair et dans le vent,
Dans toutes les splendeurs du monde,
Afin d’apprendre à mieux te voir
Dans toutes les ombres du soir.

Afin d’apprendre à mieux t’entendre
J’ai mis l’oreille à tous les sons,
Ecouté toutes les chansons,
Tous les murmures, et la danse
De la clarté dans le silence.

Afin d’apprendre comme on touche
Ton sein qui frissonne ou ta bouche,
Comme en un rêve, j’ai posé
Sur l’eau qui brille, et la lumière,
Ma main légère, et mon baiser.

Charles Van Lerberghe (1861-1907)

Le Ventoux au loin / Le troupeau rassemblé / La Drôme à Crest
(septembre 2019)

Pour les Journées du Patrimoine 2019, La Fonderie (Molenbeek-Saint-Jean) sort exceptionnellement de ses réserves des pièces qui évoquent le travail d’une ancienne fonderie d’art bruxelloise de réputation internationale, la Compagnie des bronzes. On y prévoit aussi des visites guidées en langue des signes, comme dans beaucoup d’autres endroits.

Ce musée bruxellois des industries et du travail expose jusqu’en octobre des photographies de Patrice Niset : « La Gueule de l’Emploi ». Le photographe montre en grand format les nobles « gueules », les gestes et les univers d’artisans et de travailleurs qui participent au dynamisme de la ville.

La brochure des prochaines Journées du Patrimoine, les 14 & 15 septembre à Bruxelles, est arrivée dans ma boîte aux lettres. Je la conserverai. Le thème de 2019 est très alléchant : « Un lieu pour l’art ». Endroits à visiter, conférences, promenades, concerts… Le choix est vaste pour qui s’intéresse au patrimoine bruxellois et aux arts, beaux-arts ou autres. Au fil des pages, j’ai noté quelques découvertes qui m’ont donné l’idée de ce billet.

En premier, un site passionnant consacré au patrimoine vivant de la forêt urbaine : « Wood Wide Web vous propose d’ouvrir vos yeux : regarder Bruxelles comme si c’était une forêt. » Complémentaire à l’Inventaire du patrimoine naturel qui présente les arbres remarquables de la région bruxelloise, Wood Wide Web a toutes sortes de documents et de photos à vous proposer, comme l’histoire d’un merisier « gardien d’une porte de la forêt de Soignes ». Savez-vous qu’il existe aussi des jumelages entre des arbres ?

Le cinéma Palace vient de renaître, au boulevard Anspach. Depuis sa construction en 1913, il a connu plusieurs affectations. Arkadia y organisera des visites guidées. Le Palace est aussi sur le parcours d’un jeu de piste « sur les boulevards », pour lequel il faut s’inscrire. Les renseignements pratiques figurent dans la brochure ou sur le site des Journées du Patrimoine.

Toutes sortes de promenades sont prévues, à pied, à vélo, en bus, sur les thèmes du cinéma, du théâtre, des musées et des galeries d’art, des sculptures dans l’espace public – « ces statues que tous voient, mais que personne ne regarde ! » –, des quartiers qui ont inspiré des peintres, sans oublier le street art – les fresques ne manquent pas dans la ville, notamment sur les personnages de bandes dessinées.

Les marionnettes de Toone

Pourquoi pas un « voyage littéraire » sur les traces des écrivains à Bruxelles ? ou au musée Maurice Carême ? Ces Journées du Patrimoine permettent de découvrir les théâtres bruxellois sous un autre angle : histoire du bâtiment, visite des coulisses ou d’espaces d’ordinaire non accessibles au public. Le Théâtre royal de Toone, dans son impasse de l’îlot sacré, représentera Les trois mousquetaires à 16 heures, les deux jours.

La musique n’est pas oubliée, que ce soit au Conservatoire ou à Flagey, au MIM ou au musée Charlier, entre autres. Poésie-concert aussi à la Bibliotheca Wittockiana : « Le quatuor de violoncelles de Bruxelles TetraCelli propose de vous faire voyager dans l’œuvre de Jean Cocteau. » Il est conseillé de réserver.

Au Rouge-Cloître à Auderghem, les ateliers d’artistes seront ouverts au public. A Forest, j’aimerais bien visiter l’ancienne maison de Louise de Hem, peintre et sculptrice, dont je vous avais montré un pastel à l’occasion d’une exposition sur les peintresses belges. Après sa mort, son atelier est devenu celui du peintre Victor de Groux. Une restauration est annoncée pour bientôt.

Détail du sgraffite de Privat-Livemont au 17, rue Vogler (Inventaire du patrimoine architectural)

A Schaerbeek, différents peintres ont travaillé à l’Atelier Vogler qui continue à accueillir des artistes. Sa façade avec vitrail et sgraffite art nouveau de Privat-Livemont « s’intègre parfaitement dans une enfilade de maisons de style éclectique ». Une promenade dans la commune sera dédiée aux « maisons et ateliers d’artistes à Schaerbeek ».

A Saint-Josse-ten-Noode, place Rogier, Belfius art gallery, « la plus grande collection privée d’art belge du pays », propose un parcours à la découverte des femmes artistes dans l’art belge sous le titre « Women. Underexposed » – il faut s’inscrire au préalable. J’espère que cette exposition sera encore accessible par la suite.

Si vous souhaitez prolonger ce week-end des 14 et 15 septembre par la lecture, les Halles Saint-Géry, « point info des Journées du Patrimoine », abriteront un marché aux livres, avec des promotions spéciales. Sur le site, une carte permet de situer tous les lieux dédiés à l’art de cette édition 2019. Bon week-end aux amoureux d’histoire, d’architecture et des arts !