Au printemps, je ne voudrais pas rater le moment où fleurissent les cerisiers du Japon de la belle allée en berceau à l’entrée du parc Josaphat, en haut de l’avenue Louis Bertrand. C’était encore trop tôt, le vendredi 22 mars, mais d’autres arbres à grand spectacle jouaient les vedettes.

Au carrefour où nous allions traverser, en face du parc, le grand magnolia rose de l’hôtel à l’angle du boulevard Lambermont faisait déjà signe. C’était un beau repère quand je rentrais chez moi après les cours : en attendant que le feu passe au vert pour la traversée, je le contemplais à chaque floraison. Un magnolia semblable, plus grand encore, illuminait alors le jardin de l’école – il l’illumine encore, j’espère.

Au bout de l’allée pas encore en fleurs, de part et d’autre du chemin, deux magnolias blancs accueillent les promeneurs qui entrent par ce côté du parc. On les aperçoit d’abord à contre-jour et entre eux, la haute flèche du tir à l’arc. Vue de la grande pelouse, cette blancheur contraste joliment avec le vert brillant des houx près desquels ils ont été plantés.

Blanc aussi, mais avec un cœur rose, voici près de l’étang un magnolia plus jeune qui penche vers l’eau. Je ne suis pas la seule à le photographier. D’abord, il sert de gracieux avant-plan pour le pont rustique en rocaille ; ensuite, quand on arrive à sa hauteur, ses pétales jouent merveilleusement avec les étincelles de lumière à la surface de l’étang en contrebas. Un festival d’étoiles.

Emprunter le chemin qui remonte à gauche du pont permet d’admirer de loin le massif de forsythias qui sert de faire-valoir à deux superbes magnolias de couleur différente, un rose foncé, un rose clair. Chacune de leurs fleurs forme une coupe précieuse. Un promeneur n’y résiste pas, en cueille une et la dépose sur la paume de sa compagne. Un couple d’arbres harmonieux, où chacun met l’autre en valeur. Qu’ils sont beaux et de loin et de près et aussi quand on les regarde par en dessous ! Quelques personnes se sont installées sur le talus à proximité, elles ont bien choisi leur place.

Tout au bout des étangs, il ne reste que les rochers du « paysage alpestre », l’eau de l’ancienne cascade a disparu depuis belle lurette. De là, nous remontons vers les maisonnettes du parc, où s’est installé récemment un atelier de musicothérapie. Nul doute qu’on y entretient des liens de bon voisinage avec le magnolia rose sur le côté.

Plus loin, voici encore un magnolia blanc, il a perdu son vis-à-vis. Les vents tempétueux ont fait des dégâts ces derniers mois dans les parcs de la capitale. Près de l’avenue des Azalées, un tronc déraciné exhibe ses racines encore pleines de terre. Il devait avoir un bel âge. Sur le chemin du retour, je lis sur le sol une inscription à la craie : « Ne tue pas la terre » – un nouveau commandement pour notre temps.

La voici, cette autre déambulation contée par Virginia Woolf, que Mrs Dalloway dans Bond Street m’a donné envie de relire : Au hasard des rues. Une aventure londonienne. Cette nouvelle située au milieu du recueil La mort de la phalène (traduction d’Hélène Bokanowski), ce sont quatorze pages que je conseillerais de lire à qui n’a jamais rien lu de Virginia Woolf – la quintessence de son art. Commençons.

« Personne sans doute n’a jamais éprouvé de passion pour un crayon à mine de plomb, mais il est des circonstances où nous désirons plus que tout en posséder un, des moments où nous sommes déterminés à trouver un objet, une excuse pour traverser la moitié de Londres à pied entre le thé et le dîner. Le chasseur de renards chasse pour conserver la race des renards, le joueur de golf joue au golf pour préserver des bâtisseurs les espaces libres et nous, quand le désir nous prend d’aller déambuler dans les rues, un crayon nous sert de prétexte et nous disons en nous levant : « Il faut vraiment que j’achète un crayon », comme si d’invoquer ce prétexte nous permettait de nous offrir en toute sécurité le plus grand agrément de la vie citadine en hiver : flâner dans les rues de Londres.

Le soir de préférence et en saison d’hiver : en hiver, l’air a le pétillant du champagne et les rues sont accueillantes, reconnaissantes. Nous ne sommes pas rappelés à l’ordre, comme en été, par la soif d’ombre, de solitude, et les doux effluves des foins. Les heures du soir nous donnent le détachement qui est le privilège de la pénombre et de la lumière des lampes. »

Ne la trouvez-vous pas allègre, ironique, sincère, poétique, la plume de Virginia Woolf ? Il vous en faut plus ? Ce qui se passe en nous – « nous dépouillons le moi que nos amis connaissent » – quand nous quittons la maison et « cette coupe sur la cheminée, achetée à Mantoue par un jour de grand vent », c’est que l’œil s’ouvre autrement : « L’œil n’est pas un mineur, un plongeur, un chercheur de trésors enfouis. Il nous porte doucement, au gré du courant ; l’esprit paresse et sommeille, mais il observe peut-être tout en dormant. »

« La beauté d’une rue de Londres », les lumières et les ombres… puis l’observation d’une naine au joli pied cambré qui essaie des chaussures dans un magasin, et le regard change tout à coup, s’arrête plus attentivement sur les « miséreux » qui vivent dans la rue et qui « considèrent sans haine les flâneurs heureux que nous sommes ». Plus loin, on examine d’autres devantures : magasin de meubles, bijoux anciens, bouquinistes – « Les livres d’occasion sont des sauvages, des vagabonds ; ce sont des troupeaux de tout poil rassemblés au hasard, leur charme fait défaut aux livres apprivoisés des libraires. »

La nouvelle de Virginia Woolf, parfaitement concentrée sur ce parcours dans Londres, est un feu d’artifice. « Où est le véritable moi ? » Il faut tout de même, ne l’oublions pas, trouver une boutique où acheter un crayon ! Je ne vous en dis pas plus, je vous laisse y entrer avec notre promeneuse : « Pénétrer dans un lieu étranger est toujours une aventure ; l’atmosphère y est parfumée par le caractère et la vie de ses habitants et dès l’entrée nous sommes assaillis par une vague d’émotions neuves. »

La lecture au long cours procède par bonds, ou plutôt jette sans cesse des ponts. Portée par cette magnifique conteuse, me voilà en train de chercher dans le Journal de Kafka, au génie si différent, cette merveilleuse page sur le bonheur de sortir : « Quand on semble définitivement décidé à rester chez soi pour la soirée, quand on a mis un veston d’intérieur, … » (page 206 si vous possédez ce Journal en Livre de Poche Biblio, 1982, dans la traduction de Marthe Robert). Un autre chef-d’oeuvre à relire.

Les occupants de la maison ont-ils choisi
ce dahlia pour ses couleurs en harmonie
avec le jeu des briques en façade ? Bravo.

Gardons l’œil ouvert à la beauté des choses.

N A I S S A N C E

O P T I M I S M E

E S P E R A N C E

L U M I E R E

Je vous souhaite
un Noël simple et joyeux.

Tania

Détail de la fresque murale  "Le ballon au jardin botanique"  rue Musin à Saint-Josse

Faire d’une pierre deux coups

La montée caillouteuse vers la chapelle Notre-Dame de Beauvoir, au-dessus de Rousset-les-Vignes, permet de découvrir un superbe panorama vers la montagne de la Lance d’un côté, vers la plaine de Valréas de l’autre.

Des bois de lumière. Au début de cette promenade, nous avons vu des accrobranchés dans les arbres – sur une partie du parcours des Barons perchés (clin d’œil à Italo Calvino). Le sentier de découverte forme une boucle dans la forêt de Garde Grosse. Sur les panneaux explicatifs, j’ai appris les mots « samare », « affouage », « cépée » et aussi « pâquerage » et « bûcherage » (non trouvés dans le TLF).

Au retour d’une autre balade, entre vignes et oliviers, un roi : ce pin majestueux.

Tenir le coup

La petite bande féline près des poubelles publiques
s’est renouvelée en partie autour de cette belle siamoise.
Des amis des chats les aident à tenir le coup.

A chaque passage, les chatons fuient ; les autres, prudents, observent.
Puis ils approchent, intéressés par ce qu’on pourrait leur apporter.

Bien des regards s’échangent, la confiance s’installe, mais pas touche !

Les trois coups

Première visite d’Orange. A l’entrée nord de la ville, le superbe Arc de Triomphe.

En traversant la ville, une porte ouverte invite à la curiosité, mène à une cour intérieure : cela valait la peine d’entrer.

Au Théâtre antique d’Orange : un lieu époustouflant à découvrir d’en bas – grandiose mur de scène, où on commençait à dresser des échafaudages –, puis du haut des gradins et enfin à travers les vidéos du déambulatoire. Magnifique. On rêve d’y entendre un soir, dans l’air tiède, frapper les trois coups.