Michael Ondaatje doit sa célébrité à L’homme flambé (Le Patient anglais), Booker Prize 1992. Son dernier roman, Ombres sur la Tamise (Warlight, 2018, traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné), s’ouvre sur un abandon : « En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux hommes qui étaient peut-être des criminels. »

Nous ? Nathanael, quatorze ans, le narrateur, et sa sœur Rachel, seize ans. Ils habitent à Londres et sont stupéfaits quand leur père annonce en août que leur mère et lui vont s’installer à Singapour pour un an – une promotion. Un collègue, leur locataire, qu’entre eux les adolescents appellent le Papillon de Nuit, prendra soin d’eux. Un arrangement bizarre, leur semble-t-il, mais l’après-guerre est une période déroutante et ils acceptent la décision « ainsi que le font les enfants ».

Après avoir emmené Nathanael avec lui au bureau une dernière fois, en haut d’un immeuble où il lui montre sur une carte immense les villes qu’il survolera, son père part seul finalement. Leur mère restera près d’eux jusqu’à la fin de l’été. Ils ne savent pas grand-chose de la vie de leurs parents, leur mère préfère leur raconter les histoires de chevaliers des légendes arthuriennes.

« Quelqu’un est soumis à une épreuve. Personne ne sait qui possède la vérité. Les gens ne sont pas ce que nous pensons, ne se trouvent pas là où nous pensons. Et quelqu’un nous observe d’un lieu inconnu. » Voilà qui pourrait résumer Ombres sur la Tamise. Leur mère se met à leur parler de son enfance dans le Suffolk et de « la famille sur le toit ». Des couvreurs, un barbu et ses fils, étaient venus refaire leur toit de chaume, mais le benjamin était tombé du toit et s’était cassé la hanche. Il était resté chez eux sur un lit jusqu’à la fin des travaux et leur mère, huit ans, lui servait ses repas, lui apportait un livre.

Le Papillon de nuit et leur mère ont des connaissances communes. Les enfants aimeraient savoir ce qu’il a fait pendant la guerre. La seule chose qu’ils apprennent, c’est que leur mère et lui ont travaillé comme « guetteurs d’incendie » sur le toit d’un hôtel. « Pendant qu’il parlait, ma mère était si attentive, si entièrement absorbée par son récit d’ombre qu’elle avait tenu le fer en suspens dans sa main droite par crainte de brûler un col. »

A certains détails, Rachel et son frère devinent qu’elle possède « des aptitudes cachées ». Ils sont enchantés de voir leur mère jusque-là « efficace, aux gestes vifs, qui se rendait au travail quand [ils partaient] à l’école », plus affectueuse, présente, joueuse même. Elle les surnomme « Stitch » et « Wren », prépare sa grande malle, puis soudain, plus tôt que prévu, sans explications, s’en va.

Très vite après la rentrée, Rachel et Nathanael écrivent pour supplier leurs parents de les retirer du pensionnat. Leurs écoles sont peu éloignées, ils finissent par trouver le moyen de rentrer chez eux. A leur grande surprise, le Papillon de nuit n’y est pas seul, mais en compagnie d’un ancien boxeur, « Le Dard », qui les quitte rapidement. Le lendemain, leur tuteur les accompagne à l’école : ils seront dorénavant externes, sans que leurs parents aient été consultés.

Commence alors une tout autre vie. Le Papillon de nuit n’aime pas cuisiner, il les emmène manger dehors et les enfants découvrent un homme secret mais curieux de tout, très à l’aise en ville et aux activités incertaines (et en ce qui concerne le Dard, tout à fait douteuses). Un jour, Rachel découvre au sous-sol, sous une bâche, la malle de voyage de leur mère. Choquée, elle claque la porte et disparaît. A son frère, leur tuteur concède que leur mère n’est pas partie rejoindre leur père, mais dit ignorer où elle se trouve. Il lui promet de rester avec lui jusqu’à ce qu’elle revienne.

Le Papillon de nuit qu’ils pensaient « rangé et timide » leur paraît désormais « dangereux, lourd de secrets ». Rachel change : « J’eus l’impression, pour ma part, qu’elle avait franchi une rivière et qu’elle était désormais loin de moi, ailleurs. » En compagnie du Dard, ils découvrent sur un bateau de pêche aux moules la navigation sur la Tamise et les trafics clandestins qui s’y déroulent à la faveur de la nuit.

Des femmes apparaissent dans cette vie-là, comme une chanteuse d’opéra et surtout Olive Lawrence, géographe et ethnographe, dont le garçon admire le calme, la curiosité, les connaissances. Bien que « passagères et brèves », ces amitiés remplacent la vie de famille et font découvrir à Nathanael « le plaisir singulier que procure la compagnie des femmes ».

Le narrateur écrit « des années après les faits » dans la solitude de sa maison au jardin clos, « à l’abri du passé ». Livrés à la troublante révélation de l’incertitude, Nathanael et Rachel s’interrogent sur les gens qu’ils rencontrent et sur leur mère absente. Warlight, le titre original d’Ombres sur la Tamise, met la guerre au cœur de ce roman de l’obscurité, un récit d’apprentissage doublé d’un grand suspense. On n’oubliera pas ses étonnants personnages, ces jeunes quasi livrés à eux-mêmes ni leur mère, ni le Londres nocturne, inédit, ni les lévriers des paris clandestins qui s’appuient, tremblants, contre Nathanael en route vers on ne sait où.

* * *

P.-S. Pour info, je vous signale "Roues libres",
un court métrage de Jacinthe Folon,
ce soir à 22h57 sur La Trois (RTBF, 3 min.)

« La terre n’oublie pas, se souvenait d’avoir lu Leonard. Le lieu est un seuil que l’on franchit en traversant le temps. »

Kate Morton, La prisonnière du temps

Sur la couverture de La prisonnière du temps, le gros roman de Kate Morton (The Clockmaker’s Daughter, 2018, traduit de l’anglais (Australie) par Anne-Sylvie Homassel), des fleurs et des feuilles, des insectes, un cadran de montre ancienne, des rouages d’horlogerie, des lettres ou plutôt des touches de machine à écrire… Roman pour la jeunesse ? me suis-je demandé en l’empruntant à la bibliothèque.

Photo de Brian Robert Marshall : Avebury Manor from the rose garden, Avebury / CC BY-SA 2.0
(lieu qui a inspiré Birchwood Manor dans le roman de Kate Morton)

C’est l’impression que donne d’abord le récit : une femme se souvient de Birchwood Manor et d’Edward, un peintre pour qui elle avait posé à Londres. Il était fiancé – « Une fille comme moi n’était pas faite pour lui. » Son destin était pourtant bien de devenir sa muse et de vivre avec ce « membre distingué de la Royal Academy » dans cette « demeure échouée sur le bord de la rivière tel un grand navire ensablé » où la lumière l’attirait comme un aimant.

Cette première voix du prologue laisse la place au chapitre un à l’histoire d’Elodie Winslow en 2017, à laquelle elle se mêlera par intermittence. Après des études à Oxford, Elodie travaille à Londres aux archives de Stratton, Cadwell & Co. Elle a du pain sur la planche : un récit de voyage de James Stratton à indexer, un article à écrire, les épreuves d’un catalogue à relire, mais son patron a insisté pour qu’elle s’occupe sans tarder d’une boîte datée de 1966 retrouvée dans un réduit à la suite d’un dégât des eaux, dont le contenu n’a jamais été répertorié.

Elle en sort des accessoires de bureau sans intérêt, un étui à lunettes qui porte l’étiquette de Lesley Stratton-Wood, « petite-nièce du premier James Stratton » morte dans les années soixante, et surtout une sacoche au cuir usé, particulièrement élégante et d’une bonne maison, « bien plus ancienne ». Cette sacoche contient un agenda aux initiales E. J. R., un étui de stylo fin XIXe et, dans un porte-documents étiqueté « James W. Stratton, esq., Londres, 1861 », un petit cadre en argent avec la photographie sépia d’une jeune femme en robe blanche, dans un paysage de verdure : « La lumière était diffuse, le résultat enivrant. » Elodie aimerait savoir qui elle est.

Ce qu’elle a pris pour un agenda est en fait un carnet de dessin, rempli de croquis à l’encre et au crayon ; on y a glissé un bout de papier, un mot d’amour passionné, inachevé. Un dessin de paysage plus travaillé que les autres retient le regard d’Elodie. Au bord d’une rivière, elle reconnaît soudain une maison aux pignons jumeaux, « hérissée de huit cheminées et d’une girouette ornementale représentant le soleil, la lune et quelques autres emblèmes célestes. » C’est la maison d’un conte que sa mère lui racontait pour l’endormir.

Elodie aime prendre le bus pour la vue qu’il offre sur d’anciens quartiers, « un voyage dans un passé soudain presque tangible » qui lui permet de s’imaginer à l’époque de Dickens. Elle pense à James Stratton le jeune, un banquier de l’époque victorienne, grand philanthrope et « belle plume » qu’elle admire. Elle veut « protéger son héritage » et « s’assurer que ses volontés étaient respectées ». Pour la première fois, elle vient d’enfreindre le règlement : elle a emporté avec elle le carnet à dessins. Elle veut percer le mystère de « la maison de l’histoire de maman ».

Son père ne vit que pour la mémoire de son épouse décédée trop jeune, une violoncelliste réputée dont les photos sont partout dans la maison, Il offre à sa fille la mantille de soie que portait sa mère le jour de leur mariage pour son proche mariage avec Alastair, qui travaille à la City et que la meilleure amie d’Elodie n’apprécie guère. Sa future belle-mère voudrait pour ce grand jour faire écouter un enregistrement de Lauren Adler. Elodie n’est pas enthousiaste. Sa mère n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer.

La prisonnière du temps navigue entre deux histoires, celle de la muse du peintre Edward Radcliffe (les initiales du carnet) et de Birchwood Manor, et celle d’Elodie qui aime se promener dans le passé et découvrir les secrets des lieux et des êtres. Le peintre était fiancé à Frances Brown, assassinée à vingt ans lors d’un cambriolage dans cette fameuse maison. Elodie n’a plus qu’une idée en tête : découvrir qui est la jeune femme de la photographie retrouvée, visiter la maison du peintre devenue musée – Radcliffe y invitait ses amis peintres de la fraternité Magenta.

Le succès du roman de Kate Morton tient à ses thèmes – la musique, la peinture, l’amitié, l’amour – et au cadre choisi : cette maison ancienne si romantique, au cœur du voyage dans le temps. « J’aime composer des romans comme un architecte dessine une maison. Chaque pièce doit exister en elle-même mais il faut aussi que le lecteur déambule de l’une à l’autre avec curiosité, découvre des passages secrets, embrasse soudain une perspective inattendue, avant de gravir, un peu tremblant, un escalier qui le conduira il ne sait où », a confié la romancière australienne (La Croix).

Qui est la fille de l’horloger (titre original) ? On découvrira petit à petit sa vie peu commune. Kate Morton campe bien ses personnages, ceux de premier plan comme les personnages secondaires, et elle rend véritablement fascinante la maison où ils évoluent. L’histoire de l’art est source d’inspiration pour les romanciers et c’est ce qui m’a attirée vers ce roman. Ici, contrairement à l’univers des peintres préraphaélites recréé par Philippe Delerm dans Autumn, tous les personnages sont fictifs. Ce qui m’a gênée, c’est la touche fantastique qui tire ce roman vers le merveilleux et les changements d’époque parfois lassants. En réalité, je lui ai préféré la manière d’évoquer les « ombres » d’Isabelle Hausser.

Je ne sais plus qui avait attiré mon attention sur Kate Morton dans la blogosphère, les moteurs de recherche ne renseignent quasi plus que des sites commerciaux et il devient difficile de retrouver facilement une critique. Comme résumé dans Le Soir, la romancière australienne propose dans La prisonnière du temps « un roman passionnant, avec un vieux manoir plein de cachettes, de greniers encombrés, de chausse-trappes et de mystères. Et un fantôme. » Une histoire conçue pour faire rêver, me suis-je dit. A vous de voir.

Trouvé chez un bouquiniste de Nyons, Le passage des ombres d’Isabelle Hausser m’a permis de retourner en imagination dans cette belle Provence où j’aime séjourner. Quelle bonne surprise de découvrir dans ce roman des noms assez familiers pour que des souvenirs se mêlent à la lecture.

© Balthus, Paysage provençal, 1925 (sur la couverture originale)

Le roman s’ouvre sur le deuil des trois protagonistes : William, l’ami américain, retrouve chaque matin l’horreur de la disparition de sa compagne ; Elise, le médecin du village, se réveille seule quand le téléphone sonne en pleine nuit ; Guillaume rêve d’un impossible retour en arrière, mais « irréparables, les erreurs vous privent de la grâce de l’aube. »

En juillet 2003, William Barber a accepté l’invitation de son ami et homonyme Guillaume Barbier à s’installer quelque temps chez lui à Malemort, un village du Midi, où il pourra travailler à son aise au livre qu’il veut écrire pendant son année sabbatique. Descendu du train à Montélimar, il a pris la route de Grignan. Ebloui par la lumière sur ces terres plantées d’oliviers, de vignes et de lavandes, il est accueilli devant la vieille ferme par une inconnue dont la voiture pile près de la sienne.

Guillaume, sans en prévenir William, a chargé Elise Vernet, son amie d’enfance, de lui ouvrir sa maison qui surplombe le village. Au salon, William qui a voyagé avec son violon découvre un piano et un violoncelle – ils pourront jouer à trois. Elise repartie, William s’écroule de fatigue dans sa chambre. Au retour de Guillaume, les deux amis se retrouvent un peu gauches après presque dix ans sans se voir ; même s’ils ont gardé le contact, ils ne se sont pas fait de confidences personnelles sur ces années douloureuses pour l’un et l’autre.

Comme d’habitude, ils parlent de politique, comparent leurs pays respectifs, discutent du discours de Villepin à l’ONU, de l’Irak. William apprend qu’Elise – « Elle est comme une sœur pour moi », lui dit Guillaume – a travaillé avec son père médecin à Malemort avant de reprendre son cabinet. Elle est veuve, sans enfant, depuis que son mari volage s’est noyé en faisant de la plongée en Thaïlande – « une très chic fille » avec qui Guillaume aime faire de la musique le dimanche.

Magistrat, il travaille à Valence où il reste souvent pendant la semaine. William se charge de faire les courses, d’entretenir un peu la maison, il a toute la tranquillité nécessaire pour s’atteler à son livre sur les migrations pour lequel il a numérisé une énorme documentation. La musique est leur meilleur terrain d’entente. Chaque week-end, après l’habituel coup de frein brutal de sa voiture qui annonce l’arrivée d’Elise, ils répètent un trio de Haydn, pour commencer.

Historien, William parle un français impeccable grâce à sa grand-mère paternelle qui a veillé à faire de lui un Américain « totalement européanisé ». Quand Claire avait été nommée adjointe d’un conseiller financier à New York, il avait suivi sa compagne et travaillé pour la mission française à l’ONU. C’est ainsi qu’il avait rencontré Guillaume, son « double » en quelque sorte.

S’il partage avec les Français la critique de la politique étrangère de Bush, William reste attaché à l’idéal américain. Il sait que son étude suscitera des oppositions dans un pays qui ne voit pas « la nécessité de s’enquérir des coutumes des autres peuples et de les respecter ». Les amis se découvrent à la fois proches et différents par leur culture. Pour Elise, William est comme un autre Guillaume, plus disponible et davantage porté aux conversations personnelles. Toujours débordée, elle apprécie sa compagnie.

Comme annoncé dans le prologue, la mort les taraude, chacun à leur manière. William s’étonne du fait que Guillaume, qui se reproche la mort de son fils et que sa femme a quitté peu après, n’ait pas épousé Elise qui lui est si proche. Lui-même sort de sa mélancolie grâce à la rencontre d’un compagnon venu examiner la remise que Guillaume parle de restaurer depuis des années. Une inscription sur une poutre rappelle l’époque où les protestants ont dû ou se convertir ou s’exiler sous la pression des catholiques de Malemort, un sujet qui intéresse beaucoup William.

On découvrira avec lui le passé du village, dans les tensions entre certains habitants et dans la pierre même du Passage des Ombres, comme s’appelait alors l’endroit où habite Guillaume. Celui-ci, retenu à Valence par une affaire insoluble – on a retrouvé la tête, puis le corps d’une inconnue –, laisse à William le soin de sa maison, non sans s’inquiéter de l’affection grandissante entre Elise et son ami. Isabelle Hausser a doté chacun des trois protagonistes d’une personnalité à la fois riche et inquiète.

Le récit du séjour de William est de temps en temps interrompu par une histoire ancienne, celle d’un médecin protestant amoureux d’une jeune fille du village qu’il espère épouser à sa maturité. Le Passage des ombres est plus qu’un lieu-dit, c’est une thématique : celle de la présence des morts dans la mémoire des vivants et la part qu’on leur donne dans sa propre vie. Ce beau roman qui aborde de nombreux thèmes historiques et actuels parle de la solitude et de la mélancolie sans être triste pour autant. Ses personnages se respectent, à l’écoute l’un de l’autre comme quand ils font de la musique ensemble, attachés à donner le meilleur d’eux-mêmes.

« Je n’avais jamais eu, jusqu’ici, le désir de me rouler (littérairement) dans les ressouvenirs maternels de la guerre civile ni dans les ouvrages qui lui étaient consacrés. Mais j’ai le sentiment que l’heure est venue pour moi de tirer de l’ombre ces événements d’Espagne que j’avais relégués dans un coin de ma tête pour mieux me dérober sans doute aux questionnements qu’ils risquaient de lever. L’heure est venue pour moi de les regarder. Simplement de les regarder. Jamais, depuis que j’écris, je n’avais ressenti une telle intimation. Regarder cette parenthèse libertaire qui fut pour ma mère un pur enchantement, cette parenthèse libertaire qui n’eut je crois d’autres équivalents en Europe, et que je suis d’autant plus heureuse de réanimer qu’elle fut longtemps méconnue, plus que méconnue, occultée, occultée par les communistes espagnols, occultée par les intellectuels français qui étaient presque tous à cette époque proches du PC, occultée par le président Azaña, qui espérait en la niant trouver un appui dans les démocraties occidentales, et occultée par Franco qui réduisit la guerre civile à un affrontement entre l’Espagne catholique et le communisme athée. Et regarder dans le même temps cette saloperie qui se manifesta du côté des nationaux franquistes et que Bernanos implacablement observa, cette saloperie des hommes lorsque le fanatisme les tient et les enrage jusqu’à les amener aux pires abjections. »

Lydie Salvayre, Pas pleurer