« Les gestes du corps ne comptent pas. On est tout entier dans le regard, surtout quand on écoute, et l’on voit les autres sourire de nous voir parler, sourire d’une façon nouvelle, très calme, enveloppante. Joue sans doute aussi le minuscule décalage du son par rapport à l’image, comme un rappel en continu de ce côté magique de la connexion. Mais elle n’est pas seule à être frêle et menacée. On se tait. On écoute. On sourit sûrement comme eux nous sourient. Le cadre est à la fois un confort et un vertige. Et l’on flotte si près. La fin est très étrange, aussi. On incline juste l’écran, mais c’est bien davantage. On referme la boîte du théâtre miniature où sans presque rien dire on s’est tout dit. »

Philippe Delerm, La vie en relief

En bandeau de couverture : « Je ne suis pas de mon temps. Je suis de tout mon temps. » En quatrième : « Je suis à la fois enfant, adolescent, homme d’âge mûr, et vieux. » Ces mots de Philippe Delerm entourent La vie en relief (2021), une lecture entamée avant de tomber malade et qui s’est avérée bien appropriée pour y avancer doucement, dès que cela fut possible.

Ferdinand Schirren (1872-1944), La fenêtre

Des séquences d’une page ou deux, rarement plus. Des « instantanés littéraires ». Delerm s’en est fait une spécialité voire une spécificité. « Vivre par les toutes petites choses. Des sensations infimes, des phrases du quotidien, des gestes, des bruits, des odeurs, des atmosphères. Ecrire sur tout cela. Car écrire et vivre, c’est la vie en relief, une opération qui s’est imposée lentement. Transformer en sujet ce qui n’en est pas un, la perspective est délicieuse. Elle donne le sentiment que l’existence est inépuisable, qu’il y aura toujours un angle différent à trouver, à chaque fois l’impression de respirer plus large, en ayant tiré de la vie même ce qu’elle contenait mais [qui ?] demeurait enfoui. »

Au premier tiers de La vie en relief, l’écrivain revient sur cette disposition qui lui a valu son grand succès de librairie, La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. A plus de quarante ans, il s’était mis au défi de rendre ce « presque rien » qu’est de « mouiller ses espadrilles » : « Une lourdeur désolante, aux antipodes de l’invincible sensation de liberté donnée par les mêmes chaussures, sèches, effleurant le sol tôt le matin, idéalisant le bien-être et la liberté de l’été. » – « Les toutes petites choses sont moins infimes qu’infinies. »

Depuis lors, il a pris de la bouteille, et cela nous vaut de beaux arrêts ou ralentis sur image, impression, souvenir… Quand il écrit sur ce qu’il a toujours aimé voir, un « dedans entre deux dehors » – par exemple un appartement éclairé aperçu de la rue ou d’une cour et, à travers les fenêtres, un jardin de l’autre côté  –, et sur son bonheur d’habiter un tel lieu, une maison entre deux jardins, l’un de devant, l’autre, plus secret, à l’arrière, on aime qu’il convoque « la même respiration mentale dans certaines toiles de Vilhelm Hammershoi, peintes dans son appartement de Copenhague. »

Une petite table de fer bleue, une phrase dite ou entendue – « elle a dû être très belle » –, une phrase lue, le regard brillant de son fils « au seul mot de cirque », Delerm distille son bonheur sans hésiter à puiser dans ses souvenirs personnels. « Le passé n’est pas un monde perdu. Le vivre dans le présent n’est pas de la nostalgie. Ce qui est passé est possédé, définitivement. Je dis « ma vie est belle » parce que j’ai la chance de sentir le passé dans le présent. Il y est, il n’attend rien que de se déployer. » Contre une certaine tendance contemporaine à se débarrasser de tout, il déclare : « Je veux m’embarrasser de tout. »

Cela passe le plus souvent par des choses très concrètes, comme un café, ou l’offre d’un second café, ou la coutume généreuse des « cafés suspendus » dans certaines villes. Ou cette « badine » conservée par sa mère, une petite branche cueillie sur un arbuste, en Drôme provençale où elle avait dû le laisser quelques mois pour soigner ses bronches, lui, « un enfant tombeau » – « Toute la tristesse qu’elle eut à me quitter ce jour-là. »

Si ce que Delerm dit, avec pudeur, avec amour, de ses parents dans leurs dernières années, touchera quiconque a pu accompagner les siens ou un des siens sur ce chemin difficile, j’ai été très émue pour ma part de retrouver sous sa plume la dernière chanson que j’ai partagée par Skype avec maman, alors déjà au-delà des mots, mais peut-être encore portée par les voix : La tendresse. Il y aura bientôt deux ans. Un magnifique commentaire en trois pages de cet enregistrement « dédié à toutes les personnes qui, de près ou de loin, ont été touchées par le coronavirus ».

« Le malheur, c’est de perdre quelqu’un. Le bonheur, c’est d’avoir quelqu’un à perdre. » Merci, Philippe Delerm.

« Depuis quatre jours, la place de Laure dans l’atelier était vide. Lorsqu’il ne l’avait pas vue arriver jeudi matin, il avait su que quelque chose n’allait pas. A onze heures, il avait laissé un message. A midi, un autre. A treize heures, il avait composé son numéro fixe. […] C’est encore William, j’ai quitté l’atelier, je passe chez moi prendre les clés de Belphégor et je viens chez toi, avait-il laissé comme ultime message sur le portable de Laure. C’est ainsi qu’ils nommaient entre eux le double des clés de son appartement – William ne l’utilisait que pour aller nourrir le chat lorsqu’elle était absente. »

Antoine Laurain, La femme au carnet rouge

La femme au carnet rouge (2014) d’Antoine Laurain est, comme l’indique la quatrième de couverture, « une délicieuse comédie romantique ». L’histoire est très simple : à Paris, une femme se fait agresser juste devant son immeuble, aux petites heures du matin, on lui vole son sac à main ; le lendemain, un homme le trouve sur une poubelle, vidé de ses objets de valeur.

Il n’en faut pas plus au romancier pour mettre en place une intrigue qui va bouleverser la vie des deux personnages. Laure, qui a reçu un coup à la tête, qui n’a plus ses clés, ne veut déranger personne : elle passe la nuit à l’hôtel en face de chez elle. Quand Laurent Letellier, libraire, va vers son café habituel et remarque le sac en cuir mauve abandonné, il décide de le porter au commissariat où on lui demande de patienter – une heure d’attente au moins. Il lui faut ouvrir la librairie, il remet ça au lendemain.

A l’hôtel, on s’est inquiété de ne pas revoir l’occupante de la chambre 52 qui n’a pas été libérée pour midi comme prévu. En y entrant avec son passe, le concierge découvre la jeune femme inconsciente, du sang sur la serviette éponge sous sa tête. Il appelle les secours – Laure est dans le coma.

Laurent habite juste au-dessus de sa librairie, Le Cahier rouge, c’est pratique. Il sait qu’un homme « ne fouille pas dans le sac d’une femme », mais espère y trouver un indice sur sa propriétaire. « En fait, il me faudrait une amie comme moi, je suis sûre que je serais ma meilleure amie. / Rêve de cette nuit : j’ai rêvé que Belphégor était un homme, cela me surprenait beaucoup et en même temps pas tant que ça, je savais que c’était lui, il était plutôt bel homme. »  Voilà ce qu’il lit dans un carnet Moleskine rouge rempli d’une écriture « élégante et souple ».

Un flacon de parfum, un petit agenda sans nom ni adresse ou numéro de téléphone, une trousse de maquillage, des objets divers et variés, des clés… L’inventaire du sac mauve ne livre aucune identité mais révèle une personnalité – pour beaucoup de femmes, le sac à main renferme un petit monde personnel.

Le libraire y trouve Accident nocturne (!) de Modiano, qui contient une dédicace – « L’écriture dansait devant ses yeux. Modiano, le plus insaisissable des écrivains français. Qui ne participait plus à aucune dédicace depuis des lustres et n’accordait que de très rares interviews. » Et voici qu’il lui livrait un prénom ! « Pour Laure, souvenir de notre rencontre sous la pluie. Patrick Modiano »

Laurent n’a pas envie de partager ce mystère avec son amie Dominique très jalouse, une journaliste économique, mais quand celle-ci arrive chez lui, elle déclare immédiatement qu’une femme y est passée avant elle. Elle a senti des effluves d’Habanita – « il avait eu la mauvaise idée d’appuyer sur le pulvérisateur ». Il dément. Quand elle découvrira une épingle à cheveux sur le tapis, le lendemain matin, il tentera de lui expliquer l’affaire, mais elle reste sceptique et part fâchée.

Antoine Laurain distille joliment les ingrédients de son roman, à commencer par l’univers d’une librairie (qui vaut bien celui d’une papeterie japonaise). Ajoutez-y un chat (Belphégor, le chat de Laure) et même deux (avec Poutine, le chat de Chloé, la fille du libraire), un atelier d’art, un déchiffreur de hiéroglyphes, des références et des clins d’œil littéraires, le plaisir de marcher dans Paris et de s’y asseoir en terrasse, des courriels et des messages, des repas entre amis, une rupture… Et Modiano, à qui le roman rend hommage tout au long de l’enquête du libraire dans son quartier.

Le carnet où Laure note ses réflexions joue un rôle clé. Malgré sa délicatesse habituelle et ses principes, Laurent y cherche des indices et accède du même coup à ce moi intime que très peu de ceux qui tiennent un journal ou prennent ce genre de notes livrent à d’autres, même proches. La femme au carnet rouge : Antoine Laurain a bien choisi le titre de cette histoire charmante, où un homme se laisse séduire d’abord par les mots d’une femme.

« – C’est la formule secrète du bonheur, que j’ai appliquée toute ma vie, a-t-elle dit en riant.

– Apprenez-la moi !

– Eh bien, il faut se dire à l’intérieur : « Brille, brille. » Tu fermes les yeux et tu répètes « Brille, brille », c’est tout. Et alors, des étoiles se mettent à briller les unes après les autres dans les ténèbres qui t’habitent, et un beau ciel étoilé se déploie. »

Ito Ogawa, La papeterie Tsubaki