L’épigraphe du roman est de Proust, à qui Noé dans l’arche pendant quarante jours semblait si misérable quand il était enfant : « Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. » Noé hante Déluge (2010) d’Henry Bauchau, de part en part. C’est d’abord le récit d’une rencontre entre une femme à peine guérie d’un cancer avec un peintre qui brûle ses dessins au bord de la mer. Le feu est pour Bauchau (né en 1912) lié à un traumatisme originel, celui de de l’incendie de Louvain où il se trouvait chez ses grands-parents pendant la première guerre mondiale.

Lever de soleil sur le volcan © Abdel OULAI

« Pendant ma promenade ce matin, raconte Florence (c’est la première phrase), j’ai pensé de nouveau que, jusqu’à la mort de ma mère, je n’ai pas vécu ma vie mais celle qu’elle aurait voulu avoir. » Son amie Margot l’a décidée à changer de vie, à quitter le monde universitaire parisien, pour vivre autrement dans un port du Sud. Florence y est heureuse, elle travaille dans un jardin d’enfants mais redoute que la mort rôde encore en elle.

Du côté de l’ancien port dont elle aime l’activité, le va-et-vient des barges et le tumulte des oiseaux de mer, elle voit un homme grand, maigre, les cheveux gris en désordre sous sa casquette de marin, qui s’installe au pied d’un escalier pour dessiner. Quand il a terminé, il regarde sa feuille, la froisse, la jette en boule à ses pieds. Elle comprend que ce doit être Florian, « le fameux peintre dont on dit qu’il jette ou brûle la plupart de ses œuvres. » 

Impulsivement, elle s’assied près de lui et dit son admiration. « Ne parlez pas, ne regardez pas, dessinez », lui répond-il. Elle tente d’esquisser un plan, où le peintre ajoute quelques traits ; elle y voit alors un mur, « celui qui barre (sa) vie ». La présence du peintre lui rappelle le père qu’elle n’a jamais connu, parti avant sa naissance. Elle se sent bien avec lui.

Mais quand il met le feu à ses dessins avec son briquet, un type costaud surgit et l’invective – c’est très dangereux si près des barils d’essence et du pétrole –, bientôt suivi d’un autre, plus jeune et très beau, armé d’un extincteur. Celui-ci, Simon, a entendu parler de l’artiste pyromane et calme Albert, son collègue. Florian s’excuse : « J’ai été trop longtemps à l’hôpital. Je peux dessiner n’importe où mais faut pas que des gens viennent. »

Ainsi commence une histoire d’amitié et d’amour. Le vieil homme demande à Florence de le ramener à l’hôtel et de l’aider, comme le faisait à Paris Hellé, celle qui l’a tiré de l’hôpital et « s’occupe de tout, de l’argent, des tableaux, de (sa) folie. » Dans sa chambre, il lui fait composer le numéro de la doctoresse avec qui il échange de « petits mots tendres et sans suite » avant de lui passer Florence.

Hellé – personnage inspiré sans doute par Blanche Reverchon et par le travail de thérapeute de Bauchau lui-même – aimerait que Florence reste aux côtés de Florian, l’aide à travailler, prenne soin de lui. Elle sent de la sympathie entre eux, le peintre aime sa voix qui le rassure, elle est « légère à son bras » comme il a dit. Elle explique qu'il a besoin d’elle pour peindre une très grande toile, qu’il ne peut faire seul – « il la brûlerait ». Comme Florence évoque sa propre maladie, Hellé insiste : « Travailler avec Florian vous aidera. » Elle l’a vu peindre à l’hôpital, revenir à la vie après des années d’errance – « Il a des côtés fous, est-ce que nous n’avons pas tous nos moments de folie ? »

Florence se met donc à dessiner en compagnie de Florian,. Le peintre ne brûle plus ses feuilles, mais les met dans son sac, pour Hellé qui en fera ce qu’elle voudra. Il y glisse aussi les dessins de Florence. Un soir, elle lui propose de l'accompagner, avec Margot et une amie, à une grande soirée chez un armateur et son épouse avocate, des gens très riches qui possèdent de beaux tableaux, mais rien de lui.

C’est Margot qui les introduit, annonce « la célébrité » à leur hôtesse : enchantée, celle-ci réserve au peintre « un petit espace protégé ». Assauts d’amabilités, curiosité des invités. Florence se sent belle, danse, s’amuse, et Florian lui-même veut danser avec elle. Il danse très bien mais se fatigue vite, réclame du vin, du café, s’assoupit. Quand il ouvre les yeux, un jeune garçon descend l’escalier en pyjama, c’est Jerry, le fils de la maison, que le vieil homme prend sur ses genoux et rebaptise « Jerry dans l’île ». Il lui parle à l’oreille, l’enfant sourit. Florian demande son carton à dessins et commence à dessiner avec Jerry contre son épaule, qui ne veut pas retourner dormir et s’endort là, tandis que Florian le dessine, beau et fragile dans son sommeil. Une grande complicité naît entre eux ce soir-là.

Au téléphone, Florian raconte à Hellé comment il a voulu brûler le portrait de Jerry, comment il a ordonné à Florence d’en approcher l’allumette jusqu’à roussir le centre du dessin par en dessous, puis de verser de l’eau dessus. Elle est la première, dira Hellé à Florence, à avoir pu l’arrêter à temps, c’est un signe. Elle lui propose de démissionner de son emploi pour s’occuper de Florian à plein temps, devenir son assistante, l’aider à faire la grande œuvre qu’il porte en lui sans la laisser détruire. Le peintre a plein d’argent, Hellé versera sur un compte de quoi acheter une voiture, louer un grand appartement pour y installer un atelier – «  ce sont ses dernières années, ses dernières chances de s’accomplir. Vous me comprenez ? » Abasourdie, Florence prend le temps de réfléchir, puis accepte.

Déluge, publié un an après Le Boulevard périphérique, est le roman de la folie de peindre et aussi, selon l’auteur lui-même, « un livre d’espoir ». Florence ne sait pas dans quelle aventure elle s’engage, quelle force la pousse à s’occuper de Florian, à peindre avec lui, elle, l’intello qui ne sait pas dessiner, mais aime les couleurs et l’art. Simon et Albert viendront renforcer l’équipage de l’atelier où se prépare une toile fantastique, une arche de Noé en plein déluge.

Bauchau dit les gestes de la peinture, les effervescences et les découragements, les orages et les délires. « Ecrit au présent, Déluge est la sismographie des tremblements de l’être », écrit Claire Devarrieux dans Libération. L’acte de créer, la quête de l’absolu – on se souvient de la vague sculptée dans Oedipe sur la route – occupent une place essentielle dans l’univers de ce romancier qui offre ici une prodigieuse fable sur la vie à réinventer sans cesse pour rester vivant, dans le mariage improbable de l’eau et du feu.

Quel mot curieux, vous ne trouvez pas ?

BI, qui convient aux deux sexes, figure dans l’Officiel du Scrabble depuis 1990.

BIS ! Bravo ! Encore ! Et des bravi, et des brava, disait-on même autrefois.

BISSE connaît deux genres : la bisse étant une couleuvre (héraldique), suivons plutôt le bisse, « canal de long parcours qui conduit l'eau d'un torrent ou d'un ruisseau de montagne jusqu'au-dessus des prés et des vignes qu'il irrigue » en Suisse romande. Cela fait quelques années que je me promène en juillet au pays des bisses, vous le savez peut-être.

SEXTILE – qu’allez-vous imaginer ? Tous les quatre ans, dit encore le TLF, l'année républicaine comptait un sixième jour complémentaire en plus des cinq jours complémentaires ordinaires. Inconnu au Royaume de Belgique.

BISSEXTILE, nous y voilà. Les mois, les semaines, les jours ont coulé avec l’eau du bisse, de 2008 à 2012. D’un 29 février à l’autre, 735 notes d’une Bruxelloise.

Avec qui partager ce premier ou quatrième anniversaire, si ce n’est avec vous ?

Textes & Prétextes, quatre ans

« Puis, finalement, un matin, j’entrevis une couleur vive, aussi délicieuse et douce qu’une chanson, qui traversait la couche de neige. C’était un buisson de trèfle couvert de minuscules fleurs lavande. Mon cœur s’emplit de joie. En revenant vers le centre, je tombai sur le novice aux cheveux roux et le saluai gaiement. Il était si habitué à me voir figé dans un silence grognon qu’il en resta bouche bée.

« Souris, mon garçon, lui criai-je. Ne vois-tu pas que le printemps est dans l’air ? »

Dès ce jour, le paysage changea à une vitesse remarquable. La dernière neige fondue, les arbres se couvrirent de bourgeons, hirondelles et roitelets revinrent et, avant peu, une odeur légère et épicée emplit l’air. »

Elif Shafak, Soufi, mon amour

Rûmi rencontre Shams de Tabriz pour la première fois
(Manuscrit persan)

« Voyons, chérie, à quel siècle crois-tu vivre ? Il faut te mettre dans le crâne que les femmes n’épousent pas les hommes dont elles tombent amoureuses. Quand vient le bon moment, elles choisissent celui qui sera un bon père et un mari digne de confiance. L’amour n’est qu’un délicieux sentiment qui surgit et s’évanouit aussi vite. » Juste avant ses quarante ans, Ella qui s’était contentée jusque-là d’être « mère, épouse, promeneuse de chien et maîtresse de maison », a décroché un emploi de lectrice pour une agence littéraire de Boston. Tout irait bien si sa fille aînée ne voulait se marier, sans attendre la fin de ses études. Déçue par la réaction de ses parents, Jeannette soupçonne qu’ils rejettent Scott « parce qu’il n’est pas juif » et proteste : ils s’aiment ! D’où cette réponse d’Ella, qui plonge sa famille dans la perplexité, et d’abord David, son mari.

Le meilleur roman d’Elif Shafak ? L’auteur de La bâtarde d’Istanbul et Bonbon Palace, signe avec Soufi, mon amour (2010), un roman formidable sur « toutes les formes de l’amour ». The Forty Rules of Love, traduit de l’anglais (Turquie) par Dominique Letellier, tisse des liens entre les états d’âme d’Ella Rubinstein qui vit à Northampton en 2008 et un manuscrit dont elle doit faire rapport.  « Doux blasphème » d’A. Z. Zahara se déroule au XIIIe siècle à Konya, en Anatolie, et raconte l’histoire du lien exceptionnel entre Rûmi, « le plus grand poète et le chef le plus révéré de l’histoire de l’islam » et Shams de Tabriz, un derviche errant anticonformiste. Ella dispose de trois semaines pour rendre sa copie. Elle ne sait pas encore que, le temps de lire ce livre, sa vie va changer.

Dans l’avant-propos, Zahara présente Rûmi, surnommé Mawlânâ (« Notre Maître ») et sa rencontre avec Shams en 1244 qui transformera le « religieux moyen » qu’était Rûmi en « mystique engagé » et « poète passionné », « avocat de l’amour » et initiateur de la danse des derviches tourneurs inséparable du soufisme. A l’opposé du jihad orienté vers l’extérieur, contre les infidèles, Rûmi plaide pour un jihad orienté vers l’intérieur, contre son propre ego.

Elif Shafak alterne donc deux histoires, celle du manuscrit et celle d’Ella qui avait cessé de croire en l’amour et le redécouvre. Zahara donne la parole dans son propre récit à différents protagonistes, et commence par la fin : l’assassinat de Shams. Depuis l’enfance, celui-ci a des visions, entend des voix, ce qui a désespéré ses parents et lui a fait quitter Tabriz, sa ville natale, pour devenir un derviche errant, à la recherche de Dieu. De toutes ses expériences, il a tiré une liste personnelle des « Quarante Règles de la religion de l’amour » (distillées tout au long du roman). Il voudrait transmettre son héritage spirituel à un compagnon qui ne soit ni son maître ni son disciple. 

Shams débarque dans un modeste centre derviche à Bagdad le jour où « le maître » y reçoit un juge ambitieux, plutôt méfiant à l’égard des soufis. « Elancé, austère, d’âge indéterminé », l’homme vêtu de noir, les cheveux longs et le bol de bois des derviches mendiants à la main, s’assied dans l’assemblée, le regard perçant. Comme le juge ironise sur la nécessité de vagabonder de par le monde pour trouver Dieu, Shams lui répond et, au grand embarras du maître, le met sur la sellette.

Le juge se pose alors en responsable de la sharia. « La sharia est comme une bougie, dit Shams de Tabriz. (…) Mais n’oublions pas qu’une bougie nous aide à aller d’un lieu à un autre dans l’obscurité. Si nous oublions où nous allons et nous concentrons sur la bougie, à quoi sert-elle ? » Irrité, l’autre menace : « La frontière est mince entre votre position et le pur blasphème. » Et Shams d’expliquer la différence entre un pur blasphème et le « doux blasphème » dont Dieu a parlé un jour à Moïse, pour distinguer les cérémonies et les rituels de la pureté des cœurs.

Par curiosité, Ella Rubinstein cherche le nom de l’auteur du manuscrit sur Internet et découvre un blog signé Aziz, un voyageur qui photographie des gens dans le monde entier. A chacune de ces personnes, il manque quelque chose, un simple objet comme un bouton ou davantage, « une dent, un doigt, voire une jambe » – « nous nous sentons tous incomplets », dit la légende. Ella cède à l’impulsion d’écrire à l’adresse électronique indiquée, pour dire à Aziz et son plaisir à lire le début de son manuscrit et son désarroi personnel par rapport à sa fille amoureuse.

Commence alors une correspondance qui va changer son point de vue sur la vie. Jusqu’alors, Ella n’a guère réagi aux infidélités de son mari, faisant comme si de rien n’était, satisfaite qu’il lui revienne toujours, même si le désir a disparu entre eux. Sa routine quotidienne de bourgeoise juive est son garde-fou. Le manuscrit et les courriels d’Aziz vont l’amener à changer tout cela et à se mettre en quête de l’amour qui lui manque, elle en prend conscience.

Les cinq parties de Soufi, mon amour – Terre, Eau, Vent, Feu – correspondent aux quatre éléments et à un cinquième qui importe dans la vision soufie de l’univers, le Vide. Mais dans cette double histoire, les péripéties sont bien concrètes. D’un côté, le cheminement de Shams, qui transforme toutes les personnes qu’il rencontre et finit par trouver le compagnon spirituel qui lui manquait, le fameux Rûmi. L’existence de celui-ci, de sa femme et de ses enfants, en sera bouleversée. De l’autre, la relation entre Ella et Aziz – « un soufi, l’enfant de l’instant présent » – qui dévoile peu à peu sa personnalité.

Soufi, mon amour nous fait connaître la vie du poète Rûmi, chamboulée par la rencontre avec Shams de Tabriz, et les principes fondamentaux du soufisme, dont la modération est aux antipodes de l’islamisme. Le premier roman d’Elif Shafak s’intitulait déjà Pinhan (Le Soufi), et lui a valu en 1998 le prix Rûmi qui couronne en Turquie la meilleure œuvre de littérature mystique.

L’interrogation religieuse, dans ce roman, est indissociable de la quête amoureuse. Ce n’est pas sans danger ni douleur. On connaît déjà le destin du derviche errant. Quant à Ella Rubinstein, elle a le même âge qu’Elif Shafak (que des compatriotes agacés par sa position sur le génocide arménien ont traitée de « soi-disant Turque » – née à Strasbourg, cosmopolite, la romancière a enseigné aux Etats-Unis avant de s’installer à Istanbul) et refuse désormais de vivre sans amour. Le trouver si facilement par courriel ressortit à un romanesque conventionnel, très pâle en regard de l’histoire captivante de Shams et Rûmi, qui donne envie de lire la poésie du célèbre soufi.

Suis-je snob ? et autres textes baths : Maxime Rovere a puisé dans le vaste fonds littéraire des essais de Virginia Woolf, qui n’admettait « aucun écart entre existence et littérature » et, affirme-t-il, ne vivait que pour écrire et lire « au lieu de manger , de dormir », ce qui paraît un rien excessif. Les sept textes qu’il a traduits pour ce recueil veulent faire entendre «  un rire doux, plein d’autodérision », « un comique de sympathie » « qui ne prétend à rien d’autre qu’à rendre agréable le fait d’être humain. » (M. Rovere)

D’abord cette conférence – « Am I a Snob ? » – prononcée au « Memoir Club » durant l’hiver 1936-1937, donc après la publication de chefs-d’œuvre comme Mrs Dalloway et Les Vagues. (Ce texte clôture le beau recueil Instants de vie (Moments of being, Stock, Le Cabinet cosmopolite, 1977. Les autres sont des inédits.) Devant un groupe d’amis qui s’est choisi pour règle de raconter, chacun à son tour, un souvenir, Virginia Woolf pose cette question, à la première personne, mais à usage évidemment collectif, comme pour leur offrir un miroir où s’examiner. Elle commence par protester : pourquoi l’a-t-on choisie pour cet exposé, alors qu’elle n’est ni l’aînée, ni la plus expérimentée, que d’autres ont des vies plus « palpitantes et passionnantes » ou « tutoient tous la grandeur en permanence » ? Pourquoi elle, « une simple gribouilleuse. Et pire encore, une femme qui se promène simplement dans ses rêves (…) à qui il n’arrive jamais rien ? » 

Pour répondre à la question, il lui faut commencer par une autre : qu’est-ce qu’un snob ? Elle prend Desmond (MacCarthy) en exemple – est-il snob ? « Nécessairement. Il a reçu son éducation à Eton, puis il est allé à Cambridge. » La nature l’a pourvu de tous les dons : « une langue qui parle d’or, des manières parfaites, une totale maîtrise de lui-même, une curiosité sans bornes mêlée de sympathie. Par ailleurs, il peut se tenir sur un cheval et tirer un faisan si nécessaire. » Un jour où il a déjeuné et passé l’après-midi chez elle, il se rappelle qu’il doit dîner quelque part, sort son calepin. Par-dessus son épaule,  elle aperçoit ses rendez-vous : « Lundi 8 : 30, lady Bessborough. Mardi 8 : 30, lady Ancaster. (…) Vendredi déjeuner Wolves et dîner lord Revelstroke. Gilet blanc. » Or jamais Desmond ne leur parle de la noblesse ni de gilet blanc – totale discrétion – « Desmond, hélas, n’est pas snob. »

Puis c’est le tour de Maynard, qui ne se vante jamais, même quand il a déjeuné avec le Premier Ministre. Encore un qui ne l’est pas. Chemin faisant, une chose se précise : « L’essence du snobisme est de chercher à faire une forte impression sur les autres. » Et dans son propre cas, avoue Virginia, elle en reconnaît un symptôme : « Si je reçois une lettre estampillée d’une couronne, cette lettre surnage miraculeusement au-dessus des autres. » Pourquoi garde-t-elle cette lettre sur le dessus de la pile ? « Quand et comment ai-je attrapé cette maladie ? »

En dépit de leurs « apparences extérieures de famille d’intellectuels très bien nés », les Stephen trempaient un peu dans le monde de la mode, avec George Duckworth. Mais c’est la marquise de Bath, et ses filles qu’il était impensable de trouver vulgaires, même si elles s’habillaient sans grâce, qui lui auraient inoculé le mal. Quand elle déjeunait ou dînait avec la vieille lady Bath, Virginia tremblait d’une extase faite «  de plaisir, de terreur, de rire et de stupéfaction ». 

Assise en bout de table « sur un fauteuil estampillé de la couronne et des armes des Thynnes », lady Bath consultait de temps en temps deux montres qu’elle avait posées sur deux coussins, sur une table à côté d’elle – pour une raison inconnue. « Son indifférence à l’égard de ce qu’on pensait d’elle m’intriguait et me ravissait. » Et aussi sa manière d’interroger son majordome à tout propos – « l’aristocrate est plus libre, plus naturelle, plus excentrique que nous. » Or « Lady Bath était simple à l’extrême. » Ses filles « ne savaient l’orthographe. » Et voilà pourquoi Virginia veut des couronnes, « de vieilles couronnes qui portent avec elles des terres et des maisons de campagne, des couronnes qui entretiennent la simplicité, l’excentricité et l’aisance, et tant de confiance en votre propre position que vous pouvez entourer votre assiette de montres Waterbury et donner de vos propres mains des os sanglants à manger aux chiens. »

Une fois lancée, Virginia se dit fascinée par les salons illuminés, les gens bien habillés, accumule les flagrants délits de snobisme. La première invitation de Sybil Colefax, par exemple, une douzaine d’années plus tôt. Elle l’invitait à prendre le thé « pour rencontrer Paul Valéry ». La romancière voyait assez souvent des écrivains pour résister à un tel motif et surtout, elle avait un « complexe à l’égard des robes ». Elle détestait être mal habillée, mais aussi acheter des vêtements. Plus précisément, acheter des jarretières. Et la voilà qui confesse son horreur des essayages au fond de la boutique, où il faut se montrer en jupons, où « des femmes en satin noir brillant vous toisent en pouffant. » L’époque étant aux jupes courtes, « il fallait des bas impeccables » et donc de nouvelles jarretières – trop pénible.

Drôlerie de la prétendue « gribouilleuse » plus préoccupée de son apparence « en tant que femme » que de sa réputation littéraire (peu troublée par les critiques sauf celles de ses amis). Magnifique repartie en face d’Arnold Bennett qui l’a « traînée dans la boue » à propos de son dernier livre et qui s’en excuse dans le salon d’Argyll House en la voyant s’approcher, bégayant même : « Vous ne pouvez haïr mes livres comme je hais les vôtres, Mr. Bennett. » Lady Colefax apprécie tant la petite scène que voilà Virginia « promue instantanément du thé à la viande ». Les dîners qui s’ensuivront, la conversation de Sir Arthur, sa dernière visite à Argyll House après la mort de ce dernier, au milieu de meubles étiquetés pour la vente aux enchères… Virginia raconte à merveille.

« La valeur du rire » (le propre de l’homme, a-t-on jamais vu rire un chien ?) précède « La nièce d’un comte », ébouriffant aperçu des distinctions sociales chères aux Anglais. « Brummel le Beau » peint avec ironie et sensibilité le dandy à côté de qui « tout le monde semblait trop habillé, ou mal habillé – certains même positivement sales ». « La robe neuve » ou la détresse de Mabel : en saluant Clarissa Dalloway, elle prend conscience que quelque chose ne va pas. « La robe de soie jaune pâle, bêtement démodée, avec sa longue jupe et ses hautes manches et sa taille et toutes ces choses qui semblaient si charmantes dans le livre de mode, mais pas sur elle » lui donne à tel point la sensation d’être une mouche qui rampe pour atteindre le bord de la tasse qu’elle finit par quitter la réception.

« Un soir dans le Sussex. Réflexions dans une automobile » frôle la mélancolie : « J’ai l’impression de laisser la vie derrière moi exactement comme je laisse la route derrière moi. (…) D’autres viennent derrière nous. » Comme « La mort du papillon ». A la fin du recueil, un court texte de Walter Benjamin, « Qu’offrir à un snob ? » (traduit de l’allemand) nous apprend que « l’on ne peut pas faire de cadeau plus offensant, plus sournois à un snob qu’un livre » et offre des conseils sur la manière de donner. « Offrir est un art pacifique. Mais face à un snob, il faut le pratiquer de manière martiale. »