« Gil nourrissait pour sa famille une sorte d’attachement désespéré, car il savait que sur un plan fondamental tous se dérobaient à lui. Leurs sourires câlins, leurs compliments, leur rire forcé. Parfois il les croyait sincères. Parfois il savait qu’ils avaient peur de lui. Il leur avait à tous fait du mal, mais pas vraiment de façon durable. Il avait porté la main sur chacun d’eux, sans pourtant jamais laisser de marque physique. Ce n’était pas rien. Il était taciturne, déprimé, sarcastique, charmant. Il souriait quand Irène s’attendait à ce qu’il hurle, devenait affectueux en un éclair. Et il n’avait pas toujours été tellement en colère. En vérité, il avait besoin de toute l’attention d’Irène. Il l’avait eue, avant l’arrivée des enfants. Ceux-ci la lui avaient prise, et il avait été jaloux dès le début. »

Louise Erdrich, Le jeu des ombres

Dans Le jeu des ombres (Shadow Tag, 2010, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Isabelle Reinharez), Louise Erdrich raconte la crise d’un couple et d’une famille,  en quelques mois de 2007 à 2008. La narration se partage entre le carnet bleu et l’agenda rouge tenus par Irène, à la première personne, et le récit d’un narrateur externe. Irène America et Gil, son mari peintre, ont trois enfants : Florian, Stoney et Riel.

Le jeu est dévoilé dès la première page : depuis la naissance de Florian en 1994, Irène écrit au jour le jour dans un agenda rouge comme celui que Gil lui avait offert alors pour y consigner sa première année en tant que mère. Les anciens sont cachés au fond d’un tiroir et le dernier, elle le sait, Gil s’est mis à le chercher et à le lire afin de découvrir si elle le trompe. Aussi tient-elle à présent un second journal, le « véritable », dans un carnet bleu pour lequel elle a loué un coffre à l’agence bancaire, et c’est là qu’elle écrit en secret.

En son absence, Gil descend de son atelier pour ouvrir le tiroir du bureau de sa femme au sous-sol. La veille, elle a noté dans l’agenda rouge quelques observations sur les enfants et puis cette phrase : « Je crois que je vais perdre la tête à cause de ce que je fais. » Gil est curieux et furieux de ce que sa femme lui cache. « De dix ans sa cadette », Irène est le sujet de ses tableaux « dans toutes ses incarnations – mince et virginale, une jeune fille, puis femme, enceinte, nue, dans des poses sages ou franchement pornographiques. » Ses portraits se vendent très cher et l’ont rendu célèbre. Gil est fier de pouvoir faire vivre sa famille grâce à son travail.

Mais depuis des années, leur amour est devenu douloureux, jusque dans leur façon plus violente de faire l’amour. Sa femme lui semble indifférente à son égard et pourtant « Irène avait dû l’aimer énormément pour lui donner des enfants alors que ses racines tribales – un méli-mélo de Klamath, de Cree et de Chippewa sans terres du Montana – n’étaient pas reconnues. » Irène et lui boivent de plus en plus, et trop, ils s’en rendent compte.

A table, Gil interroge les enfants sur leur journée. Stoney, six ans, a peint. « Euh, des décors. Pour une pièce. » Son père lui demande de reformuler sans « euh » et par une phrase entière, l’enfant vacille, Irène vient au secours de son fils timide. Quand Gil veut savoir où en est son travail sur les ours bruns, Stoney corrige : sur les loups. A ce moment, Irène se souvient d’avoir noté les ours par erreur dans l’agenda et se sent mal. Riel, leur fille, s’inquiète aussitôt pour sa mère, qui monte se faire couler un bain chaud : elle aime le contact de l’eau, sa nudité, la solitude – exister sans être observée l’apaise. Les chiens dorment dans l’entrée, au pied de l’escalier.

Irène est une femme impressionnante, « élancée, grande, brune de peau », les cheveux en bataille, un maquillage vif quand elle sort avec Gil. Le lendemain, pendant que Gil s’occupe du petit déjeuner, elle rassemble les affaires des enfants, prépare leurs sacs, enfile un énorme manteau pour les emmener à l’arrêt du bus, puis prolonge la promenade avec les chiens, en réfléchissant. « Si Gil ne savait pas qu’elle savait qu’il lisait son journal, elle pouvait y écrire des choses visant à le manipuler. Et même à lui faire du mal. Elle se dit qu’elle commencerait par un simple essai, un hameçon irrésistible. »

Poser pour Gil lui pèse de plus en plus, vu la manière dont il la représente. « L’image n’est pas la personne, songea-t-elle, ni même l’ombre d’une personne. » Tous deux boivent durant les séances à l’atelier pour supporter la tension. Irène voudrait que Gil retourne voir un psy. Elle regrette que sa mère Winnie Jane, une ojibwé, ne soit plus là. Gil, en s’appropriant son image, marche sur son ombre et elle a beau s’écarter, « impossible de dégager cet écheveau d’obscurité de sous son pied. »

Le jeu des ombres raconte leur relation de plus en plus difficile et la manière dont leurs enfants, qui le ressentent, se rapprochent les uns des autres pour se rassurer. Chacun a ses trucs : Florian, doué pour les maths, se passionne pour la science ; Stoney dessine ; Riel s’intéresse à son héritage indien et demande à sa mère de le lui transmettre. Dans un désarroi profond vis-à-vis de Gil, dont elle souhaite se séparer, Irène rencontre par hasard May et découvre qu’elle est sa demi-sœur. Quelqu’un qui la soutiendra ?

La peinture occupe une grande place dans la vie du couple et dans le roman, mêlée à l’amour-haine qui s’exaspère entre mari et femme et inquiète leurs enfants. Que veut vraiment Irène et comment Gil va réagir, espérant qu’elle renonce à l’éloigner, c’est l’enjeu de cette histoire, une guerre psychologique où chacun des protagonistes a sa part secrète.

« Quand je m’inquiète de ce qui le bouleverse, il répond : Tout ça, c’était des promesses, et c’est fini maintenant.
Longtemps, j’ai imaginé que dormaient dans sa mémoire des souvenirs douloureux. Je ne pensais pas qu’y reposaient aussi des instants lumineux et fragiles qu’il préférait ne pas toucher de peur de les détruire. Ce qui le retenait d’exhumer le passé, c’était peut-être avant tout le chagrin de regarder en face ce qui s’était perdu. Et moi qui lui fais relire les lettres, les carnets, qui lui parle d’îles englouties, d’amoureuses oubliées et de maisons d’enfance, qui réactive ses voyages, qui remue le couteau dans la plaie, oubliant cette leçon qu’il avait déjà comprise à dix-sept ans : l’écriture nourrit sa propre mélancolie. »

Hélène Gaudy, Archipels

Dès l’entame d’Archipels (2024), en décrivant l’Isle de Jean Charles qui disparaît sous les eaux en Louisiane, Hélène Gaudy s’approche du sujet de son récit, son père, prénommé Jean-Charles, dont elle sait si peu : « Lui qui aime tant les paysages ne m’a rien dit ou presque de ceux qu’il a habités. J’ignore les décors de sa vie, les images qui l’ont constituée. »

Dans l’atelier du père d’Hélène Gaudy. Photo HÉLÈNE GAUDY (Le Monde)

Un « mystère trop proche pour soupçonner son étendue » ? Quelques traits le caractérisent : de nombreuses passions successives, une indifférence parfaite à son corps et à son apparence, des manies culinaires, « un homme enfant qui ne sait rien de son enfance, à la fantaisie inébranlable et au sérieux inquiet, un homme qui, toute sa vie, s’est efforcé de sauver ce qu’il pouvait sauver alors que son propre passé lui reste inaccessible. »

Un jour d’octobre, premier rendez-vous à deux, ils se retrouvent à la terrasse d’un café. Elle se demande comment il la voit, en pensant au regard qu’elle porte sur son propre fils. Quand elle le questionne sur son passé, il se dit « fâché avec ses souvenirs ». A ce père rêveur, silencieux (alors qu’il passionnait ses élèves à l’école d’art), elle parle de l’île en voie de disparition et lui s’en amuse, évoque Jakarta, aussi en train de se noyer. Il a parcouru le monde mais à plus de quatre-vingts ans, restreint « son périmètre » (le cœur, le souffle).

Il se rend de moins en moins souvent à son atelier, à quelques rues de chez lui : un rez-de-chaussée ouvrant sur une verrière où il peignait et où « s’accumulent de multiples strates de livres et d’objets », « des falaises d’objets et de papier », les traces des périodes successives de sa vie. Peinture, sociologie, poésie, pays lointains, politique – « un dépôt, ou un vestige. » Des années à ne rien jeter, à tout garder précieusement, et maintenant, qu’en faire ?

Son visage s’éclaire quand sa fille lui dit qu’elle ira à l’atelier. Il lui explique tous les gestes à faire pour y aller sans lui : serrure, compteur, lumière, radio, sacs en plastique… Ce lieu aux rayonnages saturés, rempli du sol au plafond, c’est sa mère qui le lui avait acheté pour « s’offrir le vide dont elle avait besoin », un vide qui n’a résisté qu’un temps à une douce invasion par petites touches. « Accumuler, c’est le contraire d’habiter. »

Ce trop-plein est sa première ressource pour mettre des mots sur la vie de son père avant qu’il le devienne. Ses parents ont beaucoup voyagé avant d’avoir un enfant. Des objets lui rappellent ses propres souvenirs de fille unique avec son père, leurs jeux où ils étaient « frère et sœur de l’enfance ». Un coffre qu’elle avait dans sa chambre fait partie de la collection : « moi aussi, il m’archive. » Tissus, ficelles, livres, dessins, sables dans des flacons étiquetés…

« L’atelier est le creuset qui manque à ma mémoire. Moi aussi, je tente de garder, d’archiver, mais quand il s’agit de lui, je ne cesse d’échouer. » Mettre le tout en mots ? « Je marche sur les traces de mon père comme un pisteur dans la neige. » Hélène Gaudy recueille des éclats de vie pour faire le portrait d’un inconnu qui répugne à parler de lui-même, qui a fait du silence un rempart, d’autant plus qu’il entend mal. Alors c’est elle qui fouille, qui cherche, qui note.

A présent, elle prend le temps de le regarder, de le prendre en photo – il lui a donné le goût de l’image. Elle l’observe. Elle trouve des photos du père de son père, un grand-père qui souhaitait « le moins de visites possible ». Son appartement était devenu « un labyrinthe de tas ». Minuscule, méfiant, accumulateur. « Parfois, je me demande si je prends le relais de mon père ou celui de mon grand-père. Si je sauve ou si j’entasse, si je grave ou si je noie. A qui sont les mots que j’emploie. »

Il y aura des découvertes, comme le vrai prénom de son père : Jean-Karl, « Jean comme Jean Jaurès et Karl comme Karl Marx », le réformiste et le révolutionnaire. Les mots sont aussi des masques : quand son père résistant était dans le maquis, sa mère cachée dans un petit village, Jean-Karl était tenu au secret et ne devait répondre, si on lui demandait où il habitait, que par ce nom, « Muzainville », lieu imaginaire inventé pour se protéger. « Enfant, mon père habitait un lieu qui n’existe pas. »

Comme les carnets : le carnet secret de son grand-père sur la Résistance, caché au grenier, dont son fils a dispersé les feuilles aux quatre vents, « la plus grosse bêtise de sa jeune vie ». Est-ce pour cela qu’ensuite, il n’a plus rien jeté ? Les carnets de son père à l’atelier, de différentes couleurs. Les choses. Les listes. Les notes. Les poèmes.

Archipels est un récit qui porte bien son nom. Hélène Gaudy rapproche des fragments de vie comme des îles du temps passé. Les rares paroles de son père, elle les compense par le questionnement des traces accumulées. Cette enquête patiente, émouvante, aide aussi à interroger le présent, à reconstruire sa relation avec son père âgé, sans oublier sa mère et surtout son propre fils.

« Difficile d’imaginer que quatre hommes armés de pics et de leur rage puissent n’entamer que trente centimètres de glace sur un mètre de diamètre en trois jours. Cette glace est d’une densité exceptionnelle, remontée des entrailles du glacier par un hoquet tellurique. Elle cède atome par atome  à la morsure des piolets, elle se pulvérise sans jamais se fissurer. On aurait tort de se figurer cette lutte comme un combat entre deux matériaux, le métal et l’eau. Les forces à l’œuvre sont bien plus puissantes. L’haleine du glacier entier, profond de deux cents mètres à cet endroit, contre la volonté de quelques fous. Une onde de froid nous repousse, nous gèle le souffle, les membres et l’esprit. Si nous ne déblayons pas aussitôt la poussière que nous arrachons à la glace, elle se resolidifie presque instantanément. Ce glacier irradie comme un soleil en négatif. »

Jean-Baptiste Andrea, Cent millions d’années et un jour