Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Culture - Page 3

  • Susan Sontag chez Mann

    Quoique je lise peu de nouvelles, j’ai ouvert Debriefing, un recueil de Susan Sontag (1933-2004), dont j’avais aimé les romans En Amérique et L’amant du volcan. En réalité, il s’agit de « textes courts de fiction » comme elle en a écrit toute sa vie. Le recueil rassemble des textes publiés à l’origine dans la presse américaine dans les années 1960-1970.

    sontag,debriefing,nouvelles,littérature anglaise,etas-unis,recueil,pèlerinage,thomas mann,lecture,culture
    La villa de Thomas Mann (1550 San Remo Drive, Pacific Palisades, Los Angeles)

    J’ai beaucoup aimé le premier, Pèlerinage (traduit par Marie-France de Paloméra) où Susan Sontag raconte d’abord son bonheur, à quatorze ans, de s’élancer bientôt vers la réalité, « une fois délivrée de ce long emprisonnement qu’était l’enfance ». Sa mère, « veuve affligée d’une incurable bougeotte », venait de déménager « du désert de l’Arizona du Sud vers la côte sud de la Californie » et l’adolescente s’était fixé pour tâche « d’éviter l’imbécillité (…), les stupidités des copains de classe et des professeurs, les platitudes affolantes » qu’elle entendait à la maison.

    Lectrice insatiable depuis sa « plus tendre enfance », elle a vite repéré une librairie où elle se rend après l’école : « pour lire, debout, quelques-uns des ouvrages de la littérature mondiale, les achetant quand je le pouvais, les volant quand je l’osais » - « il me fallait posséder mes livres ». Elle a bientôt quelques amis, plus vite qu’elle ne s’y attendait, avec qui elle peut parler de ses lectures et découvre la musique avec Elaine qui joue de la flûte et Mel du piano.

    Son « meilleur ami » s’appelle Merrill, un garçon d’un autre lycée avec qui elle projette de « rentrer ensemble à l’université de Chicago » - « vraiment intelligent et donc susceptible d’être rangé dans une catégorie à part » - il joue également du piano. Dans la voiture de ses parents, ils jouent à « Ecoute et dis-moi ce que c’est » (reconnaître les œuvres de Mozart, Debussy, Stravinski…).

    « J’accumulais les dieux. Ce que Stravinski était pour la musique, Thomas Mann le devint pour la littérature. » Elle achète La montagne magique et ne lâche pas son livre, l’emporte partout pendant un mois : « les personnages étaient des idées et les idées, des passions, comme je l’avais toujours pressenti. » Puis elle le fait lire à Merrill, qui l’adore aussi et lui dit un jour : « Pourquoi n’irions-nous pas le voir ? »

    Susan savait que des écrivains et musiciens célèbres habitaient en Californie du Sud, mais il lui paraissait « inimaginable d’entrer en contact avec l’un d’eux ». Merrill, malgré son opposition, a cherché le numéro de téléphone de Mann dans l’annuaire. Il a eu la femme de Mann au téléphone puis sa fille Katia qui est allée demander à son père s’il souhaitait rencontrer deux lycéens qui avaient lu ses livres ; il avait accepté. « Il nous attend pour le thé dimanche prochain à quatre heures. » Le récit de cette rencontre vaut vraiment la peine d’être lu.

    Les dix textes de Debriefing sont très différents les uns des autres et assez déroutants, parfois davantage des notes éparses qu’un récit. Début et fin de Projet de voyage en Chine : « Je vais en Chine. Par le pont Lo Wu, je franchirai la rivière Shum Chun pour aller de Hong Kong en Chine. » – « Peut-être vais-je écrire le récit de mon voyage en Chine avant d’y partir. »

    Les relations entre les femmes et les hommes, la sexualité, le rôle qu’on joue en famille ou dans la société sont des thèmes récurrents. Le mannequin raconte comment un homme fait fabriquer un mannequin vivant qui lui ressemble parfaitement pour « parler, manger, travailler, marcher et copuler » à sa place. Son remplaçant fait illusion mais après quelques mois, souffre de la même lassitude que lui…

    Bébé est une terrible fable sur un enfant « précoce ». La nouvelle raconte, séance après séance, les entretiens de ses parents avec un médecin « spécialisé dans ce genre de problèmes » ou plutôt leurs réponses à ses questions, que le lecteur imagine, ainsi que la vie chaotique de cette famille. On ne peut s’empêcher d’y voir un écho des difficultés de Susan Sontag avec son fils unique, qu’elle a eu à dix-neuf ans.

    Pour vous donner un aperçu de son style dans Debriefing, voici pour terminer un paragraphe extrait de Retour aux vieilles doléances, où la narratrice voudrait quitter une organisation : « Une seule façon de s’en sortir. (La candeur récompensée.) En mettant par écrit mes sentiments dans tout leur indécent illogisme, j’ai franchi le cercle magique dans lequel ils m’enfermaient. En affirmant que ce en quoi je crois est faux, et en le faisant en toute sincérité, j’ai conjuré le charme de la crédulité. Grâce à la magie blanche et libératrice de la raison, j’éprouverai peut-être des sentiments à l’égard de l’organisation, à l’égard de moi-même, comme je l’ai expliqué. Mais je n’y croirai plus. »

  • Messager

    Eurantica (6).JPGNuntius est le titre de cette sculpture contemporaine remarquée à Eurantica. La galerie Cafmeyer exposait plusieurs œuvres de l’artiste espagnol Jesús Curiá (né en 1969).

    Ce sculpteur a une prédilection pour la représentation du corps humain. Ici il s’agit, littéralement et visuellement, d’un homme de lettres dont le torse jaillit d’un alphabet de métal.

    Nuntius : un messager.

     

    © Jesús Curiá, Nuntius, bronze et fer (170 x 40 x 30cm)

  • Eurantica 2019

    A Jo V., qui saura pourquoi.

    Après la Brafa, la plus somptueuse des foires bruxelloises d’antiquités et d’art, le printemps en ramène d’autres, comme Eurantica au Heysel à la fin du mois de mars et bientôt Art Brussels, pour l’art contemporain. Il y avait du monde à l’ouverture d’Eurantica, qui propose une grande variété de belles choses à des prix plus accessibles, du mobilier, des objets d’art, de l’argenterie, des pendules, de la belle vaisselle, des bijoux, en plus des tableaux et des sculptures.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture

    Certains stands ressemblent à des cavernes d’Ali Baba, d’autres mettent quelques pièces en valeur, comme celui de cet exposant (je n’ai pas noté son nom, malheureusement) qui avait rassemblé de superbes boites asiatiques anciennes sur une table, sous un grand paysage. Un ensemble très harmonieux, un bel accord entre les couleurs.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Marcel Sandoz, Chat, bronze

    Voici dans une vitrine une petite variante en bronze du grand chat de Marcel Sandoz vu au Cinquantenaire à l’exposition Horta & Wolfers. L’étiquette est illisible sur ma photo, j’aurais dû me renseigner davantage. C’est une pose caractéristique, celle du chat veillant assis, les yeux clos, les oreilles pointées vers le moindre son qui vaudrait la peine de se réveiller.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    © Paula Swinnen, Table aux oiseaux

    Plus loin, j’ai retrouvé la patte, je veux dire la main, de Paula Swinnen dans une table basse aux oiseaux. Sur son site, l’artiste bruxelloise définit ainsi son travail : « dessiner en bronze ». Plus baroques que le mobilier de Diego Giacometti, ses tables, paravents, miroirs servent comme chez lui de perchoir à toutes sortes d’animaux, ici un escargot, une libellule en compagnie de divers oiseaux. Elle façonne aussi de petites tables aux nénuphars qu’elle rassemble en « lagon » (photos).

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Quelques objets présentés par Arthus Gallery

    Au stand de la Galerie Arthus, on a envie de toucher les belles céramiques et sculptures en bois, des œuvres de différents artistes que vous pouvez retrouver en ligne. Mais le regard est attiré d’abord par un ensemble de céramiques Ardmore sur des étagères : originaires d’Afrique du Sud, ces pots, vases, plats et objets divers aux couleurs vives s’inspirent de la faune et de la flore africaines – un univers exubérant. Des animaux sauvages à retrouver dans de grandes et superbes photographies par David Yarrow à la Leonhard’s Gallery, la plupart en noir et blanc.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Juliette Cambier, Les anémones

    Quel bonheur de découvrir chez Jean Nélis ce merveilleux bouquet de Juliette Cambier ! Cette peintre bruxelloise (1879-1963), connue surtout pour ses fleurs, a peint aussi des paysages et des portraits. Amie de Renoir, Signac, Vuillard, Sérusier (dixit le Dictionnaire des peintres belges), on la rapproche parfois d’Odilon Redon. Les anémones illustrent la délicatesse de ses couleurs quasi nacrées qui font penser au pastel, mais c’est bien de l’huile qu’elle a utilisée dans cette composition lumineuse.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Jacques Madyol, Saint-Cyr, 1912

    Encore de la lumière en peinture, celle du Nord, dans un grand paysage de Pieter Gorus (1881-1941), peintre de Dendermonde (Termonde, en Flandre Orientale), présenté par la galerie anversoise Raf Van Severen. Celle du Sud éclaire une grande toile signée Jacques Madyol, Saint-Cyr (1912), une scène charmante où je reconnais le bord de mer varois que j’aime tant.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Vue partielle du stand du Musée Horta

    Le Musée Horta était l’invité d’Eurantica : la maison-musée du célèbre architecte belge de l’art nouveau fête cette année ses cent ans d’existence, les cinquante ans de l’ouverture du musée et les trente ans de sa restauration. Un endroit à revisiter cette année. Trois expositions « Collections de collectionneurs » viennent de s’y ouvrir et seront visibles jusqu’au 30 juin.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Ensemble de céramiques d'Aldo Londi pour Bitossi

    En passant, j’ai l’œil attiré par un ensemble de vases et plats aux bleus intenses, des céramiques dont je reconnais les couleurs et les motifs pour une raison bien simple : ce sont ceux d’un petit vase reçu il y a fort longtemps et dont je ne connaissais que la provenance italienne, il ne porte ni marque ni signature. J’ai donc appris que ces « Rimini Blu » sont du céramiste Aldo Londi (1911-2003) qui a travaillé longtemps pour la marque Bitossi, elle les réédite même.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Maurice Langaskens, L'obsession des fils barbelés, Göttingen 1917

    Juste au-dessus, une toile de Maurice Langaskens (mort à Schaerbeek en 1946) déjà vendue, un témoignage de la première guerre mondiale : L’obsession des fils barbelés (Göttingen, 1917). On peut supposer que le peintre s’est représenté de dos en captivité, les dates en haut – 1914-1915-1916-1917 – correspondent aux années qu’il a passées dans ce camp. A travers le grillage et les barbelés, le personnage regarde des prisonniers en cercle et un champ labouré, une ferme au loin, et différents symboles, comme la couronne mortuaire belge dans l’arbre, que l’exposant – qu’il me pardonne de n’avoir pas noté son nom – a détaillés dans un texte explicatif. Emouvant.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Floris Jespers, Nature morte aux poissons et pipe, 1924

    Enfin, une petite Nature morte aux poissons et pipe de Floris Jespers (1889-1965) m’a ravie à la galerie de Beukelaere-Nordin. C’est un églomisé (peinture sous verre), une technique qu’il maîtrisait parfaitement. Si vous voulez en savoir plus sur cet artiste anversois, vous trouverez dans Septentrion un bon article de Ludo Bekkers à l’occasion d’une rétrospective en 1990.

    eurantica,2019,bruxelles,foire,antiquités,art,peinture,sculpture,céramique,culture
    Juliette Cambier, Cinq fleurs, 1917

    Terminons cette flânerie à Eurantica chez le même galeriste, avec un autre bouquet de Juliette Cambier qui m’a réjouie, intitulé Cinq fleurs sur le cartel. Cette peinture aux couleurs plus vives que la précédente et de composition plus géométrique relève davantage de l’esprit Art Déco. A ce genre de foire, l’échange est en général facile et agréable avec les exposants et c’est presque toujours l’occasion d’apprendre quelque chose, en plus du plaisir d’admirer.

  • Déception

    culture,enfance,études,ferrante,l'amie prodigieuse,l'enfant perdue,littérature italienne,naples,roman,saga,société,couple,maternité,vie de femme,vie de mère,écriture« J’aimais ma ville, mais je me fis violence pour m’interdire de prendre automatiquement sa défense. Au contraire, je me convainquis que la déception dans laquelle finissait tôt ou tard tout amour pour Naples était une loupe permettant de regarder l’Occident tout entier. Naples était la grande métropole européenne où, de la façon la plus éclatante, la confiance accordée aux techniques, à la science, au développement économique, à la bonté de la nature et à la démocratie s’était révélée totalement privée de fondement, avec beaucoup d’avance sur le reste du monde. Etre né dans cette ville – écrivis-je même une fois, ne pensant pas à moi mais au pessimisme de Lila – ne sert qu’à une chose : savoir depuis toujours, presque d’instinct, ce qu’aujourd’hui tout le monde commence à soutenir avec mille nuances : le rêve du progrès sans limites est, en réalité, un cauchemar rempli de férocité et de mort. »

    Elena Ferrante, L’enfant perdue (L’amie prodigieuse, IV)

  • L'enfant perdue

    Quatrième et dernier tome de L’amie prodigieuse après le premier tome éponyme, Le nouveau nom et Celle qui fuit et celle qui reste, L’enfant perdue d’Elena Ferrante mène à son terme l’histoire de Lenù (Elena) et Lila, les deux amies d’enfance napolitaines : maturité, vieillesse, épilogue.

    Ferrante L'enfant perdue couverture originale.jpg

    A Montpellier où elle s’est échappée avec Nino Sarratore (son amour de jeunesse, à présent son amant) qui y donne des cours, Elena Greco, trente-deux ans, comprend qu’être épouse et mère ne lui suffit pas. Furieux, Pietro Aireto (son mari) a confié Dede et Elsa, leurs filles, à sa mère. Ils ne veulent plus la voir. Alors Elena profite de son séjour en France pour aller à Nanterre où une petite maison d’édition va publier un de ses textes. Un couple d’amis français de Nino les héberge à Paris, Elena y est bientôt fatiguée des conversations incessantes et de la familiarité de Nino avec la Française. De toute manière, ils tombent d’accord sur le fait qu’ils doivent d’abord affronter chacun leur conjoint avant de commencer à vivre ensemble.

    A Florence, Pietro s’absente pour le travail lorsqu’elle rentre, mais les filles d’Elena lui font bon accueil. Sa belle-mère essaie en vain de la convaincre de rester avec son mari, Elena rassemble ses affaires pour aller rejoindre Nino. Il lui a pris une chambre dans un petit hôtel à Naples, lui habite chez un collègue d’université près du Duomo. Avertie de son arrivée, Lila a déjà contacté Nino : elle veut les revoir, ce qui ne manque pas d’agacer Elena – Nino et Lila se sont aimés il y a longtemps – et son sentiment se confirme : très vite, Lila s’immisce entre eux. Elle insiste pour qu’Elena revienne vivre à Naples, lui fait rencontrer Antonio (le petit ami de son adolescence), qui la met en garde contre Nino : « S’il te fait mal à toi aussi, dis-le-moi. »

    La mère d’Elena se déplace à Florence pour encourager une réconciliation, mais Elena est bien décidée à demander le divorce et la garde de ses filles. Après les avoir laissées un certain temps chez leur père, du fait qu’elle se déplace souvent pour ses conférences et pour rejoindre Nino ici ou là, elle décide de s’installer à Naples où celui-ci enseigne à l’université et d’y emmener les filles, d’autant plus qu’à Florence, Pietro s’est lié avec une étudiante.

    Lila s’en mêle à nouveau et raconte à son amie d’enfance qu’elle a fait suivre Nino : contrairement à ce qu’il raconte à Elena, il n’a pas quitté sa femme et son fils et a obtenu la direction d’un important institut de recherche grâce à son beau-père. Acculé, Nino minimise les faits, reconnaît avoir menti et explique à Elena pourquoi il n’a pu faire autrement. Ecœurée, celle-ci se réfugie avec ses filles chez sa belle-sœur Mariarosa à Gênes.

    Il est difficile de comprendre pourquoi Elena, même après avoir appris que la femme de Nino est à nouveau enceinte, accepte de vivre avec lui dans le grand appartement qu’il leur a loué à Naples, sinon pour échapper à son ancien quartier : « Depuis la Via Tasso, le quartier de mon enfance ne paraissait qu’un lointain tas de pierres blanchâtres, des détritus urbains au pied du Vésuve que rien ne distinguait. Et je voulais qu’il continue à en être ainsi : j’étais quelqu’un d’autre maintenant, et j’étais décidée à tout faire pour ne plus être aspirée par mon quartier. » Sera-ce possible avec Lila ?

    Celle-ci, qui a lancé sa propre entreprise d’informatique, gagne très vite la sympathie des filles d’Elena. Quand Nino et elle ont l’occasion d’aller ensemble aux Etats-Unis, chacun pour son travail, c’est Lila qui va les garder et leur donner l’image de la mère idéale, même si les filles découvrent ainsi que Lila dort avec Enzo sans qu’ils soient mariés et qu’Enzo n’est pas le père de Rino, le fils de Lila, dont Dede tombe amoureuse. Puis les deux femmes se retrouvent enceintes toutes les deux : Elena, épanouie par la grossesse, est heureuse d’attendre un enfant de Nino, au contraire de Lila, malade et inquiète.

    La troisième fille d’Elena s’appellera Imma (Immacolata, le prénom de sa mère) et celle de Lila, Tina (comme la poupée d’Elena tout au début de L’amie prodigieuse, quand les deux fillettes jouaient à la cave). L’une est blonde, l’autre brune. Tina sera une enfant précoce, au point qu’Elena aura des craintes à propos du développement de sa propre fille. Tremblement de terre, règlements de compte, affaires de famille, problèmes du quartier, tout le fonds napolitain de la saga d’Elena Ferrante reste bien présent dans l’histoire de cette amitié tumultueuse.

    Elena doute constamment de sa réussite littéraire ; son travail d’écrivain et sa responsabilité de mère sont souvent en conflit et en pratique, c’est Lila, toujours Lila, qui lui permet de s’en sortir. Nino, le beau parleur, l’ambitieux, finira par confirmer sa mauvaise réputation et Elena, faute de moyens, devra tout de même retourner vivre dans son quartier. Le dernier volume de L’amie prodigieuse est, comme les précédents, riche en péripéties. La plus dramatique, annoncée en titre, est la disparition d’une fillette, qui va bouleverser la vie des deux femmes.

    Curieuse de lire où Elena Ferrante conduirait ses héroïnes, j’ai pourtant été déçue par L’enfant perdue. Souvent prévisible voire peu vraisemblable, le récit est de plus en plus narratif et convenu, au détriment de l’analyse psychologique. Est-ce l’intention de la romancière de montrer les entraves de la vie de couple et de la maternité ? les embarras matériels au quotidien ? la déception amoureuse ? le doute permanent quant à sa valeur propre ? Est-ce de l’amitié entre Elena et Lila ou une rivalité obsessionnelle ? Est-ce dans la création littéraire qu’Elena trouve son bonheur ou dans les avantages qu’elle en tire ?

    « Lila a raison, on n’écrit pas pour écrire, on écrit pour faire mal à ceux qui veulent faire mal. » Cette phrase reflète la violence que le roman décrit de bout en bout. Avec ce quatrième tome mélodramatique, dont je retiendrai l’un ou l’autre épisode marquant, comme le tremblement de terre en 1980 et les moments de « délimitation » de Lila, L’amie prodigieuse se termine sur une impression de désenchantement. Qu’en pensez-vous ? N’hésitez pas à me contredire si vous estimez, comme on peut le lire en quatrième de couverture, que cette saga « se conclut en apothéose ».