« Le dépouillement ne consiste pas à se défaire des choses mais de soi. »

Christian Bobin, La nuit du coeur

Plumes d’Anges en avait offert quelques extraits, aussi ai-je mis la main tout de suite sur La nuit du cœur de Christian Bobin quand je l’ai vu sur la table de la bibliothèque. « La chambre numéro 14 de l’hôtel Sainte Foy à Conques est percée de deux fenêtres dont l’une donne sur un flanc de l’abbatiale. C’est dans cette chambre, se glissant par la fenêtre la plus proche du grand lit, que dans la nuit du mercredi 26 juillet 2017 un ange est venu me fermer les yeux pour me donner à voir. »

Abbatiale Sainte-Foy de Conques, Conques, Aveyron, France (Photo Christophe Finot)

Une affaire d’anges, donc. Ces anges qui dérangeaient un peu je ne sais plus qui, à La grande Librairie que François Busnel a consacrée à Bobin il y a peu. C’est le premier paragraphe, suivi d’un blanc, de ce livre grand format où l’on respire. Ce sont des moments, avec entre eux des silences. Une phrase, voire un mot. Un blanc, un silence. Bobin : « Ma proie, c’est la phrase pure. »

Je ne connais l’abbatiale Sainte Foy de Conques que par des photos ; je me souviens d’une émission sur Soulages montrant les vitraux qu’il y a installés et dont l’absence de couleur m’intriguera jusqu’à ce que je la visite. La nuit du cœur m’a permis de m’en approcher avec cet écrivain qui les trouve « doux comme le papier cristal qui protège les livres anciens ». 104 vitraux, 104 chapitres.

« Est-ce qu’un nuage travaille ? Est-ce que le rouge-gorge, quand il bombe son petit gilet rouge, travaille ? Est-ce que le chat, quand il dort enroulé en mandala sur lui-même, travaille ? Peut-être. Ecrire est un travail de ce genre-là. » Bobin est un guide sur le chemin de la contemplation. « Il n’y a pas d’autre raison de vivre que de regarder, de tous ses yeux et de toute son enfance, cette vie qui passe et nous ignore. »

Conques est aussi « un village-oreille » où lui viennent par la fenêtre entrouverte les bruits familiers : voix, « cliquetis d’assiettes dans une cuisine : le parfait accompagnement pour la vie éternelle. » Ou encore : « Quelques cubes de pierre du onzième siècle montés comme un jeu d’enfant, avec des vitraux crayonnés de gris. Les pèlerins agglutinés aux pierres chaudes comme des abeilles à une plaque. Un peu de naïveté mais rien de cette modernité dont nous feignons de ne pas savoir qu’elle est la haine de l’intériorité. »

Difficile de parler de ce livre sans avoir envie de citer (comme je l’écrivais déjà à propos de son Autoportrait au radiateur). Christian Bobin écrit comme un poète, il ne décrit ni n’explique, il dit par exemple « la neige ininterrompue d’un silence ». On se tait, on écoute, on se réveille « au bruit d’une goutte de lumière tombant sur une dalle du onzième siècle ». A Conques, la quête spirituelle de l’écrivain est intimement liée à l’élaboration du verbe, à la recherche de la ligne juste : « Il faut qu’une phrase apparaisse comme un mégalithe dans un champ. »

Sur mes deux fiches 10 x 15 recto verso, il y en a beaucoup, de ces concentrés de Bobin à l’affût de la quintessence. Oui, des anges passent dans La nuit du cœur ; ce sont des moines avec un balai, des visages tantôt de pierre, tantôt de chair, des oiseaux ; ce sont des phrases et des silences. « Nous sommes responsables de ce que nous voyons. Voir, c’est aimer. »

En plus des promenades guidées du dimanche, vous l’aurez vu sur le programme des Estivales 2016, l’asbl PatriS (Patrimoine de Schaerbeek) organise des visites plus courtes le jeudi à midi trente. Yves Jacqmin nous y a donné un aperçu des collections artistiques de Schaerbeek à l’Hôtel communal, dont l’inventaire comporte plus de 1600 œuvres – la liste des artistes est disponible sur le site de la commune, non illustrée. (Désolée pour la très mauvaise qualité des photos prises sur place.) 

Au premier étage de l'Hôtel communal, bustes des anciens bourgmestres de Schaerbeek.

Lors de l’agrandissement de l’Hôtel communal après l’incendie de 1911, on a prévu une salle pour les exposer – j’y ai vu plusieurs expositions intéressantes, il me semble qu’elles sont moins fréquentes ces dernières années – mais des peintures et des sculptures sont visibles un peu partout dans l’Hôtel communal, les plus précieuses à l’abri dans les cabinets du bourgmestre et des échevins.

Les trois Parques par Egide Rombaux (dans le fond, Jeune Hollandaise de Eugène Smits)

La visite commence par celui de l’échevin de l’Etat civil, qui a gardé son décor historique depuis 1887, l’incendie ayant surtout affecté l’aile droite de l’ancien bâtiment. « Le plus beau », affirme l’échevin, qui nous présente les œuvres les plus remarquables dans cette pièce, en rapport avec les différents âges ou états des personnes. Un magnifique ensemble sculpté par Egide Rombaux (1865-1942) décore le manteau de cheminée (ci-dessus) : Les Trois Parques, en bois de citronnier. On doit notamment à ce sculpteur la statue de Gabrielle Petit place Saint Jean et celle du Cardinal Mercier devant la cathédrale.

Vitraux aux fenêtres du cabinet de l'échevin de l'état civil

Symboles aussi des trois âges de la vie (enfance, maternité, vieillesse), ces trois figures fines et élégantes s’inspirent de la Renaissance italienne, comme les pilastres des lambris (en bois de Hongrie, ce que des visiteurs roumains ont contesté). Aux fenêtres donnant sur la place Colignon, des vitraux illustrent les quatre saisons – les vitraux de l’Hôtel communal parlent de sa construction (escalier d’honneur) et évoquent à chaque fenêtre la symbolique des différentes pièces. Parmi les tableaux accrochés ici, une Jeune Hollandaise par Eugène Smits, un verger en fleurs d’Yvonne Vonnot-Viollet (nièce de Viollet-le-Duc, épouse d’Oswald Poreau).

Classe des filles de Dagmar Furuhjelm

Nous passons dans le cabinet des Travaux Publics où on peut admirer de grandes peintures « de qualité muséale ». D’abord l’étonnante Classe des filles de Dagmar Furuhjelm (1868-1918). Cette Finlandaise, qui a séjourné en Belgique, a peint l’atelier réservé aux filles, distinct de celui des garçons, à l’académie alors située dans la petite rue des Secours. Le modèle se tient dans la lumière, face à la verrière exposée au nord. Des jeunes filles dessinent, peignent, sculptent ; dans l’angle, un artiste donne des conseils. Très beau rendu des couleurs et de la lumière, une œuvre pleine d’atmosphère.

Forge par Maurice Langaskens

Spectaculaire aussi, « La procession du quinze août à Heist » de Jan Verhas, où quatre jeunes filles en robe bleue, suivies par des enfants en blanc et des religieuses, portent une statue de la Vierge. Sur le trottoir, des gens s’arrêtent pour les regarder passer. Une image d’un passé révolu. Et puis voici des vaches dans une prairie peintes par Alfred Verwée, qui savait « travailler » ses ciels, et d’autres vitraux anciens aux fenêtres, des allégories du Commerce, de l’Industrie… Deux jolis marbres près de la cheminée, dont un Nu de Pierre Theunis – beaucoup de sculpteurs avaient leur atelier à Schaerbeek au XIXe siècle.

Cheval sculpté par G. Devreese, devant une toile de C. Barthélemy

Le cabinet de l’Economie renferme plusieurs œuvres animalières : d’Eugène Verboeckhoven, qui a souvent peint des moutons, une étonnante meute de loups ; un intérieur d’étable de Jan Stobbaerts ; près d’un cheval en bronze de Godefroid Devreese (vous vous souvenez du vase Bacchanale de l’avenue Louis Bertrand ?), une scène très enlevée signée par un Ardennais, Camille Barthélemy. Le linteau de cheminée porte une vue de Forge rougeoyante de Maurice Langaskens ; le monde du travail, des usines, est aussi le sujet traité par Oswald Poreau, juste à côté. 

Le géographe par Léon Frédéric

J’arrête ici l’énumération : cette première partie de la visite illustre assez l’intérêt et la diversité des collections schaerbeekoises, vouées surtout aux artistes qui ont habité la commune ou y avaient leur atelier. Yves Jacqmin nous a emmenés ensuite au premier étage, où il y a aussi de belles choses à voir. Dans les couloirs, les tableaux sont souvent mal éclairés – « Le Géographe » de Léon Frédéric reçoit une meilleure lumière dans un escalier latéral – mais on peut tout de même y apprécier, entre autres, des vues de Schaerbeek, notamment de la place des Bienfaiteurs ou de l’ancienne église Saint-Servais qui se trouvait à mi-hauteur de l’avenue Louis Bertrand (et qui a abrité l’école de dessin avant d’être démolie).

Paysage par Euphrosine Beernaert (très mal éclairé)

De notre guide passionné par l’histoire de l’art à Schaerbeek, j’ai apprécié entre autres les observations sur les femmes artistes, trop longtemps empêchées d’exercer leur art ou cantonnées dans des genres mineurs. Merci à lui de s’être arrêté devant un beau paysage boisé d’Euphrosine Beernaert (1831-1901), « une rareté » de cette paysagiste ostendaise, dans le style de l’école de Barbizon.

* * *

Du 12 au 18 septembre à la Maison des Arts : "Peintures, sculptures, dessins, portraits, scènes historiques et mythologiques… autant d’œuvres néoclassiques issues de la collection communale et à découvrir dans les salons et bibliothèque de la Maison des arts." (Schaerbeek Info)

Cette fois, les Estivales 2016 nous emmènent à la limite de Schaerbeek et de Woluwe-Saint-Lambert (WSL) pour découvrir le quartier des Cerisiers (autour de l’avenue éponyme), du XIXe siècle au modernisme. Yves Jacqmin, qui nous guide ce dimanche-là, rappelle que sur ce plateau qui surplombe aujourd’hui l’échangeur d’autoroute, on voyait auparavant des champs, des prairies, des moutons. Frontière orohydrographique, à proximité de Reyers et de Meiser, le plateau de Linthout « constitue la ligne de partage des eaux entre les bassins versants du Maelbeek et de la Woluwe. »

Vierge à l'enfant (Chapelle de l'église du Divin Sauveur) - Qui en connaîtrait l'auteur ?

L’avenue de Roodebeek, percée au XIXe afin de relier le hameau de Roodebeek au Quartier Léopold, comportait alors un péage au profit de WSL qui a financé les travaux. C’était la campagne, on y construisait de belles résidences dotées de parcs privés. « Roode » désigne une zone essartée (défrichée, déboisée), « beek » un ruisseau. Il y a deux Roodebeek, l’affluent du Maelbeek qui traverse Schaerbeek et le Roodebeek à WSL.

Au 199, des bâtiments ruraux subsistent dans l’alignement du XIXe, avec leur façade typique (ci-dessus) : le cimenteur recouvrait les briques d’un enduit qui imite la pierre, à peindre éventuellement, un procédé économique, solide et durable, comme on le voit cent ans plus tard. Plus loin, on a mis à nu des briques trop fragiles pour rester à l’air libre. Après nous avoir signalé une ancienne usine de papier gommé en intérieur d’îlot, Yves Jacqmin s’arrête devant une grille en fer forgé devant un terrain arboré : c’était l’entrée d’une grande propriété d’avant 1870, démantelée par l’urbanisation – nous verrons plus tard la demeure qui subsiste dans une autre rue.

L’église du Divin Sauveur est la première étape du parcours sur les traces du modernisme architectural. Cette église art déco d’inspiration néo-romane jouxte une école homonyme de style contemporain – bois et baies vitrées. Construite entre l’avenue de Roodebeek et la rue Aimé Smekens durant l’entre-deux-guerres, selon les plans de Léonard Homez (qui dessinera ceux de l’église Sainte-Alix, à Woluwe-Saint-Pierre), l’église comporte sur sa façade nord en triangle un bel ensemble de vitraux intitulé L’arbre de Jessé (Pierre Majerus, 1985). Devant, de vénérables robiniers faux acacias ; le plus vieux est à l’inventaire des arbres remarquables. Le guide nous fait remarquer la maison de Paul Ramon à côté (un des architectes de la RTBF), dont les briques et les arcs en plein cintre s’harmonisent avec le style de l’église.

Erigée en 1935 grâce à un don privé, l’église comporte de nombreux vitraux abstraits, aussi aux façades latérales – l’occasion de rappeler qu’à Schaerbeek, commune d’artisans, ont habité de nombreux maîtres verriers. Nous entrons sur le côté dans la nouvelle extension conçue vingt ans après (Jean Dehasse) par une large porte dont les bords (ainsi que deux fenêtres latérales) sont éclairés par du verre enchâssé dans le béton (Louis Stroobant) – le bénitier bleu en céramique s’harmonise avec ces éclats de bleu, de jaune et de blanc.

Mais le plus spectaculaire dans cette belle chapelle post Vatican II, ce sont les hauts vitraux traversés par le soleil, en face de l’autel, au sud, dans l’esprit des théories du chanoine Lemaître sur le Big Bang et de Teilhard de Chardin (Mauritz Nevens et Hermann Mortier).

« Le Point Oméga » d’après Teilhard de Chardin, dessin de Maurits Nevens et réalisation d’Hermann Mortier, 1979

Nous gagnons ensuite la rue Aimé Smekens où l’église présente une façade triangulaire minimaliste, toute en pierre bleue autour des vitraux. Dans cette rue, la diversité architecturale est frappante. Au 33, voici la grande demeure classique dont le parc aboutissait sur l’avenue de Roodebeek, dans un état impeccable. Elle appartenait à la famille de Meeûs* qui a fait construire d’autres maisons à proximité, dans un style tantôt traditionnel (au 30, avec cette étonnante arche de verdure héritée de l’ancien parc), tantôt moderniste (au 32, années 1950).

Rectificatif : Marcel Gilon, auteur de deux ouvrages sur l’église du Divin Sauveur (voir la bibliographie à l’IPA) a eu la gentillesse de me signaler que la belle maison classique de la rue Smekens, qui date de 1853, appartenait en réalité au comte de Lunden. En 1929, elle est à l’abandon et son acquéreur l’appelle « Château Linthout ». Cette famille a quitté la maison en 2001 et c’est son propriétaire actuel qui l’a magnifiquement restaurée. *La propriété Lunden s'étendait jusqu’à l’avenue de Roodebeek et c’est cette partie (de l’autre côté de la rue Smekens qui venait d’être ouverte) qui fut achetée par le comte de Meeus ; celui-ci a transformé la maison des concierges en une maison de style néo-gothique. (22/8/2016)

Sobriété, lignes horizontales, style bateau entre autres pour les rambardes, angles aux fenêtres ou arrondis, toitures plates, nous reconnaissons plusieurs façades modernistes entre des maisons plus conventionnelles. Pour pallier l’absence d’ornement, l’architecte opte pour un dessin de lignes, laisse le joint creux entre les briques pour faire jouer la lumière. 

Rares sont les maisons art déco des années vingt où tout a été conservé. En voici une au 53 (ci-dessous), avec ses vitraux et châssis d’origine, à côté d’une autre qu’un architecte a rehaussée en agrandissant les baies vitrées, aujourd’hui envahie par la verdure.

On construisait ici pour une bourgeoisie aisée (comme au quartier des Fleurs), pas toujours favorable à l’innovation. Ainsi, au 31, il a fallu batailler pour obtenir le permis de construire une villa trois façades résolument moderniste (ci-dessous) à côté de « La Pergola ». Hélas, l’urbanisme a autorisé plus tard l’érection d’un immeuble à appartements qui cache largement cette architecture originale.

Nous empruntons l’avenue Herbert Hoover jusqu’à l’angle du square Vergote pour admirer une maison unifamiliale de 1928 (ci-dessous) qui, heureusement, se laisse admirer de toutes parts : en briques jaunes (comme la villa Cavrois), elle présente des façades très bien dessinées, des rambardes accrochées avec soin, un soubassement en pierre bleue. Avec sa loggia au plafond ouvragé, ses grilles simples qui soulignent l’arrondi, elle est signée par l’architecte Albert Nyst, qui avait dessiné une maison art déco en 1922 de l’autre côté du square Vergote.

Avant d’y aller, nous nous arrêtons devant quelques hôtels de maître sur ce beau square arboré, souvent de style « beaux-arts », puis, le long du boulevard, nous regardons le Monument aux morts du Génie (aérostiers, pontonniers, télégraphistes cyclistes…), dû au sculpteur Charles Samuel.

Un passage souterrain (tags et graffitis à gogo) mène de l’autre côté du square coupé en deux par le boulevard (Luc Schuiten en réunit les deux côtés dans sa Cité végétale) – ce sera la fin de notre parcours.

A l’angle de la rue Frédéric Pelletier, le guide nous montre une des dernières constructions primées au concours de façades de Schaerbeek, en 1930, de style traditionnel mais originale par la variété des volumes (ci-dessus).

Au 45 du square enfin, entre des maisons plus pompeuses, voici l’autre maison dessinée par Nyst (1922) : une façade très graphique en briques rouges « rehaussées de pierre bleue et de carreaux de céramique noirs et or » (IPA) dont le dessin se prolonge sous la corniche. Avec sobriété, la pierre bleue souligne l’entrée, l’avant-corps, et se prolonge dans un bac à fleurs intégré sur le côté. Toutes ces choses qu’on ne découvre en ville qu’en allant à pied !

« Partagée entre sa femme, ses enfants et quelques amis, l’existence de Renoir, à partir de la quarantaine, sera consacrée à peindre les créatures bénévoles qui s’offriront à ses pinceaux. Des servantes comme la fidèle Gabrielle, des voisines comme la Boulangère, ou ces Italiennes que nous retrouvons dans vingt tableaux exécutés à Cagnes : parfois des modèles choisis à Paris viendront poser pour le peintre perclus de douleur qui renouvellera à l’infini le thème des Baigneuses. On peut dire que le nu sera désormais sa grande préoccupation. Il rêve de grandes compositions « pleines à craquer », à la manière de Rubens ou de Véronèse, mais qu’il ne réalisera pas, car, malgré tout, ses préférences le ramènent à la figure isolée, et, de plus en plus, il évite l’éparpillement de la mise en scène. »

Claude Roger-Marx, Renoir, 1937 in Catalogue Renoir, Fondation Pierre Gianadda, Martigny, 2014.

Renoir, Jeune fille en buste, vue de profil, 1905, Collection Fondation Pierre Gianadda, Martigny