« J’avais découvert un cahier d’écolier qui portait sur la couverture le nom de la danseuse. On y avait recopié la plupart des passages soulignés dans les livres, d’une écriture d’adolescente, et celle-ci ne pouvait être que l’écriture de la danseuse. Et sur l’une des pages était collée la réplique d’un tableau représentant la Vierge dénouant un ruban emmêlé et dont le titre était : Marie qui défait les nœuds. Elle avait trouvé plusieurs reproductions de ce tableau sous forme de cartes postales qui étaient rangées dans le tiroir de sa table de nuit, et elle m’en avait offert une avec une dédicace en m’expliquant simplement que c’était un porte-bonheur. »

Patrick Modiano, La danseuse

Le titre du dernier roman paru de Patrick Modiano, La danseuse, désigne la mère du petit Pierre et le souvenir d’un soir où le narrateur le ramenait chez elle à la Porte de Champerret. Hovine, qui la connaissait depuis leur enfance, leur ouvrait la porte de l’appartement et annonçait que la danseuse ne rentrerait pas, elle répétait un ballet. C’était « un temps où l’on prenait beaucoup moins de photos qu’aujourd’hui » et dont il lui reste des souvenirs épars, « quelques morceaux d’un puzzle ».

« Si Hovine devait s’absenter après le dîner, ce serait moi qui veillerais sur Pierre et l’amènerais peut-être le lendemain matin au cours Dieterlen. » Ces souvenirs très lointains lui reviennent alors qu’il marche dans Paris, ville qui lui est devenue comme « étrangère » depuis qu’elle ressemble à un parc d’attractions, où les passants marchent par groupes, munis de valises à roulettes ou de sacs à dos.

En attendant de traverser, il reconnaît un homme sur le trottoir d’en face, qu’il croyait mort. « Vous êtes bien Serge Verzini ? » Celui-ci nie d’abord, avant de lui proposer de boire un verre dans un café à proximité. En fait, l’homme n’a aucun souvenir du narrateur, ni de la danseuse ni de son fils, mais sur sa chevalière, ce  sont bien ses initiales qui sont gravées. L’homme lui laisse un numéro de téléphone et une adresse s’il veut reparler un jour de ce temps si lointain.

« Parfois l’on retrouve dans les rêves la lumière de ce temps-là telle qu’elle était à certains moments précis de la journée. » Celle du matin quand la danseuse arrivait au studio où elle prenait des cours de danse avec Boris Kniaseff. Celle de sept heures du soir quand elle en sortait. Le professeur russe voyait la danse comme « une discipline qui vous permet de survivre ». De belles pages le montrent. « C’était la période la plus incertaine de ma vie. Je n’étais rien. » L’exemple de la danseuse l’a aidé à en sortir.

A la recherche d’une chambre bon marché, il avait rencontré Verzini qui en louait dans le quartier. L’homme était propriétaire de « La Boîte à magie » où avait lieu un « dîner-spectacle » le samedi soir. C’est là qu’il avait rencontré la danseuse et puis l’avait accompagnée jusque chez elle. L’univers de Modiano, ce sont des noms, des lieux, des conversations qui mènent parfois quelque part, souvent au hasard, et des « fantômes du passé ». Beaucoup de questions. Qui est le père du petit Pierre ? De quoi, de qui la danseuse a-t-elle peur, quand elle se retourne ou regarde autour d’elle comme pour vérifier qu’elle n’est pas suivie ? Le narrateur ne l’interrogeait pas, mais il se rappelle des bribes qu’elle ramenait parfois de son passé. Quant à Hovine, ses réponses étaient toujours « évasives ».

Pour s’inventer une occupation, le narrateur a dit écrire « des paroles de chansons », c’est ainsi qu’il se présente au petit groupe autour de la danseuse.  « Le hasard des rencontres » l’a mis en contact avec le monde de la danse et aussi, dans un café, avec « un étrange éditeur » qui publie à Paris « des romans en langue anglaise interdits par la censure dans les pays anglo-saxons ». Il lui a proposé de travailler sur un livre et d’y ajouter des épisodes, il a accepté – « Il y a tant de façons d’entrer en littérature. »

La danseuse est un roman court, une exploration de la mémoire qui, en même temps qu’elle cherche à reconstituer la manière de vivre d’une « grande artiste » et les relations entre elle, son fils de sept ans, son entourage et lui-même, présente aussi ses « débuts dans la vie » et dans l’écriture. On le termine en ayant l’impression d’un certain flou, un flou certain même, d’où émergent certains repères comme quand on cherche son chemin dans le brouillard ou dans un rêve. Vous pouvez écouter Denis Podalydès en lire le début, si cela vous tente d’y entrer.

« J’étais enfin en mesure de m’arracher à eux par un serment solennel. A partir d’aujourd’hui je ne me servirais plus d’eux, je les détacherais de mon écriture, de mon cerveau, des rognons douillets de ma mémoire. Il ne serait plus question d’eux nulle part. Je n’évoquerais plus mon enfance : frère et sœur, maison, forêt, champs de betteraves et de choux, lac et bois seraient engloutis. Tout cela filait à toute allure et sans ordre d’entre mes lèvres dévorées par les sanglots. Cependant un singulier phénomène se produisait à mesure : Papa et maman – qui étouffaient des bâillements discrets – grandissaient, s’allégeaient. Quand je me suis tue, il était trop tard. Ils avaient profité de ma colère glacée pour me réinvestir. Lubriques, apaisés, ennuyés, ils reposaient de nouveau en moi.
Je me suis levée avec difficulté. Pas de doute : j’étais une fois de plus enceinte de mon pays natal. »

Dominique Rolin, Dulle Griet

Dans La Libre, au début du mois, Guy Duplat présentait La femme sauvage, un nouveau roman historique de Jeroen Olyslaegers : « Il est parti du tableau Margot la folle (Dulle Griet) de Bruegel, du musée Mayer van den Bergh, pour raconter un moment de notre histoire, et d’abord de celle d’Anvers, autour de la « Furie iconoclaste » de 1566 qui vit des émeutiers calvinistes casser toutes les statues et tableaux de la cathédrale (…) ».

Bruegel l’Ancien, Dulle Griet, vers 1562, Anvers, musée Mayer van den Bergh

Dulle Griet, dite Margot la Folle, est la figure éponyme d’un roman de Dominique Rolin (1977) que j’ai aussitôt retiré de ma bibliothèque. Le tableau de Bruegel y figure en noir et blanc, son titre traduit en « Margot l’Enragée ». Un mot repris pour un des récits les plus forts de Dominique Rolin, L’Enragé (1978), autobiographie imaginée du peintre Breughel qui, sur son lit de mort, revient sur sa vie entière.

Quand j’ai lu Dulle Griet pour la première fois, et sa première phrase – « Je t’écris, donc je vis » –, j’ignorais à qui la narratrice s’adressait. L’amant qu’elle tutoie ainsi sera démasqué dans l’émission Bouillon de culture, en 2000, lorsque Bernard Pivot, qui les avait invités tous les deux, après l’avoir interrogée sur Journal amoureux, lui lança « Jim, cet homme tant aimé, il est assis à côté de vous, c’est Philippe Sollers » ! Dominique Rolin tenta de nier, de ramener Jim à son statut de personnage, en vain (vidéo). Sur la première page, encore : « Nous avons eu de nouveau l’impression de rentrer chez nous dans la ville étrangère ». Ainsi nommait-elle Venise, où ils allaient ensemble chaque année. Philippe Sollers lui a dédié son Dictionnaire amoureux de Venise.

Sans transition, au troisième paragraphe de « Premier pas » (il y en aura douze en tout), Dominique Rolin parle du « vieil homme » qui vit avec ses dix-huit chiens dans la maison. Elle revoit son père au dernier Noël, « lent mais précis dans ses mouvements ». Par téléphone, sa sœur l’a avertie d’un malaise, de son hospitalisation ; son frère, insisté pour qu’elle vienne. « Alors j’ai senti sans hésitation possible que nous franchissions, mon frère, ma sœur et moi, le seuil d’un pays défendu. »

A son chevet, elle ne voit que « sa tête hors des couvertures », le nez « plus courbé encore qu’avant, lisse, dur, pâle et nu comme une corne d’ivoire », l’oreille telle « une grande rose plate et blême », elle écoute son souffle affaibli. Ils n’échangent que quelques mots. Le soir, quand elle quitte le restaurant où ils sont allés manger, elle voit soudain se dresser entre son père « qui se mourait à l’écart » et elle-même la Dulle Griet de Breughel, la femme en marche au centre du tableau, « marcheuse que l’on devine infatigable, ganache étirée au poitrail cuirassé de fer » et « casquée d’une marmite d’où pendent les cheveux en désordre ». Sourde à ce qui l’entoure, somnambule.

Comme son père qui « tournait le dos au monde ». « Dulle Griet – Margot l’Enragée – surgissait du fond d’une légende médiévale apocryphe pour intervenir dans le récit. Griet en flamand est le diminutif de Marguerite, laquelle était si chaste qu’au jour même de son mariage elle s’était enfuie sous des habits d’homme pour échapper à l’homme. » Son père meurt deux jours après son retour à Paris. Sa fille aînée n’a rien changé à ses projets, prévenu de son absence à l’enterrement – pour les siens « une formalité sans importance », dont sa sœur et son frère lui raconteront tout.

Mais « le corps du vieil homme » est avec elle dans la ville étrangère, et les derniers mots qu’il a prononcés à son intention : « Repose-toi bien ». Elle écrit « à toute allure », se croit « sauvée » de sa disparition. Une nuit, réveillée en sursaut par un feu d’artifice, elle sent les battements de son cœur. « Vivre est beaucoup trop compliqué. » Son père est venu « pratiquement, pensivement » s’installer dans son intérieur, la confrontant à une femme qui est elle sans être elle, qui ne lui ressemble pas.

« Les parents sont des météores, rien de moins, rien de plus. Sans raison et par hasard, ils surgissent tout à coup à la tangente de nos propres trajets. » Voici ses morts qui s’installent au cœur de l’écriture : « J’étais contrainte d’y aller voir de plus près à propos du passage vie-mort. » Avec gourmandise, avec brutalité, elle sent ceux qu’elle a aimés, morts avant eux, lui transmettre leur énergie pour écrire ses visions du passé et du présent, ses rêves, ses douleurs, ses plaisirs.

L’œuvre de Dominique Rolin est très physique. Tous les organes, tous les sens participent de la vie, des rapports avec les autres, avec le monde. Le rire et la rage l’habitent, même au royaume des morts. Les pages de Dulle Griet fourmillent de détails monstrueux, comme le tableau de Breughel. C’est flamboyant et parfois sinistre. Ce roman que j’ai lu jeune, éblouie par l’écriture baroque, libre et inventive, par la dislocation du temps romanesque, j’avoue que je l’ai relu avec difficulté parfois, plus sensible aujourd’hui, sans doute, à la cruauté d’un imaginaire impitoyable.

« Le passé peut-il servir à se cacher du présent ? Ce livre que vous lisez maintenant est-il ma quête d’une destination nommée Alors ? Dites-moi où finit la mémoire et où commence l’invention ? Dites-moi pourquoi j’ai besoin de vous pour m’accompagner dans mon voyage, pour être mon autre, tantôt ravi, tantôt grincheux, ma moitié pour la durée du livre. Qu’est-ce qui fait que je peux sentir votre foulée à mes côtés pendant que j’écris ? Qu’est-ce qui fait que je vous entends presque siffloter pendant que nous marchons ? Je ne sais. Je ne sais. Je ne sais. Mais si : Mon amour des inconnus.
Tout livre est un repli de l’immédiat vers le réfléchi. Tout livre inclut un désir pervers de faire cafouiller le temps, de tromper son cours inévitable. Blablabla, et tam-ta-di-dam. Je cherche quoi ? Je vais où ? Suis-je en train de chercher en vain l’instant où le futur qui est maintenant le passé m’a fait signe, avec son visage vaste et vide, et où j’ai tremblé ou trébuché ou couru dans la mauvaise direction ? Mes souvenirs, douloureux ou joyeux, apportent-ils une preuve ténue de mon existence ? »

Siri Hustvedt, Souvenirs de l’avenir