Bruxelles, La Cambre, 1947

« Séance de modèle vivant. Il y avait une petite dame nue que nous devions dessiner. J’aimais bien travailler à l’encre de Chine avec un pinceau. Le professeur : « Ici, pas de pinceau, mais un crayon bien taillé. Une seule ligne sans lever la mine du papier. » J’acceptai d’obéir. Il m’en a fallu du temps, pour retrouver ce qu’il venait de me faire perdre. »

Pierre Alechinsky

© Pierre Alechinsky, A La Cambre, 1946,
encre sur papier, collection privée 

2024

« J’étends le papier au sol et il m’attend. Les couleurs emplissent nombre de bols identiques. J’en connais le poids. Ma main droite les tient à tour de rôle. Chez moi, c’est la gauche, ma meilleure main, qui tient le pinceau.
– Quel pinceau ?
– Un pinceau japonais. Neuf centimètres de poils de chèvre montés sur dix-neuf centimètres de bambou premier choix. Ainsi passons-nous, pinceau et moi, indifféremment du dessin à la peinture et de la lithographie à l’eau-forte. »

Pierre Alechinsky

© Pierre Alechinsky, Matériel minimum, 1988,
encre sur papier du XIXe siècle, collection privée

Alechinsky, pinceau voyageur, Villa Empain, Bruxelles > 16.03.2025

Alechinsky, pinceau voyageur, à la Villa Empain, rassemble une centaine d’œuvres, de 1947 à 2024. Les peintures exposées datent d’avant, pendant et après Cobra, jusqu’à aujourd’hui. Je suis toujours heureuse de retrouver cet artiste belge peintre et graveur qui vient de fêter ses 97 ans ; il arrive chaque fois à me surprendre – ses œuvres ne permettent pas de tout saisir d’un seul regard, il faut prendre le temps de les regarder, laisser l’œil s’y promener.

© Pierre Alechinsky, Vocabulaire, 1986, 
Acrylique et estampage sur papier marouflé sur 8 toiles (Photo Silvia Cappellari)

Surprise de trouver cette fois le grand hall vide – excepté, au bout, sous la verrière, l’étonnant clavecin décoré par Pierre Alechinsky –, j’y ai remarqué de nouveaux éléments décoratifs : un grand vase sur une armoire étonnante, à droite, et à gauche de superbes luminaires de part et d’autre du café de la villa.

Attiré par l’Orient, Alechinsky se passionne pour la calligraphie au Japon en 1955.  A New York en 1965, influencé par le peintre Walasse Ting (d’origine chinoise), il passe de la peinture à l’huile vers l’acrylique sur papier posé à plat sur le sol, pour peindre penché en avant, « un pinceau dans la main gauche ; un bol de couleur ou d’encre dans la main droite » (Guide du visiteur). En 1988, en Chine, il réalise des estampages selon cette technique chinoise ancestrale.

© Pierre Alechinsky, Alvéoles, 1972, acrylique sur papier marouflé sur toile, collection privée
(dimensions non indiquées sur les cartels)

Au grand salon, face aux fenêtres, Alvéoles défie les visiteurs : drôles de têtes, drôles de bêtes, un volcan, un nu féminin et un éléphant vert, un serpent, des yeux partout – il y a de quoi inventer des histoires. Dans l’autre salon, l’immense et magnifique Vocabulaire en bleu et crème (ill. 1), huit grands panneaux de 280 x 80 cm réunis, offre case par case les motifs de l’univers du peintre. Je pensais les connaître (ils figurent dans le catalogue d’Ostende, 2000) et, incroyable, j’y vois pour la première fois un lecteur ! A moins que ce soit un dessinateur devant sa feuille ?

© Pierre Alechinsky, Vocabulaire, 1986, détail

De 1980 à 2004, Alechinsky a travaillé avec le céramiste Hans Spinner à Grasse. « Rapidement, plaques de lave carrées ou circulaires accueillent dans la même fluidité que le papier, la pierre lithographique ou la plaque de gravure, volcans ou chutes d’eau, Gilles de Binche, ondulations des vagues ou astres en mouvement. » (Daniel Abadie in Guide du Visiteur) Dans l’escalier, des laves émaillées ont été accrochées sur les côtés. Deux belles laves rondes se font face sur les coursives à l’étage.

Vue de l'escalier : douze laves émaillées d'Alechinsky
de part et d'autre de Lumière née de la lumière de Bang Hai Ja

© Pierre Alechinsky, Sauve qui peut, 2001,
lave émaillée chez Hans Spinner, collection privée

Dans la première chambre, ses débuts : une petite encre que je montrerai prochainement ; une grande encre sur toile, Mes pays ; en vitrine, une revue japonaise de calligraphie, une eau-forte, Les ombres sur la plage ; des œuvres des années 1950, quand il pratique comme pour Le feu « une forme de all-over « organique » semi-abstrait, où ce sont le plus souvent des composants qui se réfèrent à la nature qui occupent toute la surface de la toile » (Itzhak Goldberg, dans un article passionnant signalé par Colo).

© Pierre Alechinsky, Ink, 1988, eau-forte, collection privée

Plutôt que les encres sur pages d’atlas (voir Palimpsestes, La Louvière, 2017) ou sur carte de navigation aérienne de la salle suivante, j’ai envie de vous montrer Ink, une eau-forte accrochée près de l’entrée de la salle de bain bleue. Sous les lunettes du peintre (en rouge), des volutes s’échappent de la bouteille d’encre et se déploient comme une plante (qui aurait des yeux), un pinceau est posé devant.

© Pierre Alechinsky, Les livres délivrent, 1991, grès modelé par Hans Spinner, collection privée

Surprise dans la salle de bain : Alechinsky a répété en miroir Les livres délivrent sur un « livre » en grès modelé par Hans Spinner, posé sur un trépied. Dans le même esprit, sur des étagères, vingt-six plus petits « livres » plus ou moins ouverts, des porcelaines du même céramiste (1994 à 2006), portent des inscriptions et des dessins variés en noir & blanc, souvent ingénieux – « Il faut tenir les siens en liesse ». Des objets rarement montrés, à découvrir.

© Pierre Alechinsky, Le Goût du Gouffre, 1981-1982,
acrylique sur papier marouflé sur toile avec bordure à l'encre de Chine, 153 x 240 cm, collection privée

Ensuite des œuvres en rouge et noir (dont Lieu-dit aux lignes raides inhabituelles dans les marges) et d’autres couleurs, des estampages encore, des peintures à l’acrylique et à l’encre. Tantôt (depuis Central Park) l’espace central est en couleurs et les « remarques marginales » à l’encre, tantôt c’est l’inverse, comme Alechinsky l’a dit lui-même (voir la dernière illustration ici). Autour du sujet central en noir, bien plus tard, il osera la bordure en couleurs au lieu des habituels dessins cloisonnés.

Vitrine présentant Le bleu des fonds de Joyce Mansour
illustré par Pierre Alechinsky

Le travail d’Alechinsky comme illustrateur est aussi montré à l’exposition, il accompagne des auteurs comme Salah Stétié, Amos Kenan ou Joyce Mansour. Dans le boudoir où se termine le parcours sont exposées des estampes de 5 dans ton œil de Salah Stétié, poète et écrivain franco-libanais, visibles & lisibles en ligne.

© Pierre Alechinsky, Lame de fond, 2011, encre et acrylique marouflé sur toile, Galerie Lelong & Cie

Juste avant l’exposition (jusqu’en mars 2025 à la Villa Empain), Roger Pierre Turine a rencontré Pierre Alechinsky dans son atelier de Bougival. Il écrit dans La Libre qu’« Alechinsky trouve ici sa place. Gaucher de naissance, il fut toujours fasciné par l'Orient et une écriture qui, articulée de droite à gauche, le galvanisa. » Et aussi : « Ce qui confère à l'accrochage sa valeur fondamentale : on y comprend la force plastique d'un travail toujours remis sur le métier. »

Un immense rideau s’ouvre sur « House of dreamers », la nouvelle exposition proposée par la Villa Empain. Ulla Von Brandenburg a composé Backdrop (toile de fond) à partir de pans de rideaux récupérés à l’Opéra de Varsovie, d’anciens décors. Une entrée théâtrale pour « une déambulation poétique dans les espaces de la Villa Empain » (Guide du visiteur, source des citations).

© Ulla Von Brandenburg, Backdrop (détail), 2023 (vu de l'entrée)

Le souvenir de « Flamboyant » m’a donné l’envie de découvrir cette nouvelle mouture d’un intérieur recomposé, cette fois « par la réalisation de grands décors in situ ». Dans le grand hall devenu « salle de bal », un piano surmonté d’un double bronze facétieux voisine avec un cosy-corner près de l’escalier : deux fauteuils art déco éclairés par une magnifique lampe vitrail aux libellules. L’installation de Than Hussein Clark « a été réalisée en hommage à Oscar Wilde et participe à une ambiance cabaret ».

Une partie de l'installation © Than Hussein Clark

Dans la salle à manger, Sébastien Gouju a dressé une table de lendemain de fête sous une fresque d’Anastasia Bay évoquant les banquets antiques. Objets fatigués, restes en céramique dans les assiettes, cela m’a rappelé Le dernier souper de Corine Borgnet vu en mars à la Maison des Arts (« Sub terra »), un coup de cœur. Cette table-ci m’a moins impressionnée, mais j’ai été attirée par les bouquets de fleurs en verre soufflé : l’artiste associe leurs « formes ramollies » à la « gueule de bois », amusant, non ?

Fresque réalisée in situ © Anastasia Bay, table dressée © Sébastien Gouju (vue partielle)

La fresque continue au grand salon, une scène de bacchanale, autour d’un mobilier griffé Pierre Marie. Les sièges ont tous des tablettes pour les livres, bien ! Sur la table basse, aux carreaux fabriqués à partir d’émaux de Longwy, une lampe de la céramiste Katja Tönnissen répond à de grandes lampes sur pied dans un angle de la pièce, aux « couleurs diaphanes » encore plus joyeuses.

Vue partielle du grand salon

Avant de monter l’escalier, j’admire encore un peu le grand rideau de l’entrée suspendu sous le plafond, son jeu de couleurs très différent de ce côté. Puis, à la fenêtre, Lumière née de la lumière de Bang Hai Ja. J’étais curieuse de découvrir le « bureau des rêveurs » à l’étage. Avec ses couleurs vives au plafond et sur les meubles, son atmosphère « principalement féministe » m’a paru plutôt enfantine, excepté l’étagère aux livres féministes d’Ad Minoliti et Le presse-papier à priape de Man Ray.

Vue partielle du Bureau des rêveurs

La « salle de jeux » est plus intéressante. Je m’y attarde avant de pénétrer dans la salle de bain rebaptisée « salle de bien-être ». Son espace tout en longueur est occupé dans le fond par la céramiste Claire Lézier. Ses œuvres sont présentées au milieu de plantes vertes qui répondent joliment aux mosaïques murales. Un grand buste de femme en céramique de Marion Benoit évoque Rhéa, Titanide grecque de la Fertilité, c’est beau.

Une partie de l'installation © Claire Lézier, avec, sur l'appui de fenêtre, Titanide © Marion Benoit

J’étais passée trop vite devant la niche dans le mur de droite et j’y reviens, intriguée par ce qui se déroule sur l’écran entouré de figurines : Whispering Pines 10 (Pins chuchotant), une vidéo de Shana Moulton, raconte la quête de Cynthia, son alter ego, qui désire la santé et la sérénité. Cela vaut la peine de prendre à l’entrée de la pièce un petit siège pliable pour regarder les dix épisodes tous différents. Cette œuvre onirique, dont une partie est visible en ligne, m’a enchantée par sa fantaisie, son univers sonore, sur fond de séquoia géant.

Aperçu du Salon de thé

Le « salon de thé » offre lumière et espace autour d’œuvres modernes et contemporaines. Au mur, un bel ensemble d’assiettes peintes avec des émaux signé encore Marion Benoit. Dans une vitrine, entre autres objets, un dessin de Cocteau et un service à thé de Malevitch. Comme j’aurais aimé m’installer sur ce petit canapé de Than Hussein Clark (il vient du lobby du théâtre de Brême) pour prendre le thé dans cette pièce, sur ce ravissant tapis si moelleux !

Maison © Simone Fattal (Chambre végétale)

Deux chambres nous attendent : une chambre végétale et une chambre animale, séparées par deux boudoirs dédiés aux « Objets de mon affection ». J’en retiens une émouvante Maison en céramique verte de Simone Fattal, libano-américaine, « éventrée comme le serait un foyer ayant subi les dommages d’une guerre civile », aux parois « semblables à de grandes feuilles », espoir de reconstruction ?

© Claire Lézier, Chat, 2023, grès émaillé, Courtoisie Fracas Gallery

Je suis heureuse de retrouver ici Elise Peroi avec deux tissages, Recueillir I et II, où apparaissent des éléments végétaux, des coquillages, des animaux. Dans la chambre animale, une photographe est au travail. Je m’approche de la fenêtre vers la propriété voisine pour regarder un chat noir. Dans un angle du plafond de la petite pièce attenante, Laure Prouvost a accroché un joli nid d’hirondelle, Swallow Swallow. 

© Laure Prouvost, Swallow Swallow. 

« House of dreamers » m’a donné des impressions plus légères que d’autres expositions de la Villa Empain, pourquoi pas ? La légèreté va avec le rêve, d’autant plus durant un été dont on craint la chaleur trop pesante. C’est l’occasion de faire agréablement connaissance avec des signatures contemporaines de diverses nationalités, comme toujours à la Fondation Boghossian. Jusqu’au premier octobre.

Huang Yong Ping a remplacé les trous des nœuds naturels du bois en y encastrant des yeux d’animaux (fibre de verre) dont la taille correspond au diamètre des balles utilisées lors de la première guerre mondiale. (Aigle, chouette, loup : 10 mm ; Ecureuil, renard, corbeau : 8 mm ; Chauve-souris, souris, pigeon, serpent, pivert : 6 mm)

« Certaines œuvres ont des liens forts avec les terreurs de la guerre, tandis que d’autres expriment l’espoir et la liberté, toutes font prendre conscience de la guerre en tant qu’événement drastique et de ses conséquences qui se prolongent dans le présent. » (Feuillet de l’exposition)

© Huang Yong Ping, Eye Bullets, 2018 (Chine)

« Trees for memories », Villa Empain, Bruxelles > 24.10.2021

Il faut traverser le joli café de la Villa Empain pour accéder, après « Icônes », à une seconde exposition installée au sous-sol. 31 artistes de 31 pays participent à « Trees for memories » (Arbres pour mémoire), d’après une idée de Volker-Johannes Trieb,  un artiste allemand lui-même inspiré par un livre de la résistante néerlandaise Truus Menger-Oversteegen, Not then, not now, not ever.

© Pedro Cabrita Reis, Ares, 2018 (Portugal)

« Ces œuvres ont pour point de départ commun un bloc de chêne carré (30 x 30 x 30 cm). Ce bois, issu d’une section du front en Alsace, porte encore en lui les stigmates de la guerre. Par les blessures qui leur ont été infligées, les fragments de projectiles en métal encore incrustés à l’intérieur, ainsi que le noircissement de leur surface, ces blocs de bois sont à la fois des reliques et des témoins de la guerre. » (Site de la Villa Empain)

© Sándor Pinczehelyi, Noth then, not now, not ever, 2018 (Hongrie)

Pas d’éclairage naturel ici en bas. On se déplace entre ombre et lumière des spots de l’un à l’autre de ces blocs travaillés par chaque artiste à sa manière. Sur le cartel, juste un nom, un titre. A chaque visiteur de regarder et de s’attarder ici ou là selon sa sensibilité, de tourner autour de ces bois de mémoire livrés à l’intervention artistique.

© Jean Boghossian, Double World, 2018 (Arménie)

Avec « Double world », Jean Boghossian veut « représenter la paix, la guerre ou la tension. La situation dans le monde d’aujourd’hui. » A l’intérieur du bois, la fracture est tout en angles et pointes blessantes ; on aimerait pousser les parties l’une contre l’autre pour voir si elles s’épousent parfaitement, si la réconciliation est possible.

© Rirkrit Tiravanija, Untitled, 2018 (Thaïlande)

Chaque variation sur le cube – fentes, creux, traces de peinture, de vernis, du feu – est exposée sur un coffre en bois qui lui sert de socle, horizontal ou vertical. Rirkrit Tiravanija n’a pas donné de titre à son œuvre. Dans une partie du bloc divisé en quatre, il a sculpté une statuette de femme enceinte, aux grandes mains protectrices. Les faces dorées des autres bois à l’arrière lui confèrent un statut de divinité – de la paix ?

© Kiki Smith, What burns never returns, 2018 (Etats-Unis)

Dans l’anfractuosité d’un bois noirci par le feu, Kiki Smith a fait jaillir une feuille de chêne (en bronze) et des glands. Elle rappelle que contrairement à l’idée que ce qui brûle ne revient jamais, dans le cas de certaines graines, il faut qu’il y ait du feu pour qu’elles s’ouvrent – une réalité de la nature qui nous avait été bien expliquée au domaine du Rayol, quand nous avions visité le Jardin des Méditerranées.

© Nedko Solakov, Dead Warriers, ours and theirs (détail), 2018 (Bulgarie)

D’autres participants ont opté pour des messages de douleur : bloc couvert de clous tordus (Günther Uecker : « L’art ne peut pas sauver les gens. En revanche, il rend le dialogue possible, ce qui invoque l’action qui peut préserver l’humanité ») ; bloc où de petites taches à l’encre noire que j’ai prises d’abord pour des insectes révèlent en fait des silhouettes d’hommes armés, « guerriers morts » de Nedko Solakov ; bloc enchaîné de toutes parts (ill. 2) : « Not then, not now, not ever » de  Sándor Pinczehelyi.

© Christian Boltanski, Queens Brigade, 2018 (France)

Christian Boltanski, décédé il y a peu, à 76 ans, donne ici « Queens Brigade » où le bois de chêne sert simplement de socle à un tirage photographique encadré derrière une toile de lin éclairée par une lampe – le thème de l’effacement, toujours. Costas Varotsos a déposé un cube de verre vert translucide sur son bloc, créant des contrastes : entre vide et plein, entre mort et vie. Le vert naît de la lumière.

© Costas Varotsos, Untitled, 2018 (Grèce)

A la demande de Mattijs Visser, commissaire, Trieb, l’initiateur de l’exposition, a réalisé une œuvre : « Vision of Peace », « une caisse de bois dont les angles adoucis répondent à l’accumulation de dés à jouer dont les six points ont été substitués par le symbole de la paix associé à l’expression Peace and Love. » (La Libre) Il y décline la phrase « homo homini (non) lupus est » en grossissant différentes parties de la citation : tantôt « LUPUS EST », tantôt « NON »… Pour l’artiste, le jeu peut changer une situation, faire apparaître des solutions inattendues.

© Volker-Johannes Trieb, Vision of Peace (Allemagne)

Ne manquez pas, si vous visitez « Trees for memories », d’emporter le feuillet de cette exposition montrée en Allemagne (Bundestag, 2018) avant Bruxelles (ici puis au Parlement européen) et New York (ONU). En le dépliant, on trouve à l’intérieur les photos et légendes de ces arbres témoins de guerre devenus bois messagers de paix.