« Le mariage avait été son rempart contre l’extraordinaire source de distraction que constituent les femmes. Il s’était marié pour l’ordre, pour l’intimité, pour l’aspect routinier, régulier, de l’existence monogame ; il s’était marié pour ne plus jamais perdre son temps dans une nouvelle aventure, ne plus jamais devenir fou d’ennui lors d’une soirée ou se retrouver seul le soir au salon après une journée de solitude dans son studio. »

Philip Roth, La leçon d’anatomie in Zuckerman enchaîné

L’incipit de La leçon d’anatomie (1985) ne manque pas d’ironie, provocatrice comme toujours chez Philip Roth qui revient pour la troisième fois à son alter ego Nathan Zuckerman. Lisez plutôt : « L’homme malade a besoin de sa mère ; si elle n’est pas là, d’autres femmes peuvent faire l’affaire. Quatre autres femmes faisaient l’affaire pour Zuckerman. Il n’avait jamais eu tant de femmes à la fois, ni tant de médecins, ni d’ailleurs bu tant de vodka, abattu si peu de travail, ou connu un désespoir de proportions aussi cruelles. »

L’écrivain scandaleux n’est plus que douleur. Marcher, porter un sac, ouvrir une fenêtre, tout lui demande un terrible effort. Pour lire dans un fauteuil, il porte un col orthopédique censé maintenir l’alignement de ses vertèbres cervicales, ce qui le soulage parfois et l’horripile souvent. Il n’arrive quasi plus à écrire, ni sur la nouvelle machine à écrire électrique qu’on lui a conseillée à la place de sa petite Olivetti ni à la main.

Quand il n’en peut plus, il s’installe sur un moelleux tapis de jeu pour enfants, étendu de tout son long sur le sol de son studio, avec la tête sur le Roget’s Thesaurus. Là, il donne ses coups de téléphone, suit l’affaire du Watergate à la télévision, reçoit ses visiteurs et les quatre femmes qui se relaient pour lui servir de « secrétaire-confidente-cuisinière-maîtresse de maison-compagne ». Le mariage était un « rempart », mais il a eu « trop d’épouses en trop peu d’années ».

Ostéopathie, psychanalyse, acupuncture, physiothérapie, Zuckerman a essayé tous les traitements pour sortir de la douleur chronique. Sa souffrance n’est pas si terrible « au regard de toutes les misères du monde », mais il se sent vaincu, à quarante ans, par « une maladie fantôme sans cause, sans nom et intraitable. » Serait-ce, avec la chute de ses cheveux, une punition « pour le portrait d’une famille que tout le pays avait pris pour la sienne, pour le manque de goût qui avait outragé des millions de lecteurs, pour l’impudeur qui avait mis en rage sa propre tribu » ? La douleur lui signifie-t-elle d’abandonner à d’autres l’écriture littéraire et de renoncer à vivre en chambre ?

Réduit au chômage, « Zuckerman avait perdu son sujet ». Les pensées déprimantes l’envahissent. Depuis trois ans, sa mère « n’est plus », selon la formule de son frère. « Ayant perdu père, mère, et terre natale, il cessait d’être un romancier. Cessant d’être un fils, il cessait d’être écrivain. » Il se souvient du temps passé dans son appartement après sa mort et des choses qui lui parlaient d’elle, du long discours écrit par son frère en une nuit « dans sa chambre d’hôtel avec trois jeunes enfants et une épouse » alors que lui « n’arrivait pas à écrire quand il y avait un chat dans la pièce. »

« Des trésors de colère refoulée », voilà l’origine du mal d’après le jeune Dr. Felt, qui lui conseille d’ouvrir le feu contre Milton Appel. Après l’avoir considéré comme un jeune prodige, cet Appel, auteur d’une anthologie yiddish, avait revu son jugement après la parution de Carnovsky : « Sans être probablement lui-même totalement antisémite, Zuckerman n’était certainement pas l’ami des juifs : l’affreux animus de Carnovsky suffisait à le prouver. »

Jenny, Diana, Gloria, Jaga : on découvre peu à peu les femmes qui se succèdent auprès de Nathan Zuckerman et de quelle manière elles s’occupent de lui. Aucune ne pourra le dissuader de suivre l’idée de génie qui lui vient de s’inscrire à l’université, pour devenir médecin, renonçant à la littérature. D’où un voyage en avion mémorable et de non moins mémorables leçons d’anatomie.

Ce roman de Philip Roth consacré à la douleur physique et à la solitude, à l’impossibilité d’écrire et de vivre sans écrire, à la présence des femmes et au sexe, à la famille et aux juifs de Newark où il a grandi, ces obsessions qui reviennent d’une œuvre à l’autre, continue à explorer avec cet humour singulier qui est le sien, mêlé de chagrin, de colère et de désir, la condition humaine de l’écrivain Zuckerman, qui n’en est pas moins homme.

« Même pratiquée à un haut niveau, la danse classique n’est pas abordée sous l’angle du défi comme le ferait un film américain. Elle permet, simultanément, de prendre la mesure de la motivation de Lara tout autant qu’elle rend compte de son désir d’accéder à une forme ultime de féminité. Et cette conquête a un prix exorbitant. Les chorégraphies de Sidi Larbi Cherkaoui expriment tout à la fois la volonté surhumaine de Lara, le sentiment de vertige qui l’habite et l’angoisse d’être découverte. »

Fernand Denis, Pourquoi Girl est le film de l’année (La Libre Belgique)

Un film dont on a beaucoup entendu parler déçoit parfois (un livre aussi). Girl est une réussite. Caméra d’or et Prix d’interprétation au dernier Festival de Cannes, le premier long-métrage de Lukas Dhont révèle Victor Polster, un jeune acteur danseur qui a dépassé ses limites pour apprendre à danser comme une ballerine, donc sur pointes : Victor (aussi le prénom du protagoniste) est né garçon et se sent fille – ne vous encourez pas.

https://www.festival-cannes.com/fr/films/girl

En suivant la vie au jour le jour de Lara, ainsi que l’appellent son père et, le plus souvent, son petit frère Milo, le réalisateur a évité les exagérations, les clichés, la provocation que pourrait entraîner le sujet. Il montre bien toutes les difficultés que cela représente pour Victor d’être Lara pas seulement dans sa tête et son mode de vie mais surtout dans son corps, dont elle ne supporte plus l’apparence masculine.

Au fur et à mesure des visites chez la doctoresse qui lui injecte des hormones et la prépare à ce qui l’attend, chez le psychiatre qui la suit de près et l’encourage à la patience, à travers les dialogues avec son père d’une bienveillance exemplaire, joué par Arieh Worthalter, on découvre les efforts à consentir pour se hisser parmi les meilleurs à l’école de ballet et les difficultés à évoluer parmi ses pairs, garçons et filles.

La prof de danse qui lui donne des cours particuliers, exigeante et attentive, ne cache pas à Lara (« jongen, jongen » (garçon), lâche-t-elle parfois) qu’il y a encore beaucoup de travail à fournir pour y arriver, en reprenant sans cesse, jusqu’à l’épuisement. Les autres ballerines sont à la fois amicales et curieuses, elles ne s’en cachent pas. Comme à ceux qui l’entourent, la conviction de Lara sur elle-même s’impose aux spectateurs : le jeu de Victor Polster et son doux visage ne laissent pas de place au doute.

Bande-annonce du film

Les séquences partent souvent du cadre familial : Lara s’occupe très bien de son petit frère, elle ne mange pas assez, or elle doit être en pleine forme pour affronter l’opération définitive, quand l’âge sera venu. Lara a quinze ans, elle est impatiente. Contre l’avis du médecin, elle masque (douloureusement) ses parties intimes pour danser sans gêne dans la même tenue que les autres filles.

Son père voudrait que Lara se confie plus à lui, surtout quand il la voit triste ou accablée, mais l’adolescente tient à son jardin secret, cache ses émois, ses épreuves. Lui-même ne parle guère des femmes qu’il rencontre, lui fait remarquer Lara, alors pourquoi devrait-elle raconter sa vie sentimentale ?

La version originale du film est en néerlandais et de temps en temps en français – « a Belgian film from Flanders » peut-on lire à l’écran, il a reçu des subsides des deux communautés linguistiques. C’est en 2009, à 18 ans, que Lukas Dhont en a eu l’idée, après avoir lu un article sur une jeune fille voulant devenir une danseuse étoile mais née dans un corps de garçon : « Il y a des gens qui pensent que changer de genre, c’est une mode pour le moment. Je pense qu’après avoir vu Girl, au moins, on ne pense plus cela. C’est mon grand espoir avec ce film. » (La Libre Belgique)

En lisant A moi seul bien des personnages de John Irving, j’ai un peu mieux compris les affres de l’identité sexuelle quand elle sort de l’ordinaire. En assistant à la projection de Girl, où c’est le corps qui parle, comme chez les frères Dardenne que le jeune cinéaste admire, il me semble en effet que notre regard évolue. On a peur pour Lara quand les autres la bousculent, on comprend son père quand il se met en colère, on perçoit mieux pourquoi certains ou certaines veulent transformer leur physique à tout prix pour être fidèles à leur moi profond.

« […] Venir ici après ce que vous avez fait – s’il vous plaît, laissez-moi finir…
– Allez-y, dit-il, bien qu’il n’eût rien fait pour l’interrompre.
– Je ne veux pas me mêler de ça. Je ne suis qu’une voisine. Ce n’est pas mon affaire. N’en parlons plus.
– Qu’est-ce qui n’est pas votre affaire ?
– Eh bien, ce que vous écrivez dans vos livres. D’ailleurs, célèbre comme vous l’êtes, vous ne m’écouteriez pas. Mais que vous ayez pu faire à Laura ce que vous avez fait…
– Quoi donc ?
– Tout ce que vous avez écrit sur elle dans ce livre.
– Sur Laura ? Vous ne parlez pas de l’amie de Carnovsky, je pense ?
– Ne vous abritez pas derrière ce Carnovsky. Je vous en prie, ne mêlez pas vos histoires à ça.
– Je dois vous le dire, Rosemary, je suis un peu choqué de constater qu’une femme qui a enseigné la littérature pendant trente ans dans le système scolaire de New York ne peut pas faire la distinction entre l’illusionniste et l’illusion. Peut-être confondez-vous le ventriloque en train de dicter avec une marionnette démoniaque.
– Ne vous abritez pas non plus derrière le sarcasme. Je suis vieille mais je suis encore un être humain. »

Philip Roth, Zuckerman délivré in Zuckerman enchaîné