A cette période de l’année où nous échangeons nos voeux, difficile de ne pas songer au temps qui passe. Autour de ce lieu commun, le dernier Courrier international propose un numéro spécial très intéressant : « Le temps passe-t-il trop vite ? De Buenos Aires à Pyongyang, de Dar Es-Salaam à Berlin, comment notre rapport au temps influence nos modes de vie ».

Cartographie. Le tour du monde en vingt-quatre fuseaux © Courrier international, 21/12/2018

« La carte du temps » présente l’échelle du temps UTC (temps universel coordonné) basée sur le temps atomique international, plus précise que le temps GMT (temps moyen de Greenwich). Les fuseaux horaires peuvent se transformer pour des raisons politiques ou économiques. Si aux Etats-Unis (6 fuseaux horaires), chaque Etat est libre d’avancer d’une heure au printemps et de retarder d’une heure en automne, en Chine (5 fuseaux horaires), tout le territoire est dans le seul fuseau UTC+8, à l’heure de Pékin depuis 1949. Un mathématicien polonais propose d’adopter un seul fuseau horaire en Europe, au lieu de trois.

Les Européens n’ont pas tous le même rythme de vie. El País (Madrid) s’est demandé ce qu’ils font à 18h : les Espagnols sont au bureau (jusqu’à 19h30), les Suédois dînent, les Néerlandais rentrent chez eux ou vont à la salle de sport, les Finlandais sortent, au cinéma ou ailleurs. Pour les Britanniques, c’est l’heure du journal télévisé ou de dîner ; les Allemands quittent le boulot ou, en fin de semaine, vont boire une bière. Les Italiens font leurs courses avant l’apéro. Les Français s’apprêtent à terminer leur journée, ils dîneront entre 20 et 21 heures.

Dans The Guardian (Londres), Alan Jacob, professeur de littérature anglaise au Texas, voit en Trump « une créature de l’ici et maintenant, qui ne réagit qu’aux stimulus immédiats » et recommande la lecture de vieux livres pour « s’instruire sur l’existence d’autres possibilités à peu de frais ». Il voit dans les « petites phrases » des médias sociaux et des journaux télévisés un terrain fertile pour le moi « ténu », « sensible uniquement aux nécessités de l’instant » et invite à élargir notre gamme de fréquences temporelles.

Le syrien Yassine Al-Haj Saleh raconte dans Al-Jumhurya (Istanbul), comment les réfugiés vivent « entre parenthèses ». Un prisonnier essaie de neutraliser le temps en s’adonnant à des activités utiles, un réfugié « fait ce qu’il peut pour essayer de demeurer maître de sa vie ». Cela suppose au minimum « un point de stabilité, un logement si possible ». Il distingue ceux qui vivent dans l’attente du retour, comme « en suspens », dans un pays proche, de ceux qui s’installent dans des pays plus éloignés pour y rester, tout en espérant la fin de la guerre.

On apprend que les deux Corées viennent de corriger la demi-heure de décalage horaire entre Nord et Sud ; qu’au Japon, les femmes travaillent de plus en plus et n’ont plus le temps de cuisiner pour leur famille, d’où le succès de produits alimentaires rapides à préparer : « vingt minutes, découpage des légumes et assaisonnement compris ».

Un article du East African (Nairobi) explique que « les Tanzaniens ne sont pas paresseux », mais « pragmatiques ». « Le temps africain est celui que vous prenez pour accueillir votre employé, la tasse de thé que vous offrez à un visiteur, les vingt minutes de trajet supplémentaire pour rendre visite au père d’un ami à l’hôpital, les cinq minutes de retard à cause d’un détour pour déposer un voisin. » Sa conclusion : « Et nous espérons que la machine à broyer et uniformiser du temps ne nous changera pas. »

Vous trouverez quelques titres du dossier « Le temps passe-t-il trop vite ? » sur le site (articles réservés aux abonnés), ainsi qu’une vidéo de présentation. On y analyse les raisons de notre impatience grandissante, du manque de ponctualité. On y dessine différentes visions du temps et de l’histoire de six façons différentes, et pas seulement la ligne (vision linéaire) et le cercle (vision cyclique). On y parle des changements d’heure, du travail à la demande, des files d’attente, du temps sur Mars où les jours sont plus longs que sur la terre, du tic-tac interne de l’être humain…

© Katie Paterson, Future Library, 2014

Enfin, sous le beau titre « Les écrivains au bois dormant », Merve Emre présente dans le New York Times la Bibliothèque du Futur conçue par l’écossaise Katie Paterson. En 2014, mille épicéas ont été plantés en Norvège pour cent ans. En 2114, ils deviendront pâte à papier pour la « Future Library » qui réunira cent livres, un par année de croissance. Quatre écrivains y ont déjà contribué : Margaret Atwood, David Mitchell, Sjón et Elif Shafak. L’article examine tous les aspects de ce projet qui paraît futile voire insupportable à certains – ces livres ne sont pas destinés à être lus mais à « rendre palpable la matérialité de la culture » – et pourtant d’une haute valeur symbolique. Ce numéro du Courrier international ne m’a pas fait perdre mon temps.

Ernest Pignon-Ernest n’est pas un artiste de musée, ses dessins collés in situ appartiennent aux lieux, aux villes qui les ont inspirés. Aussi est-ce une occasion rare pour les Bruxellois que cette exposition « Empreintes » au Botanique, jusqu’au 10 février 2019. Elle offre un face à face direct avec des œuvres, des photographies, des études et résume le parcours d’un artiste « pionnier et initiateur de l’art urbain en France » (Bota).

Grenoble, 1976 (à gauche) / Plateau d’Albion, Vaucluse, 1966 (à droite) © Ernest Pignon-Ernest

Sa première intervention dans l’espace public, en 1966, est un parcours de pochoirs sur le Plateau d’Albion dans le Vaucluse : « Hiroshima ». Quand il apprend que la force nucléaire française va s’installer non loin de son atelier de peinture, il réagit en reproduisant sur des murs, des rochers de la région la célèbre photo emblématique « sur laquelle on voit que l’éclair nucléaire a brûlé un mur décomposant un passant dont il ne reste plus que la silhouette, ombre portée, comme pyrogravée sur la paroi » (site de l’artiste, E P E).

La Commune de Paris, 1971 © Ernest Pignon-Ernest

A partir de là, Ernest Pignon-Ernest devient un artiste de terrain, « politiquement et socialement engagé en vue d’éveiller les esprits sur la réalité du monde » (Bota). Pour le centenaire de la Commune de Paris, en 1971, il décide de « témoigner au ras du sol » (E P E) et recourt à la sérigraphie pour multiplier ses « Gisants ». La grande salle du Museum Botanique reprend la chronologie de ses créations, de ville en ville, de thème en thème.

Jumelage Nice - Le Cap, 1974  © Ernest Pignon-Ernest

Lors du jumelage de Nice, sa ville natale, avec Le Cap, en 1974, en pleine période d’apartheid, il place sur tout le parcours des festivités « des centaines d’images d’une famille noire parquée derrière des barbelés », le « cortège des absents » comme il dit. Le Havre, Avignon, Calais, Paris, Tours, Charleville, Certaldo en Toscane, Santiago du Chili, Anvers… Vous trouverez toutes les interventions Ernest Pignon-Ernest sur son site, avec une notice où il explique chaque fois le contexte et ses intentions, accompagnée de photos. 

Jean Genet, Brest, 2006  © Ernest Pignon-Ernest

Toutes ne sont pas détaillées ici, l’exposition permet surtout de comprendre le processus de création de l’artiste, de la recherche et des esquisses à la réalisation concrète. Ses « Arbrorigènes » (1983-1986), nés d’une complicité avec le biologiste Claude Gudin, ne sont pas des sculptures, écrit-il, « c’est la photosynthèse elle-même, et s’il y a une recherche plastique dans cette intervention, elle n’est pas dans la forme des personnages mais dans leur insertion entre les branches et feuilles qui fait de l’espace végétal un espace plastique et poétique. » (E P E)

Les Arbrorigènes, 1983-1986 © Ernest Pignon-Ernest

Une exception. La plupart du temps, Ernest Pignon-Ernest montre la solitude, la douleur, l’exclusion, la souffrance, la mort. On reste figé devant ses « Cabines », images de la détresse humaine, sous le double choc de l’installation réaliste et de l’émotion ressentie devant la douceur et la force expressive d’un dessin préparatoire.

Cabines, Lyon, 1997 - Paris, 1999 © Ernest Pignon-Ernest

Sur un grand panneau central, la double figure de Pasolini, représenté debout, vivant, portant son propre cadavre, illustre une intervention récente en 2015, quarante ans après l’assassinat du poète et réalisateur italien. Un film documentaire est projeté derrière la grande salle, « Ernest Pignon-Ernest et la figure de Pasolini », où on le voit coller ses sérigraphies à Naples et dialoguer avec des jeunes du quartier, avec Davide Cerullo qui en est originaire, a connu la prison et cherche à sortir les enfants de la délinquance organisée par la culture.

Pasolini, 2015 © Ernest Pignon-Ernest

Impressionnants aussi, ces « Linceuls » dessinés pour la Prison Saint Paul, à Lyon, en 2012. L’artiste y avait animé quelques séances d’atelier, et on lui a proposé d’intervenir sur place avant que cette prison désaffectée devienne un campus universitaire. Quand il y a découvert des noms de « tombés sous les balles nazies », il a voulu dessiner des visages, des corps, des présences entre ces murs.

Linceuls (détail), Prison Saint Paul, Lyon, 2012 © Ernest Pignon-Ernest

La galerie, à l’étage, est principalement consacrée aux poètes auxquels Ernest Pignon-Ernest a rendu hommage. Un ouvrage récent regroupe ses beaux portraits de Maïakovski, Rimbaud, Neruda, Artaud, Desnos… sous le titre « Ceux de la poésie vécue ». « Comme si j’étais joyeux, je suis revenu », dit un poème de Mahmoud Darwich. « Sans préjuger de la joie, car elle se fait là-bas infiniment attendre, Ernest Pignon-Ernest a donné corps et figure à ce retour », écrit André Velter, auteur du texte (Intervention à Ramallah, en Palestine, un an après la mort du poète palestinien).

Mahmoud Darwich, Ramallah, Palestine, 2009  © Ernest Pignon-Ernest

Je vous recommande aussi un petit livre rouge des éditions Tandem : Ernest Pignon-Ernest, Conversation avec Roger Pierre Turine (2018), une belle rencontre entre l’artiste et le critique (commissaire de l’exposition), tous deux nés en 1942, amateurs de vélo (le Ventoux) et de Coupe du Monde par ailleurs. Allez au Botanique découvrir cette « première belge, percutante, émouvante, poignante mais sans pathos, tant ce sont des vérités de la condition humaine qui sourdent des dessins à la pierre noire » (Claude Lorent, La Libre Belgique).

« Depuis des siècles, les Africains avaient appris à se débrouiller avec les Européens qui traînaient près des côtes ; mais voici qu’à présent des tribus reculées entendaient parler d’eux. On avait beau vivre au-delà des rapides, une rumeur remontait le cours du fleuve. Sur tout le continent, un point d’interrogation commençait de se former et de se dresser tout doucement comme une menace. Les roseaux agités par le vent semblaient ne rien savoir, le monde était un être ténébreux derrière un masque de lumière. Le mal apparaissait sous la forme des divinités sanguinaires, des morts voraces, des bêtes, mais il n’allait jamais seul, il était toujours accompagné dans sa courbe déclive et fuyante. Son mystère se mêlait à l’herbe mouillée, à une traînée de feu, aux singes qui crient, à la colère, au sexe qui s’élève, à l’orage. Mais le petit Satan qui allait venir n’aurait besoin ni des hyènes, ni des singes, ni des marécages, et il introduirait de l’homme à l’homme une sorte de méfiance. »

Eric Vuillard, Congo

Photo de couverture : Sir Henry Morton Stanley ; Kalulu (Ndugu M'hali),
National Portrait Gallery, Londres

Une réunion, une date clé : pour raconter la colonisation africaine dans Congo (2012), Eric Vuillard a choisi la conférence de Berlin en 1884 (il retournera à Berlin en 1933, dans L’ordre du jour). Une initiative de Bismarck, « le chancelier d’un empire tout à fait débutant en la matière », pour partager l’Afrique entre Etats européens.

La conférence de Berlin (https://www.herodote.net/_images/berlin-1885.jpg)

Après un préambule lyrique, l’auteur commence son premier chapitre par cette phrase qui donne le ton et le point de vue du récit : « Les Français s’emmerdaient, les Anglais s’emmerdaient, les Belges, les Allemands, les Portugais et bien d’autres gouvernements d’Europe s’emmerdaient ferme, et puisque le divertissement, à ce qu’on dit, est une nécessité humaine et qu’on avait développé une addiction de plus en plus féroce à ce besoin de se divertir, on organisa, pour le divertissement de toute l’Europe, la plus grande chasse au trésor de tous les temps. »

Remonter le temps, rappeler les progrès techniques, puis camper le décor : le palais Radziwill rénové, la table au milieu du grand salon, le 15 novembre 1884 à Berlin – une armée de domestiques en coulisses. Tout y était « raffiné, fantaisiste », il n’en reste rien : « La légèreté a été pulvérisée par les bombes ». Un des protagonistes entre en scène : Alphonse Chodron de Courcel, « un peu châtelain, un peu poète ou jardinier, un peu homme d’affaires, président du conseil d’administration de telle ou telle compagnie, prince de la chaussure, négus du charbon, énorme grenouille. » Mandaté à Berlin parce qu’il était « tout entier diplomate ».

Sir Edward Malet, l’Anglais, mêle le bien-être des indigènes aux avantages du libre-échange, « favorable à la liberté du commerce dans le bassin du Congo » – « C’est que là-bas, au Congo, l’Angleterre n’a rien, pas un pet de terre, il lui serait donc avantageux de pouvoir y commercer librement ; on est rarement protectionniste chez les autres. » Vuillard raconte une autre histoire du commerce, plus concrète, avec des cargaisons d’hommes captifs, des règles pour les négriers, l’expansion des compagnies maritimes.

« Un jour, dans très longtemps, on fera sans doute le feuilleton – aujourd’hui encore approximatif et médiocre –, oui, on fera un jour le portrait des conseils d’administration et des gros actionnaires de notre époque, lorsqu’on disposera de tous les renseignements inutiles ; et on y trouvera à coup sûr nos Courcel et nos Malet ; mais il y aura mieux, il y aura parfois, comme les langues des caméléons se prolongent, ces familles tout étirées dans le temps. Ainsi, on sait bien, déjà, que la femme d’un de nos vieux cornacs, je veux parler d’un de nos présidents de la République, est une vraie Chodron de Courcel ; mais l’on sait moins que Georges Chodron de Courcel, notre contemporain et son parent, sans doute un brave monsieur, (…) ». Et d’énumérer ses fonctions au sein de nombreux conseils en France, Belgique, Suisse…

Bientôt « la conférence ne tourne plus qu’autour de ça, le Congo. L’affaire du roi des Belges. » Des hommes en costumes marchandent, échangent, impatients d’entendre Henry Morton Stanley « définir le bassin du Congo » – « savoir où ça s’arrête, le paradis ». C’est l’homme du roi des Belges, Léopold II, qui l’y a envoyé « creuser à travers la brousse », ce monarque constitutionnel qui « voulait le Congo pour lui tout seul ». La conférence dura des mois, conclue par « un acte de notaire » le 26 février 1885.

Comment cela se passe concrètement, sur le terrain, c’est ce qui est raconté dans la suite de Congo, un rapport accablant. D’autres noms apparaissent, des serviteurs zélés de Léopold II, « pharaon du caoutchouc ». Des patronymes belges connus portent une part de responsabilité, alors et même jusqu’à aujourd’hui. Vuillard traque le mal dans l’histoire – « Le mal, c’est ce qui dévore » : « Voilà les vrais paludes, le masque : la conférence de Berlin et la richesse des nations. »

La lecture de Congo, une centaine de pages chez Vuillard, en complément des 720 pages de Congo, une histoire, l’essai de référence signé David Van Reybrouck (2010), est certainement utile avant d’aller découvrir les salles rénovées de l’Africa Museum, ex-Musée royal de l’Afrique centrale à Tervuren, qui devrait rouvrir ses portes en décembre prochain.

« Excusez-moi, vous ne pourriez pas fermer les fenêtres et ne laisser entrer personne, le temps que je suis là ? J’ai demandé à mon chauffeur de me déposer dans une autre rue, pour qu’il ne devine pas où j’allais. Je lui ai dit que je visitais une parente malade. Bon, la porte est bien fermée ? Dieu soit loué ! Vous savez bien comment c’est, dans ce pays : les gens normaux, ils peuvent bien aller et venir comme bon leur semble, mais nous, les officiels, on a même peur d’un mot de travers au téléphone. Si, si, ne faites pas les étonnées, s’il vous plaît, vous me comprenez très bien. Ca y est, vous avez prévenu qu’on ne laisse entrer personne ? Oui ? Merci. »

Barzou Abdourazzoqov, Huit monologues de femmes