« Nénuphar » vient de l’égyptien « nanoufar » qui veut dire « les belles » ; dans l’Egypte ancienne on donnait ce nom aux nymphéas, considérés comme les plus belles des fleurs. « Un grand lotus sorti des eaux primordiales » est le berceau du soleil au premier matin. Ouvrant leur corolle à l’aube et la refermant le soir, les nymphéas, pour les Egyptiens, « concrétisaient la naissance du monde à partir de l’humide. » (G. Posener, Dictionnaire de la civilisation égytienne) 

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, 1985.

Je préfère laisser passer du temps avant d’aborder un livre dont on a beaucoup parlé, et à lire Sylvain Tesson, je me découvre en phase avec un de ses principes : « Je pratique un exercice qui consiste à se plonger dans des lectures dont la couleur propulse aux exacts  antipodes de ma vie présente. » Dans les forêts de Sibérie, prix Médicis essai 2011, c’est l’expérience de la cabane, six mois de vie d’ermite au bord du lac Baïkal (de février à juillet 2010), l’ivresse de la solitude – avec ses gueules de bois, au sens littéral (vodka) et au sens figuré. 

© Olivier Desvaux, Sylvain Tesson dans sa cabane en Sibérie

Sa cabane, un ancien abri de géologue dans une clairière de cèdres, mesure trois mètres sur trois. Pour parler avec un voisin, il faut marcher au moins cinq heures vers le nord (Volodia) ou vers le sud (un autre Volodia). Sept ans plus tôt, l’écrivain-voyageur avait découvert ces cabanes régulièrement espacées au bord du lac et avait rêvé d’y séjourner « seul, dans le silence » avant ses quarante ans.

Avec la yourte et l’igloo, la cabane est « une des plus belles réponses humaines à l’adversité du milieu ». Un ami qui l’a accompagné jusque-là l’aide à arracher le lino, le coffrage en carton des murs, à mettre à nu les rondins et un parquet jaune pâle – Volodia en est consterné et voilà le Français surpris en flagrant délit d’esthétisme bourgeois. Après quelques jours, ses compagnons le quittent. Sylvain Tesson a beaucoup voyagé, dans l’immobilité il cherche à présent « la paix ». « Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure. »

« La moindre des choses quand on s’invite dans les bois est de connaître le nom de ses hôtes », d’où une série de guides naturalistes dans sa caisse de livres, en plus d’une soixantaine de « lectures idéales » d’après sa liste dressée à Paris (où ne figurent que trois écrivaines : Ingrid Astier (auteure de polars), Yourcenar et Blixen). Sur place, il regrettera de ne pas avoir emporté « un beau livre d’histoire de la peinture pour contempler, de temps en temps, un visage. » 

Photo Thomas Goisque / Le Figaro magazine

La vie dans la nature et la vie en ville, la solitude et les contacts humains, le progrès et l’écologie, ce sont les principaux axes de réflexion qui reviennent dans les notes de Sylvain Tesson, mais il s’agit aussi d’une mise au point sur ses choix de vie : fuite ? jeu ? quête ? Il voit l’ermitage volontaire, la vie ralentie, comme un « champ expérimental ». Une expérience de liberté d’abord, puisque lui seul décide de ses activités, des heures attribuées à la lecture, à l’écriture, à l’entretien, à la promenade, à la contemplation, au sommeil, etc. « L’homme libre possède le temps. »

En mars, il note ceci : « Pour parvenir au sentiment de liberté intérieure, il faut de l’espace à profusion et de la solitude. Il faut ajouter la maîtrise du temps, le silence total, l’âpreté de la vie et le côtoiement de la splendeur géographique. L’équation de ces conquêtes mène en cabane. » Vérité universelle ou personnelle ? Aurait-il dû écrire : « Il me faut… » ? En tout cas, il tient quotidiennement son journal intime, « supplétif à la mémoire ». Archiver les heures, tenir son journal « féconde l’existence. »

Les autres, la famille, la femme aimée, les amis, ne sont pas oubliés. Une date rappelle un anniversaire. L’ennui ne l’effraie pas – « Il y a morsure plus douloureuse : le chagrin de ne pas partager avec un être aimé la beauté des moments vécus. » Mais certains jours, il s’accuse de lâcheté : « Le courage serait de regarder les choses en face : ma vie, mon époque et les autres. » 

Perov, Les chasseurs à la halte (toile commentée par Tesson) 

"Les Russes ont le génie de créer dans l'instant les conditions d'un festin."

Les intrusions de pêcheurs ou de voyageurs amènent un rituel immuable : couper du saucisson en lamelles, ouvrir une bouteille de vodka, se saouler ensemble. Rares sont ceux qui s’y refusent, comme Volodia T., qui s’est réveillé un jour sans sa femme ni ses enfants, partis – « La famille, c’est mieux que l’alcool. » Ses visiteurs traitent le Français d’«Allemand » à cause de la propreté dans sa cabane bien tenue. Tesson rencontre de temps à autre, chez eux ou chez lui, d’autres personnes qui ont fait le choix de vivre seules ou en couple au bord du lac.

Un ermite se retire, prend congé de ses semblables – les sociétés n’aiment pas ce qui « souille le contrat social ». Sans contacts avec les autres, l’esprit ralentit, perd la vivacité des conversations mondaines, il n’est plus nécessaire de trouver toujours quelque chose à dire. « Il gagne en poésie ce qu’il perd en agilité. »  L’écrivain allume une bougie devant l’icône de Séraphin de Sarov qu’il emporte partout, il porte au cou une petite croix orthodoxe, par amour du Christ, non de la religion, « tripatouillage de la parole évangélique ».

Bien à l’abri du froid, Sylvain Tesson redécouvre des choses simples : comment les objets familiers deviennent chers – le couteau, la théière, la lampe – et comme une fenêtre ouvre à la beauté du monde. Les mésanges lui offrent bientôt leur amitié : « Au carreau ce soir, la mésange, mon ange. » Le matin, leurs coups de bec contre la vitre le réveillent. « Côtoyer les bêtes est une jouvence. » Le 28 avril, de passage à Zavarotnoe au retour d’un déplacement pour raisons administratives (extension de visa), il se voit confier deux chiots de quatre mois, Aïka et Bêk, qui aboieront si un ours approche de sa cabane. Leur compagnie, sur place ou en randonnée, lui sera précieuse, voire salvatrice. 

A feuilleter sur le site de Gallimard

La peinture revient sous sa plume pour dire la beauté des choses : « L’or des branches, le bleu du lac, le blanc des fractures de glace : palette d’Hokusai. » (3 mars) « Au matin, l’air est aussi joyeux qu’un tableau de Dufy. » (6 juin) Il a tenté un soir de photographier l’éclat de la neige quand le soleil perce, « mais l’image ne rend rien du rayonnement » : « Aucun objectif photographique ne captera les réminiscences qu’un paysage déploie dans nos cœurs. » (17 mars) « Penser qu’il faudrait le prendre en photo est le meilleur moyen de tuer l’intensité d’un moment. » (15 mai) Paradoxe : Sylvain Tesson a filmé son séjour et en a tiré un documentaire co-réalisé avec Florence Tran : « Six mois de cabane au Baïkal ».

« Habiter l’instant » est nécessaire à la santé mentale d’un anachorète – « Le présent, camisole de protection contre les sirènes de l’avenir. » Mi-juin, « tout s’écroule » à cause de cinq lignes sur le téléphone satellite qu’il réserve aux urgences : « La femme que j’aime me signifie mon congé. » L’arrivée de deux amis peintres quelques jours plus tard l’aide à « rester en vie ». Le 25 juillet, peu avant de se séparer des chiens, l’auteur dresse le bilan de ces six mois de vie, « pas trop loin du bonheur de vivre ». C’est l’adieu au lac : « Ici, j’ai demandé au génie d’un lieu de m’aider à faire la paix avec le temps. »

Bien qu’à l’opposé de Rumiz et de ses déplacements le long de la frontière européenne, Dans les forêts de Sibérie, expérience d’immobilité, tient aussi ses promesses de dépaysement : de nombreuses pages racontent l’exploration des environs, les conditions climatiques, le passage des saisons. Au contact des Russes, Tesson prend quelques leçons de philosophie, ce qui ne l’empêche pas d’être critique devant l’arrogance ou la destruction gratuite comme l’abandon des déchets ou la chasse par plaisir. Mais à ces aventures du dehors, à ces conversations passagères, l’exploration du dedans se mêle sans cesse, et donne au récit sa part d’humanité.

« Pour nous approcher de ces miroirs d’eau, sans nous perdre dans la boue, nous poserons nos pieds sur une de ces souches d’aulnes, à demi submergées, agrippées à la berge par des écheveaux de racines rouges. Nous croirons, en nous penchant, pouvoir lire les rêves du printemps dans les regards de l’onde… »

Marie Gevers, Avril (Plaisir des météores) 

Très attendu, le printemps a enfin montré le bout de son nez en ce premier dimanche d’avril. (Entre-temps, la pluie est revenue, mais il ne gèle plus la nuit, espoir.) Au parc de Tervueren (« Tervuren » en région flamande), entre Musée et forêt de Soignes, c’était la foule des jours de grand beau temps. Pas de quoi troubler un pêcheur si bien installé qu’il s’était endormi sous les rayons de ce premier soleil. 

Avec ses allées larges et ses vastes pelouses le long des étangs, c’est la promenade des familles, des couples, des amis. On y croise des cyclistes, des bébés en poussette, des joggeurs solitaires ou non, et même quelques cavalières de sortie sur leur cheval blanc. 

Attraction numéro un : les canards, les cygnes, les oies et autres volatiles sur l’eau et aux abords. Ils font en général bon accueil à ceux qui leur jettent du pain, certains dorment, indifférents au passage, d’autres s’entraînent bruyamment à l’envol groupé, effet garanti. En plus des colverts bien connus – parfois bagarreurs –, des bernaches du Canada, des oies d’Egypte, et comme partout, des poules d’eau, la plupart à tête blanche.

Les îlots aux arbres encore nus leur servent de refuge, et aussi les marais et les mares plus sauvages près de la forêt. La végétation reprend doucement. 

Une seule apparition vraiment printanière, sous des branches mortes : un beau tapis d’anémones des bois. « En zone européenne tempérée, en forêt, là où sa présence est spontanée, elle (l’anémone sylvie) serait (avec le muguet) un bon bioindicateur d'ancienneté et de la naturalité de la forêt. » (Wikipedia)

Presque au bout, là où les promeneurs s’apprêtent à contourner l’arrondi des étangs pour le retour par l’autre côté, de beaux massifs de cornouillers, bois jaune, bois rouge, mettent de la couleur dans le paysage. Des arbres pleureurs se voilent de rose avant de reverdir. Roseaux blanchis, pâquerettes, la nature est dans l’ensemble encore pâlotte.

Cet aller-retour le long des étangs est la plus simple des promenades. Mais on peut faire beaucoup d’autres choses à Tervueren : visiter le Musée royal de l’Afrique centrale qu’on admire toujours au passage en bas de ses grands escaliers (photo 2), et ses jardins, ou l’Arboretum de Tervuren (se munir du plan des parcelles pour découvrir cet arboretum géographique).

On peut aussi prolonger la promenade en s’enfonçant dans la forêt de Soignes par l’une ou l’autre de ses drèves (belgicisme pour désigner des allées campagnardes bordées d’arbres).

Ce qui fait le charme d’une balade au parc de Tervuren, c’est la grandeur du site – une fois passé le va-et-vient des voitures qui cherchent une place le long de la Kastanjedreef ou de la Keizerinnedreef, malgré le monde, on se sent tout petit dans ces espaces magnifiques.

Et surtout, on y respire cette belle lumière réfléchie par l’enfilade des étangs, avec de part et d’autre ces grands arbres fidèles tout près de Bruxelles. 

Belle affiche de printemps au Musée d’Art japonais : les Vues du Mont Fuji et autres paysages du Japon par Hokusai, une cinquantaine d’estampes dont le magnifique « Fuji rouge » de l’affiche ou plus exactement « Vent frais par matin clair », puisque c’est au petit matin, au début de l’automne, que le Mont Fuji prend, pour un bref moment, cette somptueuse couleur. Avec ses bandes nuageuses, l’œuvre paraît incroyablement moderne. 

"Vent frais par temps clair" (détail) 

Katsushika Hokusai (1760-1849) est réputé pour ses paysages, mais il a peint aussi d’autres sujets, je vous en avais parlé lors de la rétrospective du musée Guimet en 2008. Pour les artistes japonais de son temps, le paysage sert quasi toujours de cadre à une activité humaine, le plus souvent des gens simples, des paysans, des voyageurs.

En 1830, à soixante ans, Hokusai décide de peindre une suite de Trente-six vues du Mont Fuji. C’est nouveau, risqué pour son éditeur, c’est la première fois que ce type de sujet est présenté dans le format horizontal dit « ōban ». Le succès est tel qu’il se lancera dans d’autres séries, dont la dernière est aussi bien illustrée dans cette exposition, les Cinquante-trois relais du Tokaido, à savoir la route maritime orientale le long de l’Océan Pacifique, la voie principale qui reliait Edo (actuel Tokyo) à Kyoto, la ville impériale. 

"Le relais de Kanaya" (détail)

Le « Livre illustré de la Sumida – les deux rives en un seul coup d’œil » est exposé ici pour la première fois. Réalisé en 1803, il représente une exception dans l’œuvre d’Hokusai. « A la place de paysages isolés, l’artiste dessina une vue panoramique en continu de la rivière Sumida, depuis la baie d’Edo jusque dans la capitale, en traversant les quatre saisons. »  Cet album a gardé ses couleurs vives incroyablement bien préservées et fait l’objet d’une édition récente chez Hazan.

En principe (je ne l’ai découvert qu’après coup), la visite commence par cette petite salle (monter quelques marches en face de l’entrée). Au même niveau, on accède ensuite à l’entresol central où sont exposées les splendides Vues du Mont Fuji, celles du Tokaido sont en bas, la suite de l’exposition à l’étage. (Les œuvres les plus fragiles seront remplacées par d’autres à partir du 30 avril.) 

Non loin du « Fuji rouge », la célèbre « Vague » d’Hokusai ou « Dans le creux d’une vague au large de Kanawaga ». Le Mont Fuji y est tout petit, au centre, enveloppé de brume noire, et il faut être attentif aux embarcations jaunes, juste sous la vague, où les rameurs s’efforcent d’échapper à cette masse bleue, tandis que l’écume réplique à l’avant-plan le sommet du Fuji.

Très différent, « Le Fuji vu depuis le relais de Kanaya sur le Tokaido », une estampe aux multiples personnages et d’une grande variété de couleurs. A cet endroit, deux relais se font face de part et d’autre du fleuve, les gens attendent pour traverser. Ailleurs, le Mont Fuji est bleu, on aperçoit au loin ses neiges éternelles alors que plusieurs personnes bien chargées, à l'avant-plan, circulent près d’un petit pont menant à un sanctuaire. 

De la terrasse supérieure du « Pavillon Sazai du temple des cinq cents arhats » (ci-dessus), but de pèlerinage ou de promenade, la vue sur Edo est magnifique. Plusieurs personnages se sont accoudés à la rambarde en bois pour la contempler ; deux autres se reposent, assis près de leurs paquets.

Le volcan sacré apparaît tantôt proche, tantôt lointain, il change de couleur au fil des saisons, et c’est intéressant d’observer comment Hokusai l’a cadré, quels éléments le mettent en valeur, par exemple avec la voile blanche d'un petit bateau en écho, juste en dessous. 

"Kajikazawa dans la province de Kai"

« La plus émouvante » estampe de cette suite, selon le commentaire mis à la disposition du public, est celle de « Kajikazawa dans la province de Kai ». D’une belle simplicité, en bleu et blanc (ce bleu de Prusse, alors une nouveauté importée de Hollande), elle montre un pêcheur qui tire ses filets, dont les lignes sont dans le même axe que le Fuji, au milieu des flots, et cette fois le célèbre Mont, tout petit, à l’horizon, est blanc avec son sommet noir.

Une salle annexe est consacrée aux élèves d’Hokusai : il leur enseignait des techniques occidentales comme la perspective linéaire, le clair-obscur, l’ombre portée. On y voit des dessins impromptus d’Hokusai « transmettant l’âme et éclairant la main ». 

"Ne manquez pas, en fin de parcours, les petits livres noir et blanc avec les "Cent vues sur le Mont Fuji",
dont une grande vague avec les gouttelettes se transformant en oiseaux. Superbe."
(Guy Duplat, « Hokusai dessinait la beauté de la nature comme la beauté des femmes » (LLB,  27/3/2013)

A l’étage, d’autres œuvres des années 1830. Encouragé par le succès des premières Vues du Mont Fuji, Hokusai en peindra beaucoup plus que prévu, ainsi que d’autres suites de paysages japonais célèbres : des ponts, des cascades, des îles. Les motifs pittoresques ne manquent pas, pont en dos d’âne d’un sanctuaire réputé pour les « pluies bleues » de ses glycines, ancien ponton sur barges – rare paysage enneigé – ou encore ancien pont de Yatsuhashi qui enjambait les huit lits de la rivière, un pont disparu du temps d’Hokusai mais si ancré dans les mémoires qu’on continuait à le représenter avec sa passerelle en zigzag.

Quelle poésie chez ce peintre qui capture l’instant comme dans un haïku, « Le bruissement du vent dans les pins », « Le chant du lac »… Cette sélection d’estampes issues de la collection des Musées royaux d’Art et d’Histoire fera votre bonheur si vous aimez prendre le temps de regarder, de vous promener dans les détails de chaque peinture, d’en apprécier la composition et les couleurs. Et puis, vous flânerez bien un peu dans les jardins ?