« Rien d’important n’arrive jamais qui ne soit en premier lieu un phénomène temporel. Je pourrais écrire un livre de ma vie (de toute vie) dont les chapitres auraient pour titres Accélération – Lenteur – Présent – Suspension – Brièveté – Origines – Utopie – Passé – Avancée – Ralentissement, etc. Dans la marche d’altitude, qui est aussi une affaire de temps, on déroule une sorte d’immense ruban où chaque enjambée vaut une fraction de temps et où chaque but peut s’exprimer en temps d’accès. Ainsi, en avançant sur les sentiers, éprouvons-nous dans notre pas, dans notre corps, le passage du temps. »

Belinda Cannone, La forme du temps

L’essai de Belinda Cannone, La forme du monde (2019), s’ouvre sur une « philosophie de la montagne ». La collection « Versant intime » d’Arthaud invite le lecteur à pénétrer le « jardin secret » de « grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage ». C’est donc un essai autobiographique que donne ici cette romancière et essayiste née en 1955, docteur et maître de conférences en littérature comparée.

Associant le désir et le mouvement, Belinda Cannone se présente en « marcheuse de montagne d’été ». Même si la montée est souvent pénible au randonneur, elle est aussi plaisir. Pour le corps-esprit – « c’est de cette entité unitaire que sourdent toute expérience et toute pensée » –, la marche, à la fois physique et spirituelle, est une manière de « provoquer l’intensité », comme la course, comme le tango.

Sa « rencontre inaugurale » avec la montagne date de ses dix-sept ans : devant la montagne enneigée, dans les Hautes-Alpes, elle est frappée de son « énormité ». Ensuite, elle y randonne l’été, observe la flore alpine, s’essaie au dessin, prend conscience du sentiment « océanique » (un terme repris à Romain Rolland) qui s’empare d’elle, comme « une vague » sans séparation entre le monde et elle. L’expérience de l’émerveillement est le sujet de son essai précédent (S’émerveiller, 2017).

L’appréhension de la grandeur du monde va de pair avec la perception de la « poussée terrestre imperceptible » : elle compare cela avec le ralenti de Bill Viola dans sa vidéo fascinante, The Greeting (1995), où il s’inspire de La Visitation peinte par Pontormo. Souvenirs de Chamonix, de l’Aubrac, du Valais. L’intérêt de la hauteur ? « La forme du monde, cachée pour le passant des fonds de vallée, nous apparaît miraculeusement à mesure que nous montons. »

D’origine méditerranéenne (Sicile, Tunisie, Corse), Belinda Cannone a grandi à Marseille. Dans ce « vaste monde dont [elle est] une passante », la mer lui apparaît tragique, la montagne solaire. La marche, émerveillement et liberté, ne peut que rendre sensible à l’écologie : le monde est notre maison commune et les entités naturelles ont besoin de lois protectrices.

« Commencer à marcher, c’est entendre en soi la joie lever. » La forme du monde évoque ses hauts lieux de prédilection, les alpages. Découvert dans la bibliothèque de Cléanthe, La forme du monde permet de prendre de la hauteur. « J’aime la solitude, je la recherche et je la choie. » Belinda Cannone aurait aimé pouvoir marcher seule, mais reconnaît sa peur dans l’isolement. L’essai se termine sur trois lectures montagnardes en phase : Regain de Jean Giono ; Le mur invisible de Marlen Haushofer ; La force de l’âge de Simone de Beauvoir, autobiographie d’une femme libre qui aimait marcher.

Si les parcs accueillent volontiers des sculptures, l’art peut aussi s’exprimer dans un agencement inédit. Au parc de Woluwe, ce trio m’a séduite, chaque arbre entre deux pierres dressées. De profil, on a l’impression de voir les pierres porter des branches. De plus près, on peut presque entendre une conversation entre amis. C’est très beau.

Le site de Bruxelles environnement renseigne sur cette œuvre originale intitulée « Les arbres protégés » (1998) : « La sculpture de Nathalie Joiris (1964) a été sélectionnée dans le cadre du concours annuel organisé par la Fondation européenne pour la sculpture. Trois aubépines poussent chacune entre deux stèles de granit, comme protégées par elles. Le vivant et le statique s’allient, l’art et la nature se marient. »

Les arbres inspirent, comme le montrait Anne, l’ArtisAnne-textile, il y a peu, avec les « anastyloses » de Valentine Armand exposées à Brantôme, une autre manière de « retenir la présence de l’arbre » (V. A.) et de le recréer.

Le parc de Woluwe, où j’ai tant de souvenirs, s’étend sur près de 70 hectares, plus de trois fois plus que le parc Josaphat à Schaerbeek où je me promène habituellement. Cela me frappe quand j’y retourne et ma dernière visite à la Bibliotheca Wittockiana m’en a donné l’envie : la rue du Bemel (un ruisseau) longe le parc, comme on le voit sur une jolie photo nocturne de Wikipedia.

Ce tilleul énorme figure sans doute à l’Inventaire des arbres remarquables. Il y manque des photos pour que je puisse l’identifier et vous donner sa taille exacte, mais vous pouvez vous en faire une idée en voyant la clôture qui l’entoure et protège sans doute aussi des branches basses – un câble assure déjà l’une ou l’autre. Plus loin, un beau châtaignier tout rond promet une belle récolte, à voir ses nombreuses bogues.

Le petit peuple des étangs s’affaire sans se soucier des promeneurs : foulques, moins nombreux qu’à Tervueren, oies, canards qui se précipitent pour se rapprocher de la rive où des promeneurs ont peut-être quelque chose pour eux. Un héron, juché sur un piquet, joue les statues, déplie son long cou pour mieux voir, reprend la pose.

Sous le ciel d’azur de ce premier jour du mois d’août, les eaux, les arbres, les algues, les reflets et les ombres composaient un tableau qu’on aimerait peindre si on était peintre – on a aperçu deux dessinatrices sur une autre rive.

En suivant les avenues qui traversent le parc, nous nous sommes rappelé le temps pas si lointain où on y passait en voiture. Tout est large, l’espace se déploie dans ce parc vallonné dont les allées invitent à des parcours divers et variés, au soleil ou à l’ombre, en silence ou en conversant, l’œil glissant sur les feuillages et se posant ici ou là, quand quelque chose arrête le regard, comme ces arbres qui s’étreignent.

Au parc Josaphat, où l’on peut se promener tranquillement cet été, j’aimerais parfois pouvoir nommer tout ce que je vois, identifier chaque arbre et aussi les plantes qui se chargent de mettre des touches d’autres couleurs dans tout ce vert.

De l’autre côté de l’étang, je reconnais de loin la salicaire commune, sauvage, qui se plaît aussi au bord des fossés.

Mais qui prend le soleil, là-bas ? Un zoom et voici le titre d’une fable à rédiger : « Les tortues et l’oie ». Notez qu’elles observent, dans leur bulle ou dans les plumes, les règles de « distanciation ».