Avec Christophe Boltanski, j’en étais restée à La Cache, son fameux premier roman, autobiographique. Dans Les vies de Jacob (2021), il mène l’enquête à partir de l’étonnant album photo trouvé aux puces par une productrice de cinéma ; elle voudrait qu’il en tire un synopsis. Dans les premières pages, et puis régulièrement, il s’adresse à Jacob B’chiri, cet inconnu qui soulevait régulièrement le rideau d’une cabine de photomaton pour se faire tirer le portrait : il y a 369 « selfies » dans l’album à couverture verte.

Christian Boltanski, Chance (détail), 2014, Carriageworks, Sydney. Image: Zan Wimberley

« Vous ne choisissez pas une histoire. Elle s’impose à vous. Elle déboule sans prévenir, l’air de rien. Vous la chassez. Elle revient. A priori, elle ne vous concerne pas. Elle semble même assez éloignée de vos préoccupations, et pourtant elle vous touche. Vous essayez de comprendre pourquoi sans y parvenir. Vous ne savez pas par quel bout la prendre, jusqu’au moment où vous percevez une note familière, comme un écho assourdi de votre musique intérieure, et, doucement, vous vous laissez gagner. Elle vous trotte dans la tête, pareille à une rengaine. Vous êtes fatigué de la ressasser, mais impossible de s’en défaire. Elle finit par vous obséder. Il n’existe alors plus qu’un seul moyen pour s’en débarrasser : l’écrire. »

Le narrateur recueille des indices, comme cette note finale sur une étiquette, demandant de contacter le consulat d’Israël en cas d’accident. L’homme des photos est-il mort ou vivant ? Comment son album a-t-il échoué entre les mains d’un brocanteur ? Les étiquettes à son nom, « B’chiri Jacob », indiquent différentes adresses. Du papier adhésif au logo d’El-Al. En trois ans et demi, dans les années ’70, vingt-quatre étapes entre Israël, l’Italie, la Suisse, la France – Jacob était-il un espion ?

Peu à peu, le lecteur découvre des pistes avec l’enquêteur. Aux adresses mentionnées, celui-ci espère trouver quelqu’un qui l’aurait connu, qui pourrait lui en dire davantage. Quand il découvre des notes et des dates au dos des photos, c’est un grand pas vers des réponses à ses questions, bien que ce ne soit pas évident. « Face, tu te tais et te surexposes. Pile, tu te livres et te dissimules. »

A l’ambassade d’Israël à Paris, d’abord il n’apprend rien, ni en appelant un cinéaste qui s’intéresse à un homonyme, Jacob B’chiri, un chanteur tunisien. Les vies de Jacob est un récit à suspens, plein de questions, de fausses pistes, et même quand sa famille sera identifiée, les mystères, les secrets, les non-dits ne manqueront pas. L’acharnement du narrateur, obsessionnel, aboutira-t-il au synopsis commandé ? La productrice s’impatiente.

Christophe Boltanski réussit à nous intéresser à son enquête sur l’homme aux 369 visages dont il devine, touche après touche, la personnalité – une sorte de Juif errant auquel il s’est tellement attaché qu’il lui restitue non pas une mais des histoires, un « drôle de fantôme » (Le Monde). Il y a quelque chose de Perec dans l’allure de ce récit, l’inventaire d’un album photos devenant comme l’inventaire d’une vie.

En nous emmenant à la rencontre de Jacob, en tutoyant celui qu’il n’a pas connu, voilà qu’il réalise cette conviction exprimée au début de son récit, composé durant une période de confinement : « Je me méfie des images, des écrans, de tout ce qui fait obstacle entre moi et les autres. […] Sans même attendre cette virtualisation forcée du monde, j’ai toujours été convaincu que rien ne remplace une rencontre. »

Neveu de l’artiste plasticien Christian Boltanski, qui a si souvent utilisé des photographies anonymes dans son travail, décédé il y a un an, Christophe Boltanski s’est éloigné ici du thème familial de ses premiers récits (La cache, Le guetteur). D’une certaine manière, tout de même, comme l’écrit Sophie Joubert en tête d’un entretien avec l’auteur dans l’Humanité, « Entre enquête et fiction, Les Vies de Jacob fait écho aux précédents livres de l’écrivain et journaliste. »

Sois présent à la noce, au festin, au tournoi,
Comme un galant Ronsard ; fuis cette solitude
Qui peigne et frise un vers et parfume l’envoi ;
Que ton âme chétive ignore sa quiétude !
Tu n’entends plus, hélas, fleurir l’esprit du roi,
Ni fouiller la nature et gagner par l’étude
L’estime de tes pairs, ni de sa propre loi
Déposséder ton cœur pour quelque servitude !
Que de mélancolie en tes sombres Regrets !
Que de dédain pour Rome et de propos aigrets ;
Contre Pétrarque, enfin, quelle rude anguillade !
Mais quel hymne d’amour pour la France et l’Anjou !
Célébrons le Liré, ce verdoyant bijou,
D’un rondeau bien tourné, d’une folle ballade.

Jean-Loup Seban, Les Chapellades du poète courtisan, Van Loock, Bruxelles, 2022.

Portrait de Du Bellay

Des mains amies m’ont mis entre les mains Les Chapellades du poète courtisan de Jean-Loup Seban. Ce recueil de poésie vient de paraître (hors commerce) à l’occasion des cinq cents ans de la naissance de Joachim Du Bellay, grand poète de la Pléiade, ou, comme l’écrit l’auteur, « en l’honneur du Quint-centenaire de la Nativité du sieur du Bellay, Gentil-homme angevin, Poëte excellent ».

Jean-Loup Seban se désigne comme un « rimeur d’oire » (d’aujourd’hui). Vous pouvez lire son parcours de professeur, chercheur et pasteur sur le site de l’Association des Écrivains belges. Après la lecture de ses Chapellades (coups de chapeau, selon le glossaire), j’y ajouterai le titre de « versificateur ». « Le poète est un être inspiré, un quasi penseur ; le versificateur est un virtuose. Le poète est un rejeton des dieux ; le versificateur un amant des Muses. » Ainsi le présente Marcel Detiège (à propos d’un autre recueil, La Bouquineuriade) sur le site de l’Association Royale des Écrivains et Artistes de Wallonie-Bruxelles.

« Souffrez, cher amateur d’ancienne poésie,
Qu’un vieux bibliophile, ivre de fantaisie,
Vous présente un hommage au rimeur Du Bellay
Dont l’œuvre émerveilla tant le clerc que le lai
De la plus belle cour du monde sublunaire ! »

Ainsi s’ouvre l’Epistre au lecteur de Seban. Sa « Corona di Sonetti » m’a littéralement éblouie : quinze sonnets dans lesquels nous nous plaisons d’abord à retrouver la personnalité de l’auteur de Défense et Illustration de la langue française, ami de Ronsard, avec qui il fonde la Brigade, puis la Pléiade.

« Après les brumes, le mauvais temps et les crépuscules du Moyen Age, le soleil se levait enfin sur la France » écrit François Bott au début d’un article du Monde des Livres glissé dans mon XVIe siècle de Lagarde et Michard (Pique-niques Renaissance, sur la nouvelle édition Pléiade de Ronsard et des Œuvres poétiques de Du Bellay en deux tomes dans les Classiques Garnier, 29/10/1983).

Mais revenons aux sonnets de Jean-Loup Seban : « Ecoutons Du Bellay conseiller l’artisan… » Truffés d’allusions littéraires (le renvoi aux notes en bas de page n’est pas indiqué à l’aide de chiffres mais de signes typographiques : astérisque, croix latine ou double, etc.), ses poèmes nous racontent la vie et l’œuvre du poète qui fut aussi courtisan.

Tout au plaisir de retrouver le dernier vers d’un sonnet au début du suivant, je découvre peu à peu, et avec ravissement devant tant de virtuosité, en quoi consiste une « couronne de sonnets » : non seulement la chute du poème y devient l’ouverture d’un autre, mais le quinzième sonnet, « Sonetto maestro », sonnet maître, est composé par le premier vers de chacun des quatorze sonnets ! Waouh ! si j’ose écrire. 

Sous le titre « Apollon malcontent »,  Jean-Loup Seban poursuit même, à partir de ce sonnet maître, par un sonnet à bouts rimés – « rimeur » et « rimailleur », décidément. Puis ce sont des vers en hommage aux poètes de la « Brigade stellifère » – « Terza rima » :

« Aux sept filles d’Atlas, aux sept bardes d’Egypte,
Gloires d’Alexandrie et du monde lettré,
Des français se sont joints dans l’éternelle crypte ! »
(premier tercet)

Et puis viennent d’autres « poëteries » : sonnets, ballade, stance, iambes… Faut-il rappeler l’origine italienne du sonnet (« sonetto ») et l’admiration des poètes de la Pléiade pour la Renaissance italienne ? Voici « Un amant pétrarquisant » :

« Noble ami de Manuce, en la Sérénissime,
Bembo, par ses sonnets dignes d’un troubadour
Pétrarquisant, cueillit le plus charnel amour
Auprès de Maria, la veuve aimant la rime ! »

Sans oublier « Le chat du poëte », qui rappelle la fameuse épitaphe de Du Bellay en mémoire de son chat Belaud.

« Louons de Belaud la grâce gentille,
Emmusiquons, cher luth, la cantatille ! »

Précieux livret paru en mai 2022 chez Claude Van Loock à Bruxelles, Les Chapellades du poète courtisan sont agréablement illustrées d’estampes « du cabinet de l’auteur ». Le papier se caresse de page en page. Deux encarts y sont glissés, un glossaire très utile pour qui ne partage pas tant d’érudition et une reprise du frontispice : un portrait de Du Bellay sous lequel sont cités ces vers de Jacques Moysson : « Tes vers, ta fluidité, /Ta Muse, & ton docte Livre, / Du Bellay te font revivre / D’immortelle éternité. » Merci, Jean-Loup Seban, ami des Muses.

Comme Séville et Grenade, Cordoue a son palais forteresse, mais l’Alcázar de los Reyes Cristianos (l’Alcazar des Rois chrétiens) qui se visite aujourd’hui n’est plus celui des Omeyyades. De style mudéjar, celui-ci a été construit par le roi Alphonse XI au XIVe siècle, « en ne gardant qu'une partie des ruines de l’ancienne forteresse maure » (Wikipedia). Il a servi de tribunal à l’Inquisition. Ses jardins, dont certaines parties étaient en travaux, ont de quoi enchanter les yeux : orangers, bassins et fontaines, statues, fleurs à foison, grandes amphores végétales.

Dans une allée d’arbres taillés en colonnade, un monument majestueux rappelle la rencontre entre les rois catholiques Isabel et Fernando avec Christophe Colomb, ils se font face sur un socle imposant. Leur entrevue avait pour but de financer son projet de voyage aux Indes, voyage qui débouchera finalement sur la découverte de l’Amérique.

Peut-être pourrez-vous identifier cette plante remarquée non loin de là, sur une ancienne muraille de Cordoue, comme l’indique la plaque « Torreón de la Muralla » (XIVe siècle).
Ses fleurs sont d’une telle beauté, ne trouvez-vous pas ?
Un peu plus loin se dresse un monument en hommage au poète et philosophe Aben Hazam (XIe siècle).

Nous venions de nous promener dans le charmant quartier de la rue San Basilio, célèbre pour ses fenêtres et ses patios abondamment fleuris. Nous sommes entrés çà et là pour les admirer. Sur certaines façades, on affiche fièrement sa participation au concours annuel. Mes félicitations aux jardiniers-décorateurs qui ont littéralement couvert leurs fenêtres de pélargoniums – dans ces pots bleus, l’effet est magnifique !

« En atteignant la voiture, je me préparai à reprendre ma place habituelle, mais la mère dit : « Mets-toi devant. Tu verras mieux. »
Je m’installai donc à côté d’elle et j’observai la même différence qu’entre le milieu du magasin et la vitrine. La route descendait entre les champs, le Soleil était visible au milieu des nuages, et je remarquai les grands arbres regroupés à sept ou huit sur l’horizon alors que l’espace était vide autour d’eux. […]
« Je te suis reconnaissante, Klara. Grâce à ta compagnie, je me suis sentie moins malheureuse.
– J’en suis très contente.
– Peut-être que nous pourrons recommencer de temps en temps. Si Josie est trop malade pour sortir. »
Je me tus, et elle ajouta : « Tu n’y vois pas d’inconvénient, Klara, n’est-ce pas ? A ce que nous faisions une autre promenade de ce genre ?
– Non, bien au contraire. Si Josie ne peut pas venir.
– Tu sais quoi ? Je pense que nous ferions mieux de ne rien dire à Josie. Sur ce que tu as fait là-haut. En l’imitant. Elle pourrait mal le prendre. » Puis, au bout d’un autre moment, elle demanda : « Donc nous sommes d’accord ? Pas un mot à Josie à ce sujet.
– Comme vous voudrez. »

Kazuo Ishiguro, Klara et le Soleil