« (…) ce plaisir ne s’est jamais tari : je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres, ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée. »

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance

Première incursion dans les textes autobiographiques de Georges Perec (1936-1982 ) avec W ou le souvenir d’enfance (1975). C’est un double « je » qui raconte, en alternance, le récit d’un voyage à W, en italiques, et l’exploration d’une enfance méconnue – « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. » Pour quelles raisons ? La perte de son père à quatre ans, de sa mère à six, la guerre passée « dans diverses pensions de Villard-de-Lans » – « une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. » 

Perec au chat (1978) par Anne de Brunhoff
(une enquête et une tentative d'épuisement)

« W », c’est une histoire inventée, racontée et dessinée à treize ans ; quand Perec s’en est souvenu, seul le titre émergeait, et le sujet : « la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu ». Grâce à quelques dessins retrouvés, il réinvente « W », publié en feuilleton dans La Quinzaine littéraire en 1969-1970. Quatre ans après, « W ne ressemble pas plus à (son) fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait à (son) enfance. »

Ses souvenirs personnels, Perec les examine avec précaution, soucieux d’être exact, tant il y reste d’incertitudes et aussi par méfiance envers les méandres imaginaires de la mémoire. Racontant ce dont il se souvient, il met un numéro à certains mots et renvoie à des explications, des nuances, des commentaires, en fin de chapitre.

Le héros de « W » s’appelle Gaspard Winckler (nom qui reviendra dans La Vie mode d'emploi) mais bientôt le trouble est jeté sur son identité, quand un homme lui donne rendez-vous dans un bar d’hôtel pour lui poser une question inattendue : « Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il était advenu de l’individu qui vous a donné votre nom ? »

Sur ses parents, d’origine polonaise, Perec a écrit deux textes à quinze ans, repris tels quels : le premier à partir d’une photo de son père, simple soldat en permission à Paris, et le second sur sa mère, Cyrla Schulevitz, devenue veuve de guerre. En 1942, à la gare de Lyon, elle lui achète un illustré (Charlot) : « J’allais à Villard-de-Lans, avec la Croix-Rouge. » Son père, Icek Judko Peretz (qu’un employé transforme en Perec) est mort en 40 ; sa mère, prise dans une rafle, est internée à Drancy puis déportée à Auschwitz au début de l’année 1943.

La rue Vilin, « aujourd’hui aux trois quarts détruite », où il vivait avec ses parents, Perec y est retourné tous les ans à partir de 1969, pour un livre sur « douze lieux parisiens » auxquels il se sentait « particulièrement attaché ». Le départ en zone libre avec la Croix-Rouge, à six ans, il s’y voit « le bras en écharpe » – « il fallait faire comme si j’étais blessé ». Mais sa tante est formelle : il n’avait pas le bras en écharpe, c’est en tant que « fils de tué », « orphelin de guerre » qu’il a été convoyé vers Grenoble, en zone libre. Perec interroge ce fantasme : « Pour être, besoin d’étai. »

Sur l’île de W, « le Sport est roi », sport et vie se confondent sous la devise omniprésente : « Fortius Altius Citius ». Les compétitions font rivaliser les champions des différentes agglomérations : Olympiades, Spartakiades et Atlantiades. L’organisation des épreuves, les règles établies pour absolument tous les aspects de la vie des habitants de l’île, seront décrites avec de plus en plus de détails, jusqu’au cauchemar totalitaire.

C’est parce que son cousin Henri, ou plus précisément « le fils de la sœur du mari de la sœur de mon père », avait de l’asthme que la famille adoptive de Perec a choisi de se réfugier à Villard-de-Lans. Home d’enfants, collège, éducation chrétienne, moissons, ski, promenades, Georges Perec décrit les images conservées de son enfance de guerre. Quasi aucun souvenir de la Libération, mais bien, à la même époque, les impressions de ses premières lectures.

« J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »

W ou le souvenir d’enfance est traversé par le manque, le deuil, sans pathos. Le souci de rendre simplement, mais avec justesse, ce qui reste en lui de ces années-là va au-delà, chez ce fou du langage, de l’art d’écrire et de décrire. L’émotion passe dans les blancs, entre les mots, entre les lignes.

Dans la rue des Mimosas, une petite maison illustre joliment la toponymie du quartier des fleurs, choisie pour rappeler le passé campagnard de Schaerbeek.  

Le motif floral repris dans les grilles, la porte, les vitraux, lui donne bien du charme. 

Le dernier dimanche d’août, un gros groupe s’est rendu à l’invitation de PatriS pour découvrir le Quartier des Fleurs. Je m’y promène souvent, c’était l’occasion d’en apprendre un peu plus sur ce quartier plein de charme construit non loin du parc Josaphat, de l’autre côté du boulevard Lambermont, dans l’entre-deux-guerres. Entre style pittoresque et art déco. (Photos du 4 septembre, sous un ciel plus riant.) 

Avenue des Jacinthes

Devant l’église Sainte Suzanne, Anne-Cécile Maréchal, la guide, nous a montré sur un plan d’époque la situation du quartier, conçu pour des résidences bourgeoises, dans la courbe du boulevard, tandis que de l’autre côté du cimetière de Schaerbeek (aujourd’hui à Evere), s’étendait un quartier populaire, celui de la Cité Terdelt, avec une école communale et des logements sociaux, le Foyer schaerbeekois. 

Sainte-Suzanne date de 1928. Révolutionnaire, cette première église bruxelloise en béton a été édifiée en pleine campagne, comme on peut le voir sur des photos du début du XXe siècle (visibles à l’intérieur) – les alentours étaient très peu bâtis. Elle attend depuis longtemps une restauration des façades promise pour bientôt. Inspiré par Augustin Perret, Jean Combaz dessine un empilement de cubes au modernisme tempéré par quelques ornements extérieurs. L’intérieur sans colonnes est un immense rectangle aux soubassements de marbre art déco, coupé aux quatre coins pour des locaux divers.  

Détail d'un vitrail : Le bon pasteur

Les premiers paroissiens n’ont pas apprécié les énormes baies et, pour rendre à l’église une obscurité propice au recueillement, on a noirci les plafonds, voilé puis muré le grand vitrail derrière le maître autel. Les vitraux dus au peintre Simon Steger et au maître verrier Jacques Colpaert datent des années cinquante : à l’origine, c’étaient de simples vitraux clairs, peu à peu remplacés par des scènes colorées, dont le style varie. 

Mais promenons-nous, puisque le soleil a bien voulu se montrer après la pluie. Dans l’avenue des Glycines (n° 22), nous admirons un immeuble de style paquebot dû à Jos Bal. Grandes horizontales (un appartement par étage), balcons ponctués de larmiers, hublots, bouches de poissons au bas des colonnes à l’entrée, des finitions très soignées. 

Plus loin (n°^s 8 et 10), deux maisons de style « cottage » illustrent l’architecture pittoresque en vogue dans les années vingt : l’une a été peinte avec de faux colombages, dans le style normand ; l’autre, un peu plus art déco, comporte aussi de nombreux décrochages, auvents, niches qui lui donnent grande allure. 

En face, à l’angle de la rue des Mimosas, une maison à toit plat de 1936, aujourd’hui couverte de lierre, rompt par son absence d’ornements avec ce style décoratif. Dans la jolie rue des Mimosas, l’architecte Dehaen a placé un aigle sur le toit de sa propre maison – il en a construit beaucoup dans les environs. 

Un grand hôtel de maître aux châssis verts (n° 15) m’a toujours intriguée par son minimalisme, si sobre qu’il paraît inhabité. On l’a construit pour un ministre des colonies. Les joints creux ont été maintenus entre les briques, dont le jeu orne à lui seul l’entrée et la façade.   

A l’angle de l’avenue des Héliotropes, plusieurs maisons ont fait place récemment à un immeuble de style contemporain. Certains éléments antérieurs ont été conservés, un enduit taupe assure l’unité de l’ensemble. Le portail en bois brut surprend, plutôt massif. 

Nous suivons la guide jusqu’à l’angle du boulevard Lambermont pour observer une énorme villa en retrait, occupée par une notaire, puis au n° 378 du boulevard, une double « maison de rapport » d’avant la première guerre. Sous la très belle corniche, les deux façades d’inspiration art nouveau invitent au « jeu des sept erreurs » avec leurs ornements différents mais en parallèle – de fausses jumelles. 

Non loin de là, un passage mène à un clos en intérieur d’îlot dont peu connaissent l’existence. Six maisons de style « pittoresque » y goûtent le calme à l’écart du boulevard. D’après un participant, le cinéaste André Delvaux y aurait habité. Au 416, un immeuble art nouveau transformé en art déco, longtemps occupé par une ambassade, présente une façade en piteux état – les grilles très originales ont heureusement été conservées. 

Après un arrêt avenue des Jacinthes, nous revenons à la rue des Mimosas où se trouve la dernière maison de Magritte, de style cottage. Plus loin, une trois façades moderne primée offre un beau contraste à l’hollandaise entre briques jaunes et châssis noirs.  

La promenade s’est terminée devant une superbe demeure au n° 44, vendue récemment. Adrien Blomme l’a conçue en 1938 pour un ingénieur allemand, ce sera quelque temps l’ambassade d’Allemagne. Une balustrade ornée des signes du zodiaque entoure cette propriété de vingt ares. Un mystère non résolu : le motif du voilier au-dessus de l’entrée. 

Schaerbeek veille à maintenir « l’authenticité, la qualité et la cohérence architecturale » du Quartier des Fleurs, très recherché. Il n’est pas à la portée de toutes les bourses, mais il est ouvert à tous, je vous le recommande pour une balade urbaine très agréable et variée.

« Nous marchons dans le blanc silencieux, nous longeons la rivière, le sentier est vierge et plat, nous ne nous fatiguons pas. Dans le village avoisinant, Anna s’arrête tout à coup. Elle pointe le doigt au-delà d’une clôture de bois.
« Regardez, c’est la maison de ma mère. »
La maison est coincée comme une virgule entre deux autres bien plus grandes, elle est étroite et tassée, les volets sont fermés, elle paraît abandonnée.
« Vous voyez, c’est une toute petite maison avec des toutes petites fenêtres et un tout petit jardin au fond d’une petite rue. »
Elle se tourne vers moi, avec son regard familier, ni bleu ni brun, teinté d’ironie. 
« En revanche, quand j’étais petite, je rêvais tout en grand. »

Verena Hanf, Simon, Anna, les lunes et les soleils