C’est le premier matin du monde.
Comme une fleur confuse exhalée de la nuit,
Au souffle nouveau qui se lève des ondes,
Un jardin bleu s’évanouit. 

Tout s’y confond encore et tout s’y mêle,
Frissons de feuilles, chants d'oiseaux, 
Glissements d'ailes,
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux, 
Murmure immense ;
Et qui pourtant est du silence. 

Ouvrant à la clarté ses doux et vagues yeux, 
La jeune et divine Ève 
S'est éveillée de Dieu.
Et le monde à ses pieds s'étend comme un beau rêve. 

Or Dieu lui dit : Va, fille humaine,
Et donne à tous les êtres
Que j'ai créés, une parole de tes lèvres,
Un son pour les connaître. 

Et Eve s'en alla, docile à son seigneur,
En son bosquet de roses,
Donnant à toutes choses
Une parole, un son de ses lèvres de fleur :

Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole... 

Cependant le jour passe, et vague, comme à l'aube,
Au crépuscule, peu à peu, 
L'Eden s'endort et se dérobe
Dans le silence d'un songe bleu. 

La voix s'est tue, mais tout l'écoute encore,
Tout demeure en attente ;
Lorsque avec le lever de l'étoile du soir,
Eve chante. 

Très doucement, et comme on prie,
Lents, extasiés, un à un,
Dans le silence, dans les parfums
Des fleurs assoupies,
Elle évoque les mots divins qu'elle a créés ;
Elle redit du son de sa bouche tremblante :
Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole...
Elle assemble devant Dieu 
Ses premières paroles, 
En sa première chanson.

Charles Van Lerberghe, La chanson d'Eve (1904)

Pour accompagner ce poème,
quelques signes du printemps
sur la terrasse.

Tania

« Pour nous approcher de ces miroirs d’eau, sans nous perdre dans la boue, nous poserons nos pieds sur une de ces souches d’aulnes, à demi submergées, agrippées à la berge par des écheveaux de racines rouges. Nous croirons, en nous penchant, pouvoir lire les rêves du printemps dans les regards de l’onde… »

Marie Gevers, Avril (Plaisir des météores) 

Second dimanche d’avril, second dimanche printanier. Un peu d’indulgence, s’il vous plaît, pour cette obsession météorologique : le beau temps nous a tant manqué cette année que ces heures plus douces entre deux jours gris émerveillent davantage qu’à l’ordinaire. 

Dans le Brabant flamand, nous avons salué des canards d’eau douce avant de pénétrer dans les bois inondés de lumière. Puis longé le beige tendre de sillons d’une régularité quasi géométrique : un champ d’asperges.

Le réveil des arbustes est à présent bien visible – on les voit verdir de jour en jour, nettement – et les premières floraisons blanches ou roses attirent l’œil. Le toit moussu d’une chapelle témoigne de l’humidité habituelle. 

Jonquilles sauvages, cimes vaporeuses, vieux arbres pleins d’allure, les alentours d’un château et de ses annexes plus ou moins récentes ont beaucoup de charme. L’eau en fait le tour – les poules d’eau y couvent sur leurs nids – et les feuillages encore transparents permettent d’admirer le site en le contournant.

Depuis quelques années, on voit ici de plus en plus de chevaux dans les prairies, parfois un âne. Inattendues, un trio d’autruches derrière un grillage : curieuses des passants sur le sentier, mais méfiantes. A notre passage, un étrange grondement que j’entendais pour la première fois, et un drôle de regard.

S’il y a un signe qui fait le printemps dans cette région du plat pays où les terrains se gorgent d’eau régulièrement, où les fossés sont souvent bien remplis, c’est l’élan formidable des saules têtards alignés au bord des parcelles, leurs branches en bouquet vers le ciel, le plus souvent vertes, mais reconnaissez que ces saules à chevelure rousse animent aussi joliment le paysage ! 

Musique sur des paroles d’un grand poète.
Le même pour contralto : 6 francs.

Max Jacob, Paradis, 1928. 

J’ai vu les fleurs de l’aubépine
Etoiler le flanc des ravines
J’ai vu se lever le soleil
A Bogota et à Marseille.

J’ai vu les rousseurs de l’automne
Le raisin, la pêche et la pomme.
J’ai vu les neiges des hivers,
Sur les grands sapins toujours verts.

J’ai vu dans sa magnificence
La capitale de la France
J’ai vu les pays tropicaux
J’ai vu l’Amérique et l’Escaut.

Mais ! ô ma divine maîtresse
De plus beau que tes longues tresses
De plus profond que tes yeux bleus,
Non ! je n’ai rien vu sous les cieux.

Il n’est pas une fleur sur terre
Qui de ta bouche ait le mystère
Pas de chef-d’œuvre si parfait
Qui pour ton beau front ne soit fait.

Aussi je n’ai point d’autre envie
Que de te consacrer ma vie
Et pour richesse je ne veux
Que l’or de tes cheveux.

Max Jacob, Les œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel mort au couvent

1824 pages, 203 documents, tout Max Jacob en Quarto : Oeuvres. Je ne m’attendais pas à trouver cette brique de papier à la bibliothèque, je l’ai emportée chez moi avec curiosité. Cette édition de 2012 « établie, présentée et annotée par Antonio Rodriguez » s’ouvre sur une belle photo noir et blanc d’André Rogi, « Portrait de Max Jacob méditant » (1937) : de profil, à sa table de travail, souriant, la main gauche soutenant le front, la droite tenant un livre ouvert sur ses feuilles, sa plume posée sur le papier. 

En couverture : Marie Laurencin, Portrait de Max Jacob, 1907. 

Allais-je tout lire ? Non, pas tout, pas d’un coup. Mais faire mon miel çà et là, et d’abord, de la préface de Guy Goffette, « Portrait de Max en accordéon », trois volets qui commencent ainsi : 

« I. La première image, c’est un petit homme frêle,
mais qui ne tient pas en place une fois qu’on l’appelle…

II. C’est un petit homme gris, mais il a des yeux d’opéra,
des yeux de femme, des yeux de velours noirs avec comme une aura…

III. C’est un petit homme grave, mais qui pleut en courant comme une averse d’été
quand la terre a soif et que l’âme penche du mauvais côté… »

Un auteur « touchant, déroutant », un projet esthétique, poétique et narratif dont la puissance et la cohérence n’ont cessé de fasciner les peintres et les écrivains de la première moitié du XXe siècle, annonce Rodriguez. Max Jacob est déjà l’ami de Picasso – rappelez-vous Bohèmes de Dan Franck – quand il est bouleversé, à 33 ans, par une apparition mystique – « christique » – sur un mur de sa chambre, un des signes qui le mèneront, lui qui est juif, à se convertir au catholicisme. 

Max Jacob par Picasso, 1907. 

« Max Jacob est aujourd’hui un classique du modernisme. » (Rodriguez) Sa vie et son œuvre (1876-1944) sont très bien présentées, la chronologie richement illustrée de photographies, autoportraits, manuscrits où dessin et texte se côtoient, citations, couvertures anciennes... La dernière photo de Max Jacob a été prise (par/avec Marcel Béalu) le 20 février 1944, quatre jours avant son arrestation à son domicile par la police allemande. Ensuite ce sera Drancy où il décèdera, deux jours avant la date prévue pour sa déportation vers Auschwitz.

Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain (1904), première œuvre publiée, est un conte drôle et féroce où le jeune François Gauwain, fils d’un maréchal-ferrant, arrive à se faire engager comme cuisinier au service du roi. Son rêve : épouser la plus jeune fille du souverain – il y arrivera, bien sûr. 

Max Jacob par Picasso en 1915.
Picasso déclara avoir voulu voir
« s’il pouvait encore dessiner comme tout le monde » 

Je me suis surtout intéressée aux textes de Max Jacob sur l’art et sur l’écriture, comme cette Lettre à un éditeur (1907) pour accompagner un envoi de poèmes. Il y précise ses principes : « Un artiste doit considérer deux objets : la création ou réunion de forces constituant un noyau nouveau dans l’univers ; et l’émotion esthétique qui doit résulter de la création. L’émotion esthétique est une joie. » Il revient sur le conseil donné aux artistes d’étonner : « Les vieux psychologues disaient avec raison, selon moi, que le plaisir est dans le mouvement, il faut balloter le spectateur ; l’émotion esthétique, c’est le doute. »

Après vient le cycle Matorel : Saint Matorel, roman publié chez Kahnweiler, galeriste et éditeur de livres d’artiste, est suivi des Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel mort au couvent. Y sont reprises les belles gravures sur bois d’André Derain qui contribuent au plaisir de la lecture. L’ensemble sera dédié plus tard à Picasso : « pour ce que je sais qu’il sait / pour ce qu’il sait que je sais. » 

Picasso et Max Jacob devant La Rotonde, photo Jean Cocteau, 1916.

« Brouillard, étoile d’araignée. » Le cornet à dés, l’ouvrage le plus connu de Max Jacob, un chef-d’œuvre dans l’histoire du poème en prose, offre des images éblouissantes. « Dans la nuit d’encre, la moitié de l’Exposition universelle de 1900, illuminée de diamants, recule de la Seine et se renverse d’un seul bloc parce qu’une tête folle de poète au ciel de l’école mord une étoile de diamants. » (Un peu de modernisme en manière de conclusion)

« Le nuage est la poste entre les continents » est le premier vers du poème A M. Modigliani pour lui prouver que je suis un poète (Le laboratoire central). En 1922 paraît Art poétique, un ensemble de maximes dont l’édition originale se présentait au format de poche : « Le bleu de la couverture annonce bien ce livre « céleste » et qui, par chance, entre dans ma poche, dite « de revolver » – Je ne le quitte plus. Il me défendra plus qu’une arme » écrit Jean Cocteau à Max Jacob.

Max Jacob par Cocteau (1961)

Les amitiés sont fortes dans la vie du poète : Picasso, Apollinaire, Modigliani, Cocteau… En revanche, cet homosexuel discret ne masque pas sa misogynie, ses rares jugements sur les femmes sont imbuvables. L’édition Quarto permet de se faire une idée plus complète de cet artiste inclassable. Saviez-vous qu’il avait écrit des Conseils à un jeune poète ? des Conseils à un étudiant ? C’est dans ces derniers que j’ai repris ceci, pour terminer : « Courteline disait à Jules Renard : « Ne vous amertumisez pas. » Ah ! quelle profonde parole ! Pas d’amertume ! Qualité rare. Rester un enfant, un enfant prudent, intelligent, profond, sensible. Pas d’amertume, jamais de votre vie. Pourquoi seriez-vous amer ? Dieu est avec vous. »