Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

photos

  • Annotations

    christophe boltanski,les vies de jacob,récit,littérature française,photos,enquête,photomaton,culture« Je ne me souviens plus si la photo est tombée d’elle-même ou si je l’ai décollée par mégarde en soulevant le papier transparent qui la protégeait. C’était la première de la série. Celle qu’il avait choisie pour inaugurer son album. Celle où il posait en costume-cravate et étalait ses dents blanches. Au verso, je vis des annotations rédigées à la main en hébreu, précédées d’une date. Par curiosité, je retournai le portrait suivant et découvris au dos la même écriture carrée qui emplissait l’espace. J’en détachai trois autres, délicatement, avec le pouce, en prenant soin de ne pas déchirer la page, sans rien trouver, puis j’exultai : encore un message derrière la photo du bas. Il avait disséminé ses petits mots un peu partout. »

    Christophe Boltanski, Les vies de Jacob

  • L'album de Jacob

    Avec Christophe Boltanski, j’en étais restée à La Cache, son fameux premier roman, autobiographique. Dans Les vies de Jacob (2021), il mène l’enquête à partir de l’étonnant album photo trouvé aux puces par une productrice de cinéma ; elle voudrait qu’il en tire un synopsis. Dans les premières pages, et puis régulièrement, il s’adresse à Jacob B’chiri, cet inconnu qui soulevait régulièrement le rideau d’une cabine de photomaton pour se faire tirer le portrait : il y a 369 « selfies » dans l’album à couverture verte.

    Boltanski Christian Chance.jpg
    Christian Boltanski, Chance (détail), 2014, Carriageworks, Sydney. Image: Zan Wimberley

    « Vous ne choisissez pas une histoire. Elle s’impose à vous. Elle déboule sans prévenir, l’air de rien. Vous la chassez. Elle revient. A priori, elle ne vous concerne pas. Elle semble même assez éloignée de vos préoccupations, et pourtant elle vous touche. Vous essayez de comprendre pourquoi sans y parvenir. Vous ne savez pas par quel bout la prendre, jusqu’au moment où vous percevez une note familière, comme un écho assourdi de votre musique intérieure, et, doucement, vous vous laissez gagner. Elle vous trotte dans la tête, pareille à une rengaine. Vous êtes fatigué de la ressasser, mais impossible de s’en défaire. Elle finit par vous obséder. Il n’existe alors plus qu’un seul moyen pour s’en débarrasser : l’écrire. »

    Le narrateur recueille des indices, comme cette note finale sur une étiquette, demandant de contacter le consulat d’Israël en cas d’accident. L’homme des photos est-il mort ou vivant ? Comment son album a-t-il échoué entre les mains d’un brocanteur ? Les étiquettes à son nom, « B’chiri Jacob », indiquent différentes adresses. Du papier adhésif au logo d’El-Al. En trois ans et demi, dans les années ’70, vingt-quatre étapes entre Israël, l’Italie, la Suisse, la France – Jacob était-il un espion ?

    Peu à peu, le lecteur découvre des pistes avec l’enquêteur. Aux adresses mentionnées, celui-ci espère trouver quelqu’un qui l’aurait connu, qui pourrait lui en dire davantage. Quand il découvre des notes et des dates au dos des photos, c’est un grand pas vers des réponses à ses questions, bien que ce ne soit pas évident. « Face, tu te tais et te surexposes. Pile, tu te livres et te dissimules. »

    A l’ambassade d’Israël à Paris, d’abord il n’apprend rien, ni en appelant un cinéaste qui s’intéresse à un homonyme, Jacob B’chiri, un chanteur tunisien. Les vies de Jacob est un récit à suspens, plein de questions, de fausses pistes, et même quand sa famille sera identifiée, les mystères, les secrets, les non-dits ne manqueront pas. L’acharnement du narrateur, obsessionnel, aboutira-t-il au synopsis commandé ? La productrice s’impatiente.

    Christophe Boltanski réussit à nous intéresser à son enquête sur l’homme aux 369 visages dont il devine, touche après touche, la personnalité – une sorte de Juif errant auquel il s’est tellement attaché qu’il lui restitue non pas une mais des histoires, un « drôle de fantôme » (Le Monde). Il y a quelque chose de Perec dans l’allure de ce récit, l’inventaire d’un album photos devenant comme l’inventaire d’une vie.

    En nous emmenant à la rencontre de Jacob, en tutoyant celui qu’il n’a pas connu, voilà qu’il réalise cette conviction exprimée au début de son récit, composé durant une période de confinement : « Je me méfie des images, des écrans, de tout ce qui fait obstacle entre moi et les autres. […] Sans même attendre cette virtualisation forcée du monde, j’ai toujours été convaincu que rien ne remplace une rencontre. »

    Neveu de l’artiste plasticien Christian Boltanski, qui a si souvent utilisé des photographies anonymes dans son travail, décédé il y a un an, Christophe Boltanski s’est éloigné ici du thème familial de ses premiers récits (La cache, Le guetteur). D’une certaine manière, tout de même, comme l’écrit Sophie Joubert en tête d’un entretien avec l’auteur dans l’Humanité, « Entre enquête et fiction, Les Vies de Jacob fait écho aux précédents livres de l’écrivain et journaliste. »

  • Safari-photo

    Parfois, une promenade en solo rend plus attentif, si l’on décide par exemple de traquer non pas l’animal sauvage – quoique… – mais l’insolite, dans son propre quartier, où l’on n’a jamais tout vu tant il y a matière à regarder autour de soi. 

    1030,schaerbeek,balade,photos,insolite

    C’est, par exemple, une lavande échappée d’un jardinet, qui s’épanouit à même le trottoir : attirée par la lumière ? les passants ? Avoir des racines n’empêche pas d’aller voir ailleurs.

    Safari 1030 bancs.jpg

    Les nouveaux trottoirs du square révèlent peu à peu des aménagements bienvenus : des passages pour piétons mieux agencés, des box à vélos métalliques, de beaux bancs en métal et bois. Bientôt, puisque nous voilà en automne, les fosses encore à terre nue devraient accueillir des plantations.

    Safari 1030 (3).jpg

    De l’autre côté du square, quelqu’un s’est débarrassé d’une porte d’armoire vitrée contre le ptérocaryer, qui en a vu d’autres. L’insolite ? C’est quand un arbre se retrouve dans un autre arbre. A vous d’imaginer la suite de l’histoire.

    Safari 1030 Dahlia.jpg

    Un jardinet de ville a le double mérite de réjouir celle ou celui qui en prend soin et celui ou celle qui l’admire en passant et parfois s’arrête, pour regarder mieux. Ce beau dahlia rose a-t-il sa place dans ce répertoire de l’insolite ? Je la lui donne.

    Safari 1030 (5).jpg

    Bien sûr, ce Manneken-Pis qui semble abandonné dans un jardin très minéral y a droit d’office, lui. Comment est-il arrivé là ?

    Safari 1030 (6).jpg

    Une éclaircie bienvenue me fait lever les yeux vers un feuillage inattendu sous un bow-window. Merci, je le dis chaque fois silencieusement, à ces semeurs d’ornements pour le plaisir des flâneurs, aux habitants qui les maintiennent en état. Cette couleur bordeaux est-elle d’origine ? Elle fait de l’effet, c’est sûr.

    Safari 1030 (8).jpg

    C’est le propre d’un safari de débusquer un fauve : le voici. Bleu nuit pour faire ressortir le jaune du regard, pour surprendre. Je trouve sur la Toile le slogan de cette société de lettrage : « Je marque et on vous remarque ».

    Safari 1030 (9).jpg

    Avenue Huart Hamoir, un grand panneau sur la belle porte cochère en fer forgé d’une « Maison de rapport avec bureaux, écuries et remise en intérieur d’îlot, pour et par l’entrepreneur F. Vasanne, 1914 » (Inventaire du patrimoine architectural) attire l’œil. C’est devenu un « espace de co-working ». Le nombre d’associations installées là est impressionnant.

    Safari 1030 (10).jpg

    Floraison récente aux fenêtres, les panneaux bleus de « CurieuzenAir » : cette large enquête sur la qualité de l’air a récolté 5578 inscriptions en région bruxelloise ! « A partir du 25 septembre 2021, les participant.e.s placent un panneau immobilier avec deux tubes de mesure à leur fenêtre. Ce dispositif de mesure restera en place pendant un mois afin de mesurer la quantité de NO2 de l'air extérieur. Les données de tous les points de mesure seront utilisées pour cartographier en détail la quantité de NO2 et améliorer les modèles informatiques existants. » Insolite et utile.

    Bon, assez vadrouillé. Jeudi, je reviens à mes lectures, promis, et d'abord au maître-livre de mes vacances. Bonne semaine à vous.

  • Couleurs de mémoire

    En cette période où un seul sujet de préoccupation tend à squatter les médias et les esprits, des artistes, des collectifs tiennent allumée la mémoire vive du monde. A travers les fenêtres du centre Pacheco, j’ai découvert l’immense « homme debout » peint sur le côté d’un immeuble – le nombre d’étages vous donne une idée de sa hauteur impressionnante. Grâce aux mots « debout », « upright », « ndemye », j’ai trouvé le nom de Bruce Clarke et le site de son projet « artistique et mémoriel » en mémoire des victimes du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994.

    bruce clarke,hommes debout,peinture murale,bruxelles,génocide,rwanda,1994,voix de syrie,photos,reportage,johanna de tessières,collectif huma,guerre,souvenir,résilience,culture,parc josaphat,schaerbeek

    « Il s’agit de peindre des hommes, des femmes et des enfants, sur l’extérieur des lieux de mémoire. Les figures, plus grandes que nature – jusqu’à 5 mètres de hauteur, apparaîtront aux passants telles des silhouettes, esquissées mais affirmées. Symboles de la dignité des êtres humains qui ont été confrontés à la déshumanisation qu’implique ce génocide, victimes ou rescapés, ces « Hommes debout » se dressent comme les témoins d’une histoire douloureuse. L’intention est de redonner une présence aux disparus et de restaurer l’individualité des victimes, de leur rendre leur dignité. Le site même des massacres sera ainsi marqué par ces présences symboliques pour que personne ne puisse les oublier. » (Bruce Clarke)



    Vidéo réalisée par Sébastien Baudet, à partir des photos reçues,
    sur une image d’Homme debout de Bruce Clarke, accompagnée de la musique de Gaël Faye, Hope Anthem.

    En avril 2014, vingt ans après les faits, ces silhouettes se sont dressées dans différentes villes du monde : Kigali, Paris, Luxembourg, Genève, Lausanne, Bruxelles… Sur le site des « Hommes debout », une citation de Picasso : « La peinture n’est pas faite pour décorer les appartements, c'est un instrument de guerre, offensif et défensif, contre l’ennemi. » Espérons qu’elle soit aussi un instrument de paix. Vous y trouverez en ligne des photos de ces dignes silhouettes bleues sur des sites rwandais liés au génocide : des bâtiments publics, des écoles, des églises.

    bruce clarke,hommes debout,peinture murale,bruxelles,génocide,rwanda,1994,voix de syrie,photos,reportage,johanna de tessières,collectif huma,guerre,souvenir,résilience,culture,parc josaphat,schaerbeek

    Au parc Josaphat, entre La Laiterie et le kiosque à musique, c’est aux Syriens que vient de rendre hommage une exposition en plein air, « Voix de Syrie » : des portraits de Maria, Riad, Thurayya, Rasha… qui racontent leur histoire. « Derrière les victimes du conflit syrien qui fait rage depuis dix ans se cachent des personnes et des histoires de courage et de résilience. »  Un reportage de la photojournaliste Johanna de Tessières (Collectif Huma) avec Caroline Van Nespen.

    bruce clarke,hommes debout,peinture murale,bruxelles,génocide,rwanda,1994,voix de syrie,photos,reportage,johanna de tessières,collectif huma,guerre,souvenir,résilience,culture,parc josaphat,schaerbeek
    L'histoire de Rasha à lire sur Voix de Syrie et de la région

    Rasha, par exemple, 23 ans : elle a fui la Syrie pour se réfugier au Liban en 2014. Elle a dû se battre pour pouvoir aller à l’école et plaide pour l’éducation des femmes afin qu’elles aient « une influence sur la société comme n’importe qui d’autre ». Grâce à sa formation, elle dit se sentir plus forte et avoir le sentiment d’avancer dans la vie, d’y être mieux intégrée.

    bruce clarke,hommes debout,peinture murale,bruxelles,génocide,rwanda,1994,voix de syrie,photos,reportage,johanna de tessières,collectif huma,guerre,souvenir,résilience,culture,parc josaphat,schaerbeek
    © European Union 2017 / Johanna de Tessières
    Voices from Syria and the region - A virtual exhibition
    (texte en français)

    Depuis dix ans, le Collectif Huma dénonce les injustices sociales en cherchant aussi à capter les ressorts de la résilience sociale ou individuelle : « au travers de nos objectifs, nous traquons la joie et le bonheur là où ils surgissent, parfois de façon inattendue, parce que nous sommes persuadés que notre monde a besoin d'optimisme pour devenir meilleur ». Couleur et douleur sont si proches, dit un personnage de Dutli dans Le dernier voyage de Soutine. Les couleurs et les douleurs du monde viennent à nous là où nous ne les attendions pas. Grâce à ces couleurs de mémoire.