« Qu’importe si celui qui s’apprête à briser le silence, si celui qui parle après que toute sa lignée s’est tue, si celui-là est pris pour un menteur ou un fou. » La première phrase à l’ouverture de Haute-Folie, dernier roman paru d’Antoine Wauters, après Le plus court chemin, plonge dans les « trous d’ombre » de la mémoire où se trouve un lieu qui le hante : la Haute-Folie.

Le roman commence par un incendie. « Minuit cet été-là quand la foudre frappe le vieux tilleul » près de la ferme de Gaspard et Blanche. Le feu va la dévaster. Brebis et vaches sont mortes. « Ne restent que les oies, huit vaches et le dindon. » Blanche s’est éloignée de la ferme : cette nuit-là, elle met au monde leur premier enfant, « ce garçon du malheur qu’ils baptiseront Josef. »

Gaspard cherche du travail et maudit « son ivrogne de père » qui n’a pas assuré la Haute-Folie. Son frère Léo a pris les vaches sauves chez lui, dans le village de Douve. Blanche, qui a aimé Gaspard « au premier coup d’œil » (un géant, « un front bas et puissant, mais un regard infiniment doux »), s’occupe du petit Josef. Léo et sa femme les hébergent dans leur ferme, pendant que Gaspard restaure l’aile ouest de celle de Jünger, « fermier du coin, riche bandit » qui lui offre le gîte et promet un pécule pour rénover la Haute-Folie plus tard.

A la fin du chantier, Jünger ne paie rien si Gaspard ne lui cède pas ses bêtes. A contrecœur, Gaspard accepte le marché : l’argent lui permet de commencer les travaux qu’il espère finir avant la naissance du second enfant. C’est quand ils célèbrent la naissance de la petite Jeanne que Jünger et ses hommes pénètrent dans la cour pour se plaindre des bêtes achetées qui crèvent les unes après les autres. Léo le traite d’escroc, les vaches étaient saines. Mais Gaspard ne supporte pas d’être suspecté et promet de rembourser. La ferme est mise en vente, Jünger l’achète.

A Douve où ils vont vivre chez Anna et Léo, Josef grandit, sa petite sœur ne dort presque pas et ne réclame jamais à boire. Léo s’occupe de tout, Gaspard reste prostré dans un fauteuil et boit de plus en plus d’eau-de-vie. Un matin, on le retrouve pendu dans l’étable : « pardon / pour tout / je n’y suis pas arrivé ». Jeanne meurt peu après. Ensuite on retrouvera Jünger tué dans sa salle de bain, Blanche l’a égorgé avant de se donner la mort. Josef, trois ans, est orphelin.

Le garçon grandit en appelant son oncle « Pa’ ». Léo, « qui a perdu la joie » en découvrant son frère dans l’étable, se réfugie dans le travail et le silence. Mais il emmène l’enfant par les sentiers, dans les bois, c’est un marcheur rapide, « fulgurant ». Les bons jours, il lui enseigne la région, les arbres et les fleurs, les oiseaux, les grottes. « A la ferme de Douve, il n’y a rien au mur du souvenir. » Josef écrit parfois à Blanche, dont personne ne lui parle, ni de Gaspard. Une jeune cousine aide Anna dans les tâches ménagères, Josef aime le sourire de Fermine. Il a presque quinze ans.

Quand la guerre éclate, Josef est un homme fort, géant comme son père. Il échappe aux « démons » qui le cherchent pour le service obligatoire et retrouve Fermine dans la cabane qu’ils ont construite au milieu de l’île aux Oies. Après la guerre, Josef pourrait aimer, être heureux, mais « c’est un fantôme que hantent d’autre fantômes. Quelqu’un qui ne peut s’établir nulle part, même pas où il est bien. »

Haute-Folie raconte ce qu’il advient d’eux, surtout de Josef qui « a besoin de marcher, partir, voir du pays » et s’éloigne des siens. Dans son errance, il emporte un cahier qu’il remplit de notes. Sur son chemin, il trouvera un nourrisson abandonné dans un panier sous un arbre et le confiera à Esther, qui vit dans une antique bergerie et décide de donner son prénom au petit : Josef.

« La folie ? C’est le pays des souffrances qui n’ont plus nulle part où aller », écrit Antoine Wauters. Les cahiers de Josef, retrouvés dans un débarras, donneront au narrateur l’envie d’écrire son histoire dans d’autres cahiers. « Pour que le silence ne gagne pas à la fin. » Prix Jean Giono 2025, Haute-Folie est un roman habité par le désir de dire contre les non-dits. Un superbe style, rythmé, imagé, pudique, porte cette histoire à la fois douloureuse et intense, où la nature, omniprésente, sert de refuge.

Dans un bel entretien avec Guy Duplat paru dans La Libre Belgique, Antoine Wauters qui a mis quinze ans à écrire ce roman reconnaît la part de de lui-même qu’il y a mise : « C’est central dans tous les livres que je fais : dire qu’il existe une manière de traverser l’existence qui nous appartient en propre et la marche est une manière de se dire qu’on peut le faire avec très peu de biens, et néanmoins se remplir de choses qui sont essentielles. »

« Le deuil que je porte n’est donc pas celui, classique sinon banal, et exemplaire, d’une femme aimée. Mais je reconnais que, tout en ayant trouvé précisément l’amour ailleurs, et donc le bonheur à l’heure où j’écris, Véronique a emporté avec elle une sorte de joie, une sorte de connaissance, une sorte de regard, comme une sorte d’interrogation dont je me retrouve aujourd’hui privé et donc veuf. Comme si elle avait, bien malgré elle, la pauvre, désenchanté une part du territoire de ma vie que je pensais pourtant avoir conquis pour toujours. »

Pierre Mertens, Paysage sans Véronique

« Romancier, critique littéraire, chroniqueur politique, essayiste », Pierre Mertens (1939-2025) était un écrivain et un docteur en droit international très écouté, une voix singulière dans la littérature française de Belgique. Je l’ai lu dans les années 1970 & 1980, j’aimais lire de ses nouvelles dans la presse. Dans Le Carnet et Les Instants, la page récapitulative qui lui est consacrée propose des entretiens et un texte inédit plus savoureux qu’une notice : « J’ai cent ans ».

Leon Spilliaert, Plage et digue à Ostende, 1909

Devant la couverture de Paysage sans Véronique (2025) sur la table de la bibliothèque, j’ai ressenti l’urgence de lire ce récit de Pierre Mertens publié peu avant sa disparition. Véronique, c’est Véronique Pirotton, journaliste, morte à 42 ans dans la nuit du 31 octobre 2013 dans une chambre d’hôtel à Ostende où elle était avec son mari, un parlementaire wallon, Bernard Wesphael. L’affaire a secoué le grand public, vu les circonstances assez troubles. B. W. a été acquitté en 2016 au bénéfice du doute, pour lui sa femme s’était suicidée.

Pierre Mertens a témoigné lors du procès en tant qu’ami de Véronique Pirotton : pour lui, un suicide était inconcevable, elle était « en plein travail d’écriture et tellement soucieuse de son fils Victor » (d’un premier mariage). Paysage sans Véronique est « une œuvre majeure autour d’un fait apparemment divers », écrit Bernard Maingain dans la préface, et « rend sa dignité à son amie dont l’image fut trop savamment griffée pour les besoins des acteurs du procès. »

D’emblée, Pierre Mertens soupèse le mot « disparition », il s’arrêtera souvent sur le ou les sens des mots. La considération de la victime est trop vite passée au second plan, l’affaire portant sur la culpabilité présumée du mari. C’est le sujet du livre : « donner une once d’existence » à celle qui en a été « spoliée ». Non par volonté de la « réhabiliter » mais pour mémoire des heures « habitées par la découverte et la révélation d’une très attachante personnalité. »

Leur rencontre date des années 1990. Un collègue et ami à l’ULB avait attribué pour la première fois la note de cent pour cent au mémoire d’une étudiante en journalisme, consacré au travail de romancier et de critique littéraire de Pierre Mertens, qu’elle n’avait jamais rencontré. Après l’avoir lu, l’écrivain lui a proposé un rendez-vous. Ce ne fut pas un coup de foudre, mais la jeune femme lui a fait l’impression d’être « quelqu’un qui aimait la vie, qui aimait beaucoup la vie, et passionnément la littérature. » Ainsi a débuté leur profonde amitié.

Ils se sont vus régulièrement, chaque fois dans un restaurant différent. Un jour où ils s’étaient retrouvés dans une salle à l’étage, la rencontre avait été gâchée par la « violente altercation » interminable d’un couple arrivé après eux. Véronique avait répété : « C’est insupportable ! ». Elle ne supportait « aucune violence ». Le serveur ne voulant pas intervenir auprès de ces fidèles clients, ils choisirent de partir.

« Ecrire pour que tu ne meures pas plus », écrit Mertens, en s’adressant à celle qu’il aurait aimé voir vieillir. Que dire de l’âge, sinon ceci : « Ce n’est pas l’âge qui importe : ce n’est que le passage du temps. » Il évoque dans son récit ses propres ouvrages et ses lectures préférées, en tant qu’écrivain et « plus sûrement un lecteur », certifiant que « pour Véronique Pirotton – cette lectrice boulimique, cet écrivain mort-né – il en est allé de même. »

Elle voulait d’abord écrire un roman, puis sa biographie à lui. Ils n’avaient pas été amants, même lors d’un week-end ensemble à Paris dont il raconte les péripéties. Puis ils s’étaient « presque perdus de vue », se donnaient des nouvelles de loin ; l’avenir de son fils lui importait plus que tout. Il avait appris son décès par les médias et, le week-end de ses funérailles, avait décidé de prendre la plume – « pour qu’on cesse de te passer, toi, sous silence ». On ne parlait que de « Monsieur Wesphael ».

Pierre Mertens raconte comment il a vécu le procès d’assises de septembre 2016 à Mons, il en est sorti « glacé ». Il y a comparu comme témoin de moralité. « Allons ! Véronique, pourquoi étions-nous tous réunis là ? Sûrement pas pour évoquer ta mort, mais uniquement pour disculper un homme d’y avoir éventuellement procédé. » Plus loin : « Je ne sais pourquoi, mais j’incline à croire qu’il est peut-être encore aujourd’hui plus de femmes qui se trompent d’hommes que l’inverse. Et que c’est surtout cela « l’inégalité des sexes ». »

Elle s’était penchée sur son œuvre, il se penche sur sa vie, d’après ce qu’elle lui en a confié. Selon son père, Pierre Mertens lui aurait dit un jour qu’il fallait « penser très fort aux morts de tous les pays pour qu’ils ne meurent pas plus ». A la fin de Paysage sans Véronique, l’auteur le dédie aux livres qu’elle n’aura pas eu le temps d’écrire après avoir invoqué « cette chose bizarre et sacrée » qui les a fait se rencontrer, « et à laquelle on donne encore le nom de Littérature. » 

« Tu vas là contre ta pente naturelle », dit ma mère à chaque fois que j’entame une période de promo. C’est partiellement vrai. J’ai beau faire de mon mieux pour rester sincère, la répétition de l’exercice finit par me donner l’impression de mentir. Pire, de mentir avec sincérité. Comme à l’école et puis à l’université, quand répéter des choses par cœur finissait par m’en dégoûter. Mes livres s’éloignent quand j’en parle trop, je n’en sens plus le point d’origine ni la nécessité, ils deviennent des entités vides, abstraites. C’est pourquoi je préfère en lire des extraits. Offrir au public un peu du souffle qui m’a traversé. Offrir mon souffle. Ce sont les seuls moments où je retrouve ma pente naturelle. »

Antoine Wauters, Le plus court chemin 

Photo d'après la vidéo Brut Book

De vieilles maisons et leurs jardins vus de l’arrière, l’illustration de la jaquette me rappelle irrésistiblement la maison de ma grand-mère paternelle, les grandes vacances pendant lesquelles nous, enfants de la ville, passions tant de temps à la ferme, où les enfants avaient notre âge. Le plus court chemin, dernier roman d’Antoine Wauters (°1981), prix Rossel 2023, est ma première rencontre avec cet écrivain belge dont Mahmoud ou la Montée des eaux (2021, roman composé en vers libres) a reçu de nombreux prix.

Sans le savoir, après avoir lu Nicole Malinconi, j’ai emprunté à la bibliothèque des livres qui avancent ainsi par fragments, séquences, signés Emma Doude van Troostwijk, J.M.G. Le Clézio, et maintenant Antoine Wauters : un paragraphe par page dans Le plus court chemin, roman autobiographique où tout découle de la première phrase : « J’ai vécu jusqu’à mes dix-huit ans dans un petit village d’Ardenne où mon imagination se trouve encore. »

Ce monde « presque disparu » de son enfance l’a « marqué à vie », l’emplit « et de peine et de joie ». Il écrit pour « ne pas arrêter de faire signe » à celui qu’il a été, à ce temps où son frère jumeau qu’il considérait comme son aîné vivait tout cela avec lui. C’est la campagne : la ferme, les vaches, leur maison dans le bas du village, le bois… C’est sa mère, « fan absolue d’Elvis Presley et des Beatles », qui enseigne les langues, peint, et son père banquier, que tout intéressait.

« On vivait la vie que les gens vivaient alors, une vie où s’il y avait bien une chose qui n’existait pas, c’était l’envie de se mettre en avant », une vie effacée, sobre, sans confort, sans voyages à l’étranger. « Le cri, le tu, le chant, la morsure, le chaos. Et s’il ne s’agissait que de ça ? Tenter de laisser ressurgir, dans tout ce qu’on a écrit, ce que la faculté de nommer nous a pris ? »

A présent l’homme qui écrit entre aujourd’hui et ce temps-là d’avant les études, les livres, les films, les villes, tend vers ce présent-là, « avec le sentiment que les mots sont la seule vraie présence en [lui] ». L’écriture n’est pas une activité, mais « un pays » : « le seul endroit où l’on peut me trouver – et le seul où je me trouve. Partout ailleurs, je n’y suis pas. » Il cite Joan Didion ouvrant son carnet, son « Péage de retour vers le monde d’alors » et commente : « L’écriture comme un raccourci ? Oui. L’écriture comme le plus court chemin. »

Vers ce qu’ils disaient alors, ce qu’ils faisaient là-bas, les oncles flamands, les Pépé, Mémé, Papou, Nénène, sa famille, et lui, avec ses colères et son asthme – « Etrange de passer sa vie à s’effacer, à tracer des signes. Etrange que les gens lisent ces signes comme des signes nous appartenant, alors qu’ils appartiennent à autre chose, à nous en tant qu’oiseaux, rapaces, silex, enfant. »

A présent il a ses propres enfants, une famille qui ont leur place dans le récit, ainsi que son travail d’écrivain chargé de promouvoir ses livres. J’aime ce qu’il dit de la lecture : « Avant d’écrire, je lis, une heure au moins, tous les matins. Je prépare mon cerveau. […] Lire prépare à faire face au bruit général. C’est une armure de sens. Je ne vais nulle part sans avoir lu. »

Ce livre-ci, écrit « sans réfléchir », c’est pour lui comme faire un puzzle sans avoir de modèle, « un mélange de mémoire et d’oubli ». Des noms de village lui reviennent, Antoine Wauters nous en donne à la page 131 une liste de joie toponymique à la JEA – vous vous souvenez ? – qui se termine par « Becco, où nous vivons. »

Le plus court chemin se présente comme un roman, ce qui laisse à l’auteur, sans doute, plus de liberté dans la manière d’évoquer un univers si personnel. Non par nostalgie mais pour une quête plus essentielle. Pour le lire, peu importe d’où l’on est. Ce qui compte, c’est d’entendre une voix, des silences. Ici une enfance se ranime en même temps qu’Antoine Wauters s’interroge, tout du long, sur le sens de ce travail qu’est l’écriture, son chemin pour y aller et pour se retrouver.