« Et le destin ? demanderont certains, avec un clin d’œil appuyé à l’Oriental que je suis. J’ai l’habitude de répondre que pour l’homme, le destin est comme le vent pour un voilier. Celui qui est à la barre ne peut décider d’où souffle le vent, ni avec quelle force, mais il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois une sacrée différence. Le même vent qui fera périr un marin inexpérimenté, ou imprudent, ou mal inspiré, ramènera un autre à bon port. »

Amin Maalouf, Les identités meurtrières

John Henry Twachtman  (1853 - 1902), Voile dans le brouillard

C’est après les attentats du 11 septembre 2001 à New York que j’ai lu pour la première fois Les identités meurtrières d’Amin Maalouf. Cet essai de 1998 reste pour moi un phare, tant son propos éclaire la question de l’identité et les malaises, les conflits de notre époque qu’il appelle « le temps des tribus planétaires ». Après l’incrédulité, l’émotion, la révolte, j’y ai trouvé alors apaisement et encouragement. 

Amin Maalouf, novembre 2013 © Claude Truong-Ngoc (Wikimedia Commons)

Je l’ai relu souvent, stimulée par la réaction enthousiaste de mes élèves de rhétorique, pour la plupart de familles belges d’origine marocaine ou turque, que j’entends encore me dire : « C’est la première fois qu’on lit un livre qui parle de nous » et aussi « Faites-le lire aux élèves de l’an prochain, c’est un livre qu’il faut avoir lu. »

Les attentats de janvier 2015 à Paris, l’extraordinaire rassemblement qui l’a suivi, les réactions diverses au slogan « Je suis Charlie », la montée de l’islamisme radical dans le monde, tout cela m’a fait reprendre ce Maalouf en Livre de poche pour y chercher à nouveau des clés pour une meilleure compréhension. 

Amin Maalouf, né en 1949, commence par décrire sa situation personnelle : Libanais arabophone, il a quitté son pays à 27 ans pour s’installer en France en 1976. Rien ne l’agace plus que la question de savoir s’il se sent plus français ou libanais. Ni l’un ni l’autre, ni moitié moitié ! Son identité est faite, comme pour chacun, de différentes appartenances et il refuse d’en choisir une seule : « mon identité, c’est ce qui fait que je ne suis identique à aucune autre personne. »

Issu d’une famille arabe et chrétienne, Libanais et Français, Maalouf considère que ceux en qui cohabitent des appartenances violemment opposées peuvent justement devenir des traits d’union entre les cultures, au contraire de ceux qui ont une conception étroite de l’identité qui mène à la haine et aux massacres. 

Non seulement notre identité est constituée d’une foule d’éléments mais celle-ci se construit tout au long de notre vie, cette combinaison unique d’appartenances diverses évolue avec l’expérience et la hiérarchie entre ces éléments peut aussi varier dans le temps. L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle évolue au contact des proches et des autres, en fonction des « blessures de la vie ». Les identités deviennent « meurtrières » quand on exclut, quand on divise le monde en deux camps : « eux » et « nous ».

Le témoignage, les exemples personnels donnés par Amin Maalouf tout au long de son analyse donnent à cet essai une grande force, en plus des faits d’histoire ou d’actualité pour illustrer ses propos. Son point de vue original pour décrire le statut des migrants, les rapports entre Occident et Orient, les grandes religions est particulièrement utile pour mieux comprendre les enjeux géopolitiques et sociaux de notre siècle. 

Quand il compare l’évolution au cours des siècles du christianisme et de l’islam (faut-il rappeler que ce mot seul désigne la religion musulmane, et non « l’islamisme », sa dérive intégriste et idéologique ?), il cherche les raisons pour lesquelles le christianisme, longtemps intolérant, a fini par respecter davantage la liberté personnelle, alors que l’islam, longtemps modèle de cohabitation pacifique, a pu évoluer vers l’intolérance, voire le totalitarisme.

Le contexte social et économique doit être pris en compte, les crispations nées de la domination de la civilisation occidentale, la méfiance envers la modernisation, la mondialisation vue comme une américanisation du monde. Dans « Le temps des tribus planétaires », Amin Maalouf explique pourquoi l’appartenance religieuse est de plus en plus mise en avant et propose des pistes pour dépasser cette situation, « un code de conduite, ou tout au moins un garde-fou pour les uns et les autres ». 

S’il défend l’universalité des droits fondamentaux, l’auteur s’inquiète aussi du risque d’appauvrissement culturel, d’uniformisation. Contre la tentation du fatalisme ou du désespoir, il ouvre une série de voies pour plus de respect mutuel entre les hommes, entre les cultures, en insistant sur l’apprentissage des langues. « Car c’est notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer. »

Amin Maalouf dont les romans nous enchantent, membre depuis 2011 de l’Académie française, parle ici en humaniste, sans attitude béate ni complaisance. A tous ceux qui s’inquiètent de l’avenir, de l’évolution du monde, je recommande cet essai lumineux, moins de deux cents pages pour mieux comprendre l’autre et mieux se situer dans les remous du présent. Les identités meurtrières, un indispensable dans votre bibliothèque, un livre à lire, à relire, à offrir – n’hésitez pas.

A la Villa Noailles, la présentation des collections permanentes se renouvelle aussi, et j’y ai découvert avec plaisir ces dix-huit assiettes décorées par des artistes. La maison Christofle, durant la seconde guerre mondiale et peu après celle-ci, avait demandé à « des personnalités parisiennes du monde de l’art, de la musique et de la littérature » d’imaginer un décor pour des assiettes en porcelaine. 

Signatures : Henri Sauguet / Marie-Laure de Noailles / André Masson / Jean Cocteau / Man Ray / Felix Labisse

Georges Hugnet (7 à 12) / Paul Eluard / Jean Hugo / Lucien Coutaud / Georges Auric / M.-L. de Noailles / Jean Hugo

Parmi les participants, beaucoup étaient des amis de Marie-Laure de Noailles, qui en a proposé elle-même une suite de douze, « des variations sur les possibilités de l’encre noire ». J’espère que vous apprécierez autant que moi le décor et la légende de celle-ci. 

Le festival international de design dont la neuvième édition vient de se terminer à Hyères était un excellent prétexte pour revisiter la Villa Noailles. Le 19 octobre prochain s’y ouvre une nouvelle exposition : « Charles et Marie-Laure de Noailles, une vie de mécènes ».  

Sur le site officiel, on apprend que parmi les dix designers sélectionnés pour le concours, Laura Couto Rosado, qui fait chanter le quartz, a remporté le grand prix du jury et Thibaud Penven, inspiré par sa rencontre avec un pêcheur du lac Léman, le prix du public et de la ville. 

Se promener dans ce bel endroit, c’est aller à la rencontre des volumes, des formes, des couleurs. Dès l’entrée sur la grande terrasse, on est invité à s’asseoir pour contempler la vue, magnifique. Les structures variées des sièges posés ici ou là ne peuvent rivaliser avec celles des grands pins parasols, mais tout ici s’ordonne, se répond, enchante.  

Les jardins, les végétaux dialoguent avec le bâti ; à l’intérieur, pour protéger les collections, des stores blancs voilent à présent les baies vitrées pour protéger les collections de la lumière – je les préférerais plus translucides, ils ferment trop l’espace, à mon goût. 

Du côté des expositions temporaires, des chaises et, non des livres comme à la Villa Empain, mais beaucoup d’objets de table, autant de recherches sur la couleur, la fonction, la forme, la matière… Stefane Scholten & Carole Baijings, un duo néerlandais, surfent sur l’arc-en-ciel avec une infinie douceur.  

© Scholten & Baijings

De la manufacture de Sèvres, des créations contemporaines sont exposées à côté de rebuts – des inscriptions sur la porcelaine blanche indiquent pourquoi ces vases et coupes ont été déclassés – « hommage à l’exigence de Sèvres ». Le fond de papier doré m’a paru assez encombrant. 

©Carlo Clopath

C’est très éloigné de « Palutta », un ensemble de couverts et d’ustensiles de cuisine du suisse Carlo Clopath, qui associe habitudes culinaires des Grisons et emprunts aux cultures étrangères, comme l’utilisation d’une laque naturelle japonaise pour protéger le bois. 

©Tijmen Smeulders

Si tous les vases sont censés accueillir fleurs et verdure, certains sont de véritables objets décoratifs en eux-mêmes, comme ceux de Tijmen Smeulders. Et de simples ampoules assemblées au plafond peuvent offrir un bouquet en guise de lustre. 

© Rody Graumans (Droog Design, 1993) (mise à jour 8/11/2014)

Dans l’air du soir, avant de reprendre la route, un dernier regard à la façade épurée de la Villa Noailles, puis au parc Saint Bernard, où toute la gamme du vert dessine d’autres façons les lignes et les formes, j’étais heureuse d’y assister au mariage sans cesse renouvelé de la nature et de la culture. 

« Le ciel tombe bas, bouleversé, barbouillé de bleu, avec des nuages d’écume épaisse, des traînées à larges coups de pinceau, qui se terminent en stries. Puis ce ciel vire au gris sombre, où se détachent des nuages d’un gris plus sombre encore. Le vent revient dans les arbres et le ciel bascule de nouveau dans une embellie, sans qu’il y ait eu un orage. »

Jean-Pierre Otte, Le serpent de verre (L’Amour au jardin)