Sur la formidable route du Col du Grand-Saint-Bernard, cette excursion en haute montagne de la Suisse vers l’Italie où, à l’abri du froid et sans effort (sinon de conduite sur lacets), les automobilistes peuvent jouir de paysages spectaculaires, des fleurs alpines au bord de la route, et au col, du fameux Hospice et de son lac (le Musée vaut la visite, et pas seulement pour ses fameux chiens), il y a une belle étape à ne pas manquer, dans la descente vers Aoste : Etroubles.

 

Nous avons l’habitude de nous y arrêter par gourmandise, juste après son grand tournant : La Croix blanche (spacieuse terrasse avec vue) propose de succulentes viandes grillées sur pierre. Cette année, alléchés par l’affiche annonçant des « Sculptures de Degas à Picasso », nous avons prolongé notre passage dans « uno dei Borghi più belli d’Italia », le beau village d’Etroubles à mi-hauteur dans la vallée du Grand-Saint-Bernard, sur la « via francigena » (chemin des Francs) qui reliait au Moyen Age Canterbury à Rome, à travers l’Europe.

 

 

Au centre d’exposition, presque en face du restaurant, sont rassemblées jusqu’au 12 septembre une quarantaine d’œuvres issues de la collection Pierre Gianadda. Citoyen d’honneur de la commune d’Etroubles depuis 2005, Léonard Gianadda, en belle complicité avec le syndic du village, Massimo Tamone, y organise depuis quelques étés d’intéressantes expositions qui attirent quelque cent mille visiteurs. De plus, le Musée en plein air invite les passants à parcourir les rues du vieux bourg valdôtain aux noms français (rue des Moulins, rue des Bergers, ruelle Trottechien…).

 

 

Autour du fameux Arlequin, Tête de fou, de Picasso, des vitrines retracent l’histoire de la sculpture du XIXe au XXe siècle : après Le Bourgeois en promenade de Daumier, une Danseuse agrafant l’épaulette de son corsage de Degas, plusieurs bronzes de Rodin, bien représenté dans la collection Gianadda avec entre autres un Balzac en robe de dominicain, Le baiser, La Danaïde, ou, moins connues, La Prière, une Petite tête de Jean de Fiennes avec main. A côté, trois Camille Claudel de toute beauté : Le Sakountala, La Fortune, La Suppliante. Contrairement aux sculptures de grand format du Jardin de la Fondation Gianadda à Martigny, ce sont ici de petits ou moyens formats, des sculptures qu’on aurait sans doute aimé regarder plus éloignées les unes des autres. Mais leur écrin de verre et leurs supports d’un beau rouge les rendent précieuses comme des bijoux d’exception.

 

 

Deux oiseaux, pièces uniques taillées dans le marbre blanc par Chagall pour une fontaine. Même matériau pour une fascinante Composition n°1 du Suisse Gidon Graetz. Très présent dans la collection Gianadda, Sam Szafran dont vous connaissez peut-être les aquarelles végétales ou les dessins d'escaliers montrés à Martigny, est aussi sculpteur ; son Cheval de bronze voisine avec de petits bustes. Giacometti est
au rendez-vous d’Etroubles avec quelques œuvres dont un Petit buste de Silvio sur double socle et une Tête de femme, près d’un Petit homme debout de son frère Diego, un bronze doré. Monumentale même en format réduit, Ailée n° 5 d’Alicia Penalba (Argentine) occupe magistralement l’espace. Découverte, une belle Femme
à genoux sans tête (ne pensez pas à mal), de l’Espagnol Baltasar Lobo.

 

 

Plus récents, Le Grand Couple d’André Raboud, franco-suisse, ou la tête de Toro du céramiste espagnol Joan Gardy Artigas. Pour quel endroit Michel Favre, de Lausanne, a-t-il conçu Synergie du Bourg, une colonne interrompue par une ronde de personnages ? C’est la transition parfaite vers l’exploration d’Etroubles dont le charme d’ensemble vient d’abord des toitures de lauzes arrondies qui lui donnent son unité.

 

 

De l’autre côté de la route, sous un ciel où les nuages ont pris pour l’occasion des formes organiques à la Hans Arp, commence à la Bibliothèque communale (belle fontaine à l’arbre de métal) un parcours numéroté dans les rues du vieux bourg :  21 œuvres, sculptures et peintures jalonnent l’itinéraire à découvrir à l’aide d’un plan numéroté. Le vieux village lui-même suffit à nourrir le regard par ses beaux murs de pierre, son lavoir fleuri, la maison où Napoléon a logé lors du fameux passage du col en 1800, l’enseigne ancienne d’une trattoria…

 

 

Le clocher roman, rustique, contraste avec l’église d’Etroubles dont la façade (mais pas les autres murs) est peinte en couleurs pastel. Magnifique boiserie d'entrée aux vitres ciselées. L’intérieur est baroque, je n’ai pas percé le mystère d’une grande toile qui représente dans une robe d’un rouge somptueux une sainte surmontée d’anges musiciens, la couronne d’épines du Christ sur les genoux, entre ciel et terre, plus exactement au-dessus d’un vaste panorama de la vallée du Grand-Saint-Bernard.

 

Près de la maison communale, une sculpture bleu vif d'Italo Gambale, Il Viaggio,
offre un point de vue qui conclura cette flânerie dans le Musée en plein air d’Etroubles, où un cadran solaire rappelle : « Ami, regarde l’heure ».

Un autre grand souvenir de rhétorique : la découverte de Proust.  

« La grandeur de l'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans l'avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, cette vie qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas « développés ». 

Vermeer, Vue de Delft

Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres ; car le style pour l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier et autant qu'il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des siècles après qu'est éteint le foyer dont ils émanaient, qu'il s'appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l'expérience, sous des mots quelque chose de différent, c'est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-même l'amour-propre, la passion, l'intelligence et l'habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s' « observer », dont les apparences qu'on observe ont besoin d'être traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées. »

Proust, Le temps retrouvé

« Que de textes s’entassent sur des tables. Certains sont des gémissements de complaisance. D’autres – plus rares et plus précieux – sont des blessures muettes qui se lisent en silence. »

Tahar Ben Jelloun, Giacometti - La rue d'un seul

Il y a des livres qui donnent envie d’écrire, de parler. D’autres de se taire, d’écouter. Ainsi Giacometti La rue d’un seul, de Tahar Ben Jelloun, suivi de Visite fantôme de l’atelier (2006). Gallimard a ceint l’essai d’une centaine de pages d’un bandeau blanc où, précédant Le Chat, L’homme qui marche suit Le chien, les trois bronzes aussi efflanqués l’un que l’autre, dans le même mouvement. Lisons. 

« Il existe dans la médina de Fès une rue si étroite qu’on l’appelle « la rue d’un seul ». Elle est la ligne d’entrée du labyrinthe, longue et sombre. Les murs des maisons ont l’air de se toucher vers le haut. On peut passer d’une terrasse à l’autre sans effort. (…) En observant les statues de Giacometti, j’ai su qu’elles ont été faites, minces et longues, pour traverser cette rue et même s’y croiser sans peine. »

Solitude

 « La solitude a un visage travaillé par des mains très humaines, ce visage n’est pas un masque, il est cette tête où vit un regard au bout d’une tige qui se donne comme un corps détaché de tout, avec des jambes si hautes, faites pour marcher éternellement jusqu’à rencontrer un autre visage dont l’expression est celle de la stupeur, une expression familière où les solitudes se reconnaissent sans se faire signe. C’est qu’elles proviennent toutes d’un même abîme, une blessure singulière, absolue, totale et sans la moindre compromission. Cela, c’est la beauté. Ce n’est ni l’harmonie, ni la régularité des traits et des humeurs, ni la complaisance à l’égard de la lumière et de l’apparence du bien-être. »

 « Beckett m’a toujours fait penser à une sculpture de Giacometti qui se serait rebellée au point de lui échapper et de vivre hors de l’atelier ou du musée. »

Réel

« Depuis, que je sois dans le métro ou dans le train, que je sois dans la médina de Fès ou de Marrakech, je suis à la recherche d’autres statues de Giacometti qui auraient investi des corps vivants, des mémoires brûlantes, des visages hallucinés. »

« J’écris pour capter l’extrême limite du réel. Je ne peux pas faire autrement, car j’appartiens à un pays où la terre est enceinte de milliers d’histoires, où l’imaginaire du peuple est si riche, imprévisible, fantastique, qu’il suffit pour l’écrire de tendre l’oreille humblement et de savoir que le réalisme est impossible. Tout est fugitif. »

Regard

« Giacometti ne cherchait pas à « s’exprimer » quand il travaillait. (…) Dans une personne, il ne cherchait que le regard. Dans le regard, il cherchait à capter la détresse, même et surtout si elle est cachée. »

« Seul l’artiste qui ne sait pas où il va, ni à quoi ses mains vont aboutir, est digne d’être à la hauteur de la réalité. C’est par le regard que Giacometti ouvre une brèche dans l’âme du personnage. »

« « Un jour, je me suis vu dans la rue comme ça, j’étais chien », dit Giacometti à Genet. Le chien qu’il a sculpté ensuite est tous les chiens, il est le dernier chien arrêté devant une porte fermée ; il apparaît comme nous le voyons dans nos nuits de rêves ou de cauchemars. »

Silence

« Quand les statues de Giacometti marchent, elles ne font pas de bruit. Il faut une ouïe très fine pour entendre des pas glisser sur du sable. Le mouvement est à peine perceptible. Il faut s’arrêter et écouter un immense silence respirer. »

« Je ne sais pas si Giacometti a lu Cervantès, mais l’homme qui marche est un double silencieux de Don Quichotte, pour une fois livré à sa solitude et à ses méditations profondes. »

« C’est cela qui fait que face à l’œuvre de Giacometti on se sent rempli d’humilité. On est intimidé parce qu’un homme, à l’écart du monde, à l’écart de toute valeur marchande, a réussi à nous exprimer tous, en creusant la terre, en creusant le métal, et en se souvenant de la tragédie humaine, qu’elle soit immédiate – comme celle qu’il a vécue durant le nazisme – ou lointaine, et qui existe depuis que l’homme humilie l’homme. » (Tanger, août 1990)

Comme pour La rue d’un seul, à chaque page de Visite fantôme de l’atelier fait face une illustration – sculpture, peinture, photographie. Ben Jelloun a écrit ce texte à Paris en juin 2006, inspiré par l’atelier de Giacometti au 46 bis de la rue Hippolyte-Maindron dans le XIVe arrondissement. Loué en 1927 et occupé par le sculpteur jusqu’à sa mort, devenu l’atelier de Michel Bourbon. Un lieu exigu dont le sol en terre battue a été recouvert de ciment dur. Giacometti vivait avec sa femme Annette dans ce minuscule rez-de-chaussée, indifférent à tout confort.

Des êtres de bronze ou de plâtre qui en sont sortis, Ben Jelloun écrit :  « Ils étaient vivants, c’est-à-dire vigilants et discrets. Je me sentais petit face à ces êtres filiformes qui prenaient le minimum d’espace pour une présence intimidante. » La rue des Giacometti, cette rue d’un seul, est la rue de tous.

« Mais le doute grandit jusqu’à lui voler son sommeil. C’était un homme réaliste, et il savait qu’il n’avait jamais eu le choix – un petit garçon dans les bois pendant la guerre –, pourtant il était sûr qu’on ne pouvait se fier à quelqu’un
qui prétend que la morale ne s’applique pas à son cas au motif qu’il n’a pas le choix. Année après année, il apprit à se défier de sa propre histoire, puis à se défier de lui-même. »

Michael Pye, L’antiquaire de Zurich