« Je n’en ferai pas le récit chronologique. Les souvenirs sont ennuyeux, et les enfants ne connaissent pas la chronologie. Les jours pour eux s’ajoutent aux jours, non pas pour construire une histoire mais pour s’agrandir, occuper l’espace, se multiplier, se fracturer, résonner. » Ces mots au début de Chanson bretonne, de J.M.G. Le Clézio (suivi de L’enfant et la guerre, sous-titré Deux contes), donnent bien le ton de ces récits qui refluent vers la source de l’enfance. Il raconte, il se raconte.

L’écrivain dit avoir grandi avec l’idée qu’ils étaient des Bretons – « et qu’aussi loin que nous puissions remonter nous étions reliés par ce fil invisible et solide à ce pays ». Après avoir évoqué son père dans L’Africain, sa mère dans Ritournelle de la faim, c’est sur sa propre expérience qu’il revient ici. D’abord en retournant à Sainte-Marine, le village breton où ils se rendaient en famille chaque été, quand il était enfant (ils habitaient Nice).

Le pont de Cornouaille, en plus d’avoir fait disparaître le bac qui emmenait en dix minutes de l’autre côté de la rivière, à Benodet, a « rapetissé le paysage ». Dans le village de son enfance, une « longue rue de terre graveleuse » conduisait à la pointe et aux maisons bretonnes, la plupart « si pauvres et si anciennes », et aux villas des « Parisiens » avec leurs grands parcs, « arrogantes et prétentieuses ». Un seul commerce à l’époque, où on vendait de tout. Une seule source d’eau potable, la pompe communale, à bras – on y envoyait les enfants chercher de l’eau, deux fois par jour.

Les enfants du village se moquaient de son frère et lui, qui venaient d’ailleurs, « mais somme toute plutôt moins moqués que nous ne l’étions dans le Sud, peut-être parce que malgré tout nous leur ressemblions, et que nous étions capables de rétorquer quelques mots dans leur langue. » Beaucoup de mots bretons émaillent le texte de Le Clézio, qui n’en revient pas de la dizaine d’années qui ont suffi pour que « la musique de la langue bretonne » cesse de résonner.

La fermière chez qui ils allaient chercher le lait – « Elle parlait cette langue chantante du pays bigouden » –, les chemins creux entre champs et bosquets, la fête de la mi-août au château du Cosquer (dont la photo figure au début du récit), la moisson, les nuits d’été… Le Clézio ouvre en quelques pages des fenêtres sur son enfance en Bretagne, comparant les choses d’alors et celles d’à présent, remontant le temps « non comme une confession ou un album de souvenirs, mais comme une chanson bretonne, un peu entêtée et monotone […]. »

L’enfant et la guerre remonte à une autre source et dans un autre village, Roquebillière (Alpes-Maritimes). (Il vient d’être dévasté par la tempête Alex. Pour moi qui n’y suis jamais allée, ce nom restera lié à cette petite maison emportée par la crue sauvage de la Vésubie, où un couple de vieilles personnes a péri.) Au début du second récit de Le Clézio, on voit cette photo ancienne du clocher de l’église des Templiers et des baraquements des sinistrés (de 1926 ?).

Né à Nice le 13 avril 1940, l’écrivain qui a vécu ses cinq premières années dans la guerre n’en a que « des sentiments, des sensations, ce flux mouvant qui porte un enfant entre le jour de sa naissance et le tout début de la mémoire consciente, à l’âge de cinq ou six ans. » Tout ce qui arrivait lui paraissait « normal », l’interdiction de sortir, de regarder par la fenêtre, le fait de rester « à l’abri ».

Il se souvient de l’explosion d’une bombe dans le jardin de l’immeuble où vivait sa grand-mère à Nice, alors qu’il était dans la salle de bains de l’appartement au sixième étage, et d’avoir poussé un cri « strident ». Toutes les vitres du quartier avaient été soufflées, la bombe pesait 277 kilos – à présent, note-t-il, les bombardements lâchent sur les civils des bombes de 2000 kilos. Ses grands-parents avaient quitté Paris où ils avaient tout perdu juste avant la guerre pour s’installer au soleil, près de la mer, dans une ville où les loyers étaient restés bas.

Dans la zone dite « libre », eux qui ne sont ni juifs, ni riches, ont le tort d’être citoyens britanniques – « la nation que les Allemands détestent le plus ». Aussi vont-ils se réfugier à Roquebillière dont les habitants, comme ceux de Saint-Martin, se montrent généreux envers les fugitifs, quels qu’ils soient. Le Clézio a grandi là au milieu des femmes, « soumises à la guerre comme elles pouvaient l’être, à cette époque, à l’autorité absolue des hommes ».

En haut du village, ses grands-parents, sa mère, son frère et lui occupaient un petit appartement au premier étage d’une maison, au-dessus d’une remise. Une photo de l’été 1943 rappelle la moisson à l’ancienne, les gerbes de blé prises à pleines mains et données au paysan « qui les lie en faisceaux et les place debout dans le champ », des gestes « hors du temps ». Il vivait là sans le savoir « les derniers instants de la civilisation agricole » d’avant les machines.

La faim, Le Clézio l’a vécue « de l’intérieur », ce n’est que d’elle qu’il se souvient : « un vide, au centre de mon corps, tout le temps, à chaque instant, un vide que rien ne peut combler, que rien ne peut rassasier ». « Etre né dans une guerre, c’est être témoin malgré soi, un témoin inconscient, à la fois proche et lointain, non pas indifférent mais différent, comme pourrait l’être un oiseau, ou un arbre. On était là, on a vécu cela, mais ça n’a pris de sens que par ce qu’on a appris par les autres, plus tard (trop tard ?). »

« Au meilleur de soi-même. Pendant des siècles, ce fut le concept clef de toute définition de l’amitié : l’ami est un être vertueux qui s’adresse à la vertu elle-même. Combien ce concept nous est à présent étranger, nous autres enfants de la psychanalyse ! De nos jours, nous ne cherchons pas à voir, encore moins à affirmer, le meilleur de nous-même en l’autre. Au contraire, c’est la transparence dont nous faisons preuve envers nos émotions négatives – la peur, la colère, l’humiliation – qui stimule les liens de l’amitié contemporaine. Rien ne nous attire davantage vers quelqu’un que la sincérité avec laquelle nous affrontons notre plus grande honte en sa présence. Coleridge et Wordsworth craignaient de se livrer. Nous adorons ça. »

Vivian Gornick, La femme à part

Une femme en imper traverse une rue sous la pluie : la photo de couverture m’a fait mettre la main sur La femme à part de Vivian Gornick. Cette New-Yorkaise, « critique littéraire et écrivain », raconte dans The Odd Woman and The City (2015, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Laetitia Devaux) ses déambulations en ville, ses rencontres et observations, ses lectures. Dans ce livre de souvenirs (« a memoir »), les détails personnels ont été modifiés, précise-t-elle, la chronologie, des personnages et des scènes sont « composites ».

Leonard, « un homme gay et spirituel », est son interlocuteur privilégié : « Leonard et moi partageons le même goût pour la politique du préjudice. Le sentiment exalté d’être né dans un ordre social préétabli et injuste flambe en nous. » Depuis plus de vingt ans, ils se voient une fois par semaine pour une promenade, un café, pour parler surtout. « L’image de soi que chacun projette sur l’autre est l’image mentale que nous avons de nous – celle qui nous permet de nous sentir complet. » Tous deux ont le même problème : « un net penchant pour le négatif ».

Avec une grande liberté de ton, cette femme à part – « odd » signifie « étrange, bizarre », on lira plus loin d’où vient le titre – rend compte de leurs conversations, les commente. Elle met par écrit les paroles, les échanges, les gestes dont elle a été témoin dans la journée. On parle, on se parle beaucoup dans les rues de New York qu’elle fréquente, elle écoute, elle intervient. C’est sa vision d’« une ville où aucun de nous ne va nulle part, car nous sommes déjà là, nous autres les éternels spectateurs du poulailler qui arpentons ces artères misérables et merveilleuses à la recherche de notre reflet dans les yeux d’un inconnu. » Elle se sent proche de Samuel Johnson marchant dans Londres au dix-huitième siècle « pour apaiser sa dépression chronique ».

Vivian Gornick a grandi dans le Bronx en rêvant de Manhattan, le centre du monde dont elle se sentait alors très loin. A quatorze ans, elle a commencé à prendre le métro pour « parcourir Manhattan de long en large, tard les soirs d’hiver ou dans la chaleur de l’été. » Rentrée dans le Bronx, elle attendait que sa vie commence. « Dès que je serais assez grande, New York m’appartiendrait. »

« Les trottoirs de cette ville sont couverts de gens qui tentent d’échapper à l’emprisonnement de la mélancolie pour embrasser la promesse de l’espoir. A certains moments, New York semble chanceler sous l’impact. » De sa mère, elle a hérité une conception tchekhovienne de l’existence. Surtout après la mort de son père – « la bonne personne » que sa mère avait eu la chance d’épouser –, celle-ci ressentait une insatisfaction perpétuelle. « Moi, j’errerais pour le reste de ma vie dans le purgatoire de l’exil volontaire, toujours en quête de la bonne personne à qui parler. » Fatiguée de chercher « l’Amour avec un grand A, le Travail avec un grand T », elle lit, écrit, finit par épouser un scientifique : un bon camarade, un certain confort de vie, mais ce n’était pas « le bon », ils ont bientôt divorcé.

Quelques pages sur l’atmosphère « indescriptible » après le 11 Septembre, sur les gens dans le métro, dans le bus. Ceux dont on découvre la vie en lisant comptent aussi beaucoup dans sa vie, comme Mary Britton Miller « devenue une Femme à part » à vingt-huit ans en s’établissant à New York (1911) « où elle vécut seule et écrivit pendant toute sa longue vie ». Dans ses romans signés Isabel Bolton, « elle s’accommode de la vie parce qu’il y a la ville à aimer », son véritable sujet, selon Vivian Gornick, indissociable de la solitude, angoissante, mais à laquelle les êtres humains comme elle sont réticents à renoncer.

Elle rend visite à une écrivaine de sa connaissance, qui a été obligée par l’arthrite d’entrer dans une maison médicalisée à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Du confort et des soins attentifs, mais quasi plus personne avec qui parler vraiment – « des bavardages, ça oui, lui dit-elle. Mais une conversation comme celle que nous avons là ? Jamais. » Et pourtant, stoïque, elle s’y intéressait à son entourage, « son goût de romancière pour les bizarreries de l’humanité l’y aidait. »

Vivian Gornick évoque beaucoup de ces femmes qui font face ou n’y arrivent pas. Comme Constance Woolson devenue l’amie d’Henry James en Italie, suicidée à Venise. Comme Evelyn Scott, une écrivaine des années vingt dont tout moderniste de Greenwich Village connaissait le nom – un bouquiniste amateur tombé en possession de ses lettres, journaux et manuscrits a publié sa biographie (intitulée Pas mal pour une femme) dont elle se régale.

« A la fin du dix-neuvième siècle, plusieurs génies littéraires ont écrit de grands livres sur les femmes des temps modernes. En l’espace de vingt ans ont paru Jude l’Obscur par Thomas Hardy, Portrait de femme d’Henry James, Diana of the Crossways de George Meredith. Aussi perspicaces que fussent ces romans, c’est Femmes à part de George Gissing qui me parle le plus. J’ai l’impression que ses personnages sont les hommes et les femmes de mon entourage. […] Gissing a trouvé le mot juste : nous sommes les femmes « à part ». » (La traductrice signale dans ses remerciements avoir modifié le titre habituel de la traduction française, Femmes en trop).

Grande marcheuse (dix kilomètres à pied par jour pendant des années) et grande lectrice, Vivian Gornick restitue de façon très vivante ces moments intenses que sont les rencontres dans le monde et dans les livres. Parmi toutes ces voix new-yorkaises, je n’oublierai pas celle de John Dylan, un grand comédien du Public Theatre qu’elle avait souvent croisé, devenu aphasique après une attaque. Elle raconte une lecture à laquelle il l’avait invitée, dans son appartement, des Textes pour rien de Beckett et conclut, émue et émouvante : « Je savais que je venais d’entendre Beckett – de l’entendre vraiment – pour la toute première fois. »

« Giacomo se présenta au conseil de révision et, comme c’est l’habitude pour l’occasion, les conscrits sonnèrent les cloches à toute volée. Ce jour-là non plus il ne comprit pas pourquoi le colonel qui présidait la commission de recrutement, au lieu de le verser dans les chasseurs alpins, comme presque tous les autres jeunes du pays, l’avait envoyé au loin dans l’infanterie. Non, il ne pouvait pas savoir que sur la table du colonel il y avait une note signalant que, sous son nom, au casier judiciaire, il était écrit : « En 1935, a participé à la grève, pendant la construction de l’ossuaire monumental. »

Mario Rigoni Stern, Les saisons de Giacomo

De Mario Rigoni Stern (cité par Paolo Cognetti dans Le garçon sauvage), Les saisons de Giacomo (traduit de l’italien par Claude Ambroise et Sabina Zanon dal Bo) figuraient depuis un bon moment dans ma liste de livres à lire et, cette fois, il était disponible à la bibliothèque : une bonne occasion de retourner en Italie, me suis-je dit, et de retrouver la montagne.

Mario Rigoni Stern (1921-2008), dans les quatre pages du premier chapitre, décrit un hameau où il fait « un saut » en plein hiver et, dans le silence de l’abandon, entre dans une maison : « Maintenant, c’est-à-dire depuis une trentaine d’années, les sept portes du hameau ne s’ouvrent que quand les gens de la ville montent de la plaine pour les vacances. » C’est un saut dans le passé : « Ce qui était vivant dans cette maison est très loin, elle est vidée de tout et remplie de silence. Ici était né et avait vécu jusqu’à vingt ans mon copain d’école. »

Dans cette région de l’empire austro-hongrois rattachée à l’Italie en 1919, le Haut-Adige, le village avait été reconstruit après la Grande Guerre, les cloches réinstallées en haut du clocher en 1922 – « Giacomo, Nino et Mario étaient là eux aussi, qui tiraient de toutes leurs forces, serrant les dents et serrant la corde. » En 1928, une année record de chaleur et de sécheresse, l’incendie spectaculaire du Dubiello avait détruit les plants d’épicéas destinés au reboisement, la récolte de pommes de terre avait été misérable et il n’y avait pas de travail pour les hommes.

Malgré l’interdiction, ceux qui n’avaient pas pu partir pour l’étranger et qui avaient faim, allaient dans la montagne « récupérer les obus, les cartouches, le plomb, les barbelés » pour les vendre et avoir de quoi nourrir leur famille. Après l’annonce de la réconciliation entre le pape et le Duce, les enfants ont écrit une dictée sur les victoires de Mussolini « contre les factieux, contre la malaria, contre les blasphémateurs, contre la dévaluation et même contre les mouches. » Mais pour la grand-mère de Giacomo et d’Olga, sa soeur, ce n’est pas le Duce « qui fait bouillir la marmite ».

De saison en saison, d’année en année, Mario Rigoni Stern raconte la vie de Giacomo à l’école, à la maison, avec ses amis, au travail. Lui aussi devient un « récupérateur ». Même s’il ne sait pas grand-chose des batailles qui ont laissé dans la montagne tant de douilles, billes de plomb, morceaux de cuivre et de métal, il sait quoi ramasser pour se faire un peu d’argent de poche ou contribuer aux frais du ménage.

En 1929, Giacomo surprend sa grand-mère en voulant devenir « balilla » comme ses copains (l’organisation de jeunesse fasciste) – il espère ainsi recevoir un uniforme, des skis et des gants, un bonnet de laine et des grosses chaussettes… Son père a émigré pour travailler comme mineur en France, en 1927, et leur envoie des mandats pour payer leurs dettes à l’épicerie.

Devenue une jolie fille, sa soeur Olga a un amoureux, Matteo, qui vient régulièrement leur rendre visite. De son côté, Giacomo cherche la compagnie d’Irene et ensemble ils vont couper un petit sapin pour Noël, même si à l’école on leur a dit que c’était « une mode étrangère » et qu’il valait mieux faire une crèche. Quand son père rentre par surprise, il est content de voir un arbre de Noël entre la fenêtre et l’âtre. Après trois ans de mine, il leur a ramené à tous quelques chose de France et un petit capital pour passer l’hiver.

Matteo est invité par un oncle qui a émigré en Australie en 1903 à le rejoindre là-bas avec Olga, il leur payera le voyage. Alors on prépare des malles, on publie les bans, Olga et Matteo se marient avant de partir. Dès le printemps, Giacomo rejoint ses copains au bois, pour ramasser des morilles, chasser des nids de bourdons. Une fois le certificat d’études obtenu, l’école s’arrête pour lui comme pour la plupart des enfants. Le cours complémentaire coûte trop cher et le garçon est utile à la maison et aux champs. Il aide son père à récolter le foin.

Régulièrement, parmi les « récupérateurs », il y a des victimes, mortes ou blessées par une explosion. Parfois ils trouvent aussi des restes humains, des objets personnels, comme la montre que le père de Giacomo a trouvée près d’un soldat hongrois. Puis la réévaluation de la lire fait baisser le prix des métaux et la Milice les dénonce. Mais la préparation d’un grand camp Mussolini pour la fête fasciste donne du travail et de quoi manger ; le père de Giacomo, surpris à distribuer des restes aux enfants, est accusé d’entretenir des vauriens, « un déshonneur pour l’Italie ! » Il lui faudra ruser pour continuer.

Puis commencent les travaux pour un ossuaire monumental sur la colline des Laiten, en face du hameau, pour tous les héros tombés pour la patrie. Giacomo suit comme les autres « avant-gardistes » l’instruction fasciste et la gymnastique, tous les samedis. En décembre, ils reçoivent des chaussures, un uniforme et des skis : Giacomo est un excellent skieur, et Irene l’admire.

Mario Rigoni Stern décrit la vie du hameau dans tous ses détails concrets et pratiques, les efforts des uns et des autres pour survivre. Quand la construction de l’ossuaire reprend au printemps, ce sont les femmes qui sèment et cultivent, pendant que les hommes reprennent la « récupération ». Des tracts communistes circulent en secret dans certaines mains. Les paysans s’opposent au Syndicat fasciste qui veut leur imposer la race svitt au lieu des vaches de la race tarine qu’ils élèvent traditionnellement. Il y aura des arrestations, mais quand les femmes manifesteront à leur tour, il faudra bien relâcher les manifestants et les laisser faire comme ils veulent.

La vie est si dure que le père de Giacomo se décide à émigrer de nouveau, mais c’est compliqué sans les bons papiers. Et puis une nouvelle guerre se prépare, avec la mobilisation ; Giacomo n’y échappera pas. « Mario Rigoni Stern, qui a connu la guerre et qui a été fait prisonnier par les Allemands en 1943, ne porte aucun jugement, décrivant avec sobriété les siens, ceux de son village vénète. » (Isabelle Fiemeyer dans L’Express) Ami de Primo Levi, qui l’admirait, il décrit surtout dans Les saisons de Giacomo les difficultés de la vie quotidienne durant l’entre-deux-guerres, tout en rendant hommage à sa belle région meurtrie par les combats.