« Tsvetaïeva-poète était identique à Tsvetaïeva-personne ; entre la parole et l’acte, entre l’art et l’existence, il n’existait pour elle ni de virgule ni même de tiret : Tsvetaïeva posait là le signe égal. » (Joseph Brodsky, Loin de Byzance) C’est le poète et dramaturge Zéno Bianu qui le cite à l’ouverture d’Insomnie et autres poèmes dans la collection Poésie/Gallimard.

Portrait de Marina Tsvetaïeva par Magda Nachman (1913)

Une vingtaine de traducteurs ont travaillé pour ce complément du recueil précédent, Le ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie, commenté ici il y a peu. Zéno Bianu présente la poésie de Tsvetaïeva en ces termes : « Une œuvre universelle, c’est celle qui traduite dans une autre langue et dans la langue d’une autre époque – ne perd presque rien et même rien du tout. Ayant tout donné à sa contrée et à son époque, elle donne encore à toutes les contrées et à toutes les époques. »

Tsvetaïeva (1892-1941) aimait rendre hommage aux poètes qu’elle admirait. « L’amie », la première partie du recueil, regroupe des poèmes inspirés par sa passion tumultueuse, de 1914 à 1916,  pour Sophia Parnok (1885-1933), des poèmes sur Moscou et Poèmes à Blok (1880-1921) dont voici la première strophe :

Ton nom – un oiseau dans la main,
Ton nom – sur la langue un glaçon.
Un seul mouvement de lèvres.
Quatre lettres.
La balle saisie au bond,
Dans la gorge un grelot d’argent. [...]

(15 avril 1916) 

La deuxième partie, « Insomnie », commence par une douzaine de poèmes sur le thème de la nuit. Que ses vers, ses poèmes soient courts ou longs, Tsvetaïeva en affûte le rythme. « A Akhmatova » est dédié à l’autre grande poète de son siècle (1889-1966) et daté du 19 juin 1916, Moscou :

Ô muse des pleurs, la plus belle des muses !
Complice égarée de la nuit blanche où tu nais !
Tu fais passer sur la Russie ta sombre tourmente
Et ta plainte aiguë nous perce comme un trait.

Nous nous écartons en gémissant et ce Ah !
Par mille bouches te prête serment, Anna
Akhmatova ! Ton nom qui n’est qu’un long soupir
Tombe en cet immense abîme que rien ne nomme.

A fouler la terre que tu foules, à marcher
Sous le même ciel, nous portons une couronne !
Et celui que tu blesses à mort dans ta course
Se couche immortel sur son lit de mort.

Ma ville résonne, les coupoles scintillent,
Un aveugle errant passe en louant le Sauveur…
Et moi je t’offre ma ville où les cloches sonnent,
Akhmatova, et je te donne aussi mon cœur.

Avant d’autres poèmes repris sous le titre « Après la Russie », composés à Berlin et à Prague, voici, dans « Insomnie » encore, trois textes courts de l’été 1918, choisis dans une série thématique où Marina Tsvetaïeva écrit sur l’inspiration, le travail poétique. Sa prédilection pour l’oral y est manifeste. A lire, à dire, à écouter.

J’ai dit. Un autre l’a entendu
Doucement l’a redit. Le troisième l’a compris.
Avec son gros bâton de chêne, le quatrième est parti
Dans la nuit, accomplir un exploit,
Et le monde en a fait sa chanson.
J’avance avec aux lèvres cette chanson,
Au-devant de la mort, ô ma vie !

(6 juillet 1918)

Je suis la page sous ta plume.
Livre-moi tout. Page blanche,
Je garde en moi ton bien
Et te rends tout au centuple.

Je suis la glèbe, la terre noire.
Tu m’es le soleil et la pluie.
Tu es le seigneur et le maître, moi
Le terreau noir, la feuille blanche.

(10 juillet 1918)

Les vers naissent comme les étoiles et les roses,
Comme la beauté dont la famille ne veut pas,
Et aux couronnes et aux apothéoses –
Une seule réponse : mais d’où me vient cela ?

Nous dormons – et à travers les dalles de pierre,
De l’hôte céleste percent les quatre pétales.
Sache-le, ô monde ! Le poète découvre dans ses rêves
La formule de la fleur et la loi de l’étoile.

(14 août 1918)

Dans Eclaircies, dernier texte du recueil Paysages avec figures absentes, Philippe Jaccottet commente la poésie de Hölderlin et de Rilke, entre autres. J’y note ceci, à la fin d’une longue parenthèse : « Le langage le plus sobre est celui qui a le plus de chances de rendre compte des œuvres comme il sied. » Voilà qui m’encourage à tenter de partager cette lecture.

Près de Grignan, à la grotte de Rochecourbière 

Les proses poétiques du poète de Grignan ouvrent un chemin de mots, ce ne sont pas des histoires. Il s’agit de « comprendre le lien qui les lie à notre vie profonde », écrit-il dans l’incipit à propos de ces cadeaux que nous font certains paysages. Jaccottet a l’art de nous accrocher à sa vision de l’instant : « Plus qu’aucune autre saison, j’aime en ces contrées l’hiver qui les dépouille et les purifie. » Puis viennent les images : les couleurs, les sols pierreux où poussent les chênes verts. « … Et sans cesse autre chose étonne » : un ciel au couchant ou « l’énigmatique luminosité du crépuscule ».

« L’immédiat : c’est à cela décidément que je m’en tiens, comme à la seule leçon qui ait réussi, dans ma vie, à résister au doute, car ce qui me fut ainsi donné tout de suite n’a pas cessé de me revenir plus tard, non pas comme une répétition superflue, mais comme une insistance toujours aussi vive, comme une découverte chaque fois surprenante. »

Dans ce pays de Grignan, « pays de murs », Jaccottet regarde les remparts de villages, les murets de pierres sèches le long des chemins ou autour des propriétés, décrit leur structure, dit leur beauté venue de temps anciens qui s’y dissimulent. Un lieu peut ouvrir « la magique profondeur du Temps », rappeler des monuments, des tableaux, les paysages de Cézanne. En ceux-ci, « où il n’y avait que montagnes, maisons, arbres et rochers, d’où les figures s’étaient enfuies, la grâce de l’Origine était encore plus présente (…) ».

Sur le seuil le montre à l’écoute de l’eau, au retour de la pluie, des gouttes multipliées comme des notes – « Paroles du ciel à la terre. Comme autant de « oui » ronds, lumineux, décidés, tout près de nous, en même temps très loin, comme au-delà. La fable des sources. » L’eau est aussi ce qui le conduit dans Bois et blés, à la dérive.

Que j’aime l’art avec lequel le poète évoque la tourterelle turque, oiseau pour moi lié aux séjours dans le Var, aux arbres d’un jardin familier, avec son « collier d’ardoise ». La terre, l’eau et l’air murmurent des secrets, tissent des correspondances : « L’eau, miroir du vent ; mais une prairie aussi, soyeusement, le dénonce. (Travaux au lieu dit l’Etang)

Des vers viennent, par tâtonnements, variations :

« […]
Soudain, où étaient l’herbe et la terre
de longues pluies aux roseaux veufs
ont rendu leur étang.

Le vent souffle. Sur l’autre bord
où l’eau se heurte à ces cloisons de paille
l’écume ! où hier s’ouvraient les narcisses. »

Ou une devise poétique :

« Contre ce qui t’arrête
sache fleurir, comme l’eau. »

Une autre dans Oiseaux invisibles, texte rayonnant où les contemplatifs peuvent se reconnaître :

« Ecoute, regarde, respire. »

Philippe Jaccottet écoute l’eau, les oiseaux, le vent. Comme en peinture, tout nous est présent par la lumière – un paysage, même sans figures, est habité : « Chez Poussin, tout l’espace devient monument. Les mesures sont amples et calmes. La terre et le ciel reçoivent leur part juste, et dans ce monde harmonisé il y a place pour les dieux et les nuages, pour les arbres et les nymphes. Le temps ici ne joue ni ne délire. Il est pareil à la lumière qui dore les dômes de feuillage et ceux des villes lointaines, les chemins et les rochers. » (Prose ou serpent)

Dans Paysages avec figures absentes, le poète invite des artistes de pinceau ou de plume à l’unisson de ce monde lumineux. A la fin d’un texte intitulé « Si les fleurs n’étaient que belles… » (Senancour dans Oberman), une autre merveilleuse parenthèse débute ainsi : « Innocence et culture : on ne devrait pas les opposer comme incompatibles. » Je vous en cite aussi la fin, pour clôturer ce billet : « Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles nous y ramènent, nous aident à vivre mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce nom s’ouvre comme une porte, ou une fenêtre. »

Paysages avec figures absentes de Philippe Jaccottet (1925-2021) – un titre choisi au hasard pour l’aborder – a paru sous le titre Paysages de Grignan en 1964, en guise d’introduction aux gravures de Gérard de Palézieux (1919-2012) à la bibliothèque des Arts de Lausanne, signale une note de Poésie/Gallimard. En voici l’incipit.

Je n’ai presque jamais cessé, depuis des années, de revenir à ces paysages qui sont aussi mon séjour. Je crains que l’on ne finisse par me reprocher, si ce n’est déjà fait, d’y chercher un asile contre le monde et contre la douleur, et que les hommes, et leurs peines (plus visibles et plus tenaces que leurs joies) ne comptent pas assez à mes yeux. Il me semble toutefois qu’à bien lire ces textes, on y trouverait cette objection presque toute réfutée. Car ils ne parlent jamais que du réel (même si ce n’est qu’un fragment), de ce que tout homme aussi bien peut saisir (jusque dans les villes, au détour d’une rue, au-dessus d’un toit). Peut-être n’est-ce pas moins utile à celui-ci (en mettant les choses au pis) que de lui montrer sa misère ; et sans doute cela vaut-il mieux que de le persuader que sa misère est sans issue, ou de l’en détourner pour ne faire miroiter à ses yeux que de l’irréel (deux tentations contraires, également dangereuses, entre lesquelles oscillent les journaux et beaucoup de livres actuels). Des cadeaux nous sont encore faits quelquefois, surtout quand nous ne l’avons pas demandé, et de certains d’entre eux, je m’attache à comprendre le lien qui les lie à notre vie profonde, le sens qu’ils ont par rapport à nos rêves les plus constants. Comme si, pour parler bref, le sol était un pain, le ciel un vin, s’offrant à la fois et se dérobant au cœur : je ne saurais expliquer autrement ni ce qu’ont poursuivi tant de peintres (et ce qu’ils continuent quelquefois à poursuivre), ni le pouvoir que le monde exerce encore sur eux et, à travers leurs œuvres, sur nous. Le monde ne peut devenir absolument étranger qu’aux morts (et ce n’est même pas une certitude.)

Pour une première rencontre avec un poète, quel bel accueil ! Lecture à poursuivre.

LA NEIGE

   Neige, neige
Plus blanche que linge,
   Femme lige
Du sort : blanche neige.
   Sortilège !
Que suis-je et où vais-je ?
   Sortirai-je
Vif de cette terre

   Neuve ? Neige,
Plus blanche que page
  Neuve neige
Plus blanche que rage
   Slave…

Rafale, rafale
Aux mille pétales,
Aux mille coupoles,
Rafale-la-Folle !

Toi une, toi foule,
Toi mille, toi râle,
Rafale-la-Saoule
Rafale-la-Pâle,
Débride, dételle,
Désole, détale,
A grands coups de pelle,
A grands coups de balle.

Cavale de flamme,
Fatale Mongole,
Rafale-la-Femme,
Rafale : raffole.

Marina Tsvetaïeva

Poème écrit en français en 1923

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie, Poésie/Gallimard, 1999

Spilliaert, Végétation dans la neige

Textes & prétextes, 13 ans

Le ciel brûle, première partie du recueil poésie/Gallimard de Marina Tsvetaïeva (ou Tsvétaïéva ou Tsvetaeva selon les sources) rassemble des poèmes publiés en 1987 aux Cahiers des Brisants – le titre est tiré du dernier vers de « Rivale, un jour je te viendrai… ». La seconde reprend le titre des textes édités par La Découverte en 1986, Tentative de jalousie & autres poèmes, d’après le poème éponyme (« Comment ça va, la vie avec une autre... »). Ce n’est donc pas une suite, mais chacune des parties présente les poèmes dans un ordre chronologique.

Tentative de jalousie débute avec « Il en tomba combien dans cet abîme… », un poème qui médite sur la vie et la mort, y compris la sienne :

[…]
Et je disparaîtrai un jour sans rimes
Du globe, c’est certain
[…]
Et tout sera comme si sous le ciel
Je n’avais pas été !
[…]
– Ecoutez-moi ! – Il faut m’aimer encore
Du fait que je mourrai.

8 décembre 1913 (Marina a 21 ans.)

C’est à Koktebel qu’elle rencontre Ossip Mandelstam en 1915. Deux poèmes sont dédiés au jeune poète à propos de qui elle a écrit ceci : « Au printemps 1916, j’ai fait à Mandelstam le don de Moscou. » Leur liaison de quelques mois est mise, une fois de plus, sous le signe du feu, dans le poème qui suit. (D’un an son aîné, Mandelstam est mort avant elle en 1938, à 47 ans, dans un camp.)

… J’aimerais vivre avec vous
Dans une petite ville,
Aux éternels crépuscules,
Aux éternels carillons.
Et dans une petite auberge de campagne –
Le tintement grêle
D’une pendule ancienne – goutte à goutte de temps.
Et parfois, le soir, montant de quelque mansarde –
Une flûte,
Et le flûtiste lui-même à la fenêtre.
Et de grandes tulipes sur les fenêtres.
Et peut-être, ne m’aimeriez-vous même pas…

Au milieu de la chambre – un énorme poêle de faïence,
Sur chaque carreau – une image :
Rose, cœur et navire.
Tandis qu’à l’unique fenêtre –
Il neige, neige, neige.

Vous seriez allongé tel que je vous aime : paresseux,
Indifférent, léger.
Par instants, le geste sec
D’une allumette.
La cigarette brûle et se consume,
Et longuement à son extrémité, 
– Courte colonne grise – tremble
La cendre.
Vous n’avez même pas le courage de la faire tomber –
Et toute la cigarette vole dans le feu.

10 décembre 1916

Prompte à s’enflammer (pour la « Sapho russe », Sofia Parnok, en 1915 ; pour Mandelstam en 1916 ; plus tard pour Rilke et Pasternak, je vous renvoie à leur correspondance évoquée ici), cette grande amoureuse qu’est Tsvetaïeva déclare dans « De pierre sont les uns, d’argile d’autres sont… » (1920) : « Trahir est mon affaire et Marina – mon nom, / Je suis fragile écume marine. » Ses passions finissent toujours par une séparation, mais elle reste mariée à Efron, le père de ses deux filles, qui se bat dans l’Armée blanche après la Révolution.

Marina Tsvetaïeva en 1924

Après un séjour de retrouvailles à Berlin, la famille Efron s’installe à Prague, où naîtra leur fils, Guéorgi, dit Mour. C’est là-bas que Marina Tsvetaïeva écrit en 1924, dans un seul souffle, deux longs poèmes d’amour tragique, Le Poème de la montagne (dix pages) et Le Poème de la fin (trente pages) où tout est rythme et vitesse.

[…]
Dans la vie dont nous savons bien tous : bohème,
Boue, bazar, et caetera…
Témoignait encore que tous les poèmes
Des montagnes
                            s’écrivent
                                              comme ça.

Le Poème de la montagne, 7

[…]
A mi-souvenir, mi-comprendre,
Comme de la fête enlevés…
– Notre rue ! – D’autres vont la prendre…
– Que de fois nous !... – Loin, ses pavés…

– Demain de l’Ouest le soleil part !
– David avec Dieu rompt les liens !
– Et nous, au juste ? – On se sépare.
– Il ne me dit strictement rien

Ce mot superabsurdissime :
Sé-pa-ra-tion. – Une sur cent ?
Un mot composé de dix signes :
Rien que le vide sous-jacent.

[…]

Le Poème de la fin, 10

Puis ce sera la vie à Paris, misère et solitude racontées dans ses Confessions. En 1937, sa fille aînée Alia rentre à Moscou, puis Efron. Avant de retourner elle aussi à Moscou avec son fils en juin 1939, Marina Tsvetaïeva écrit Mars, poème du refus qui sonne comme une conclusion tragique. Peu après son retour, sa fille puis son mari seront arrêtés. Elle se suicidera le 31 août 1941.

MARS

Ô pleurs d'amour, fureur !
D’eux-mêmes — jaillissant !
Ô la Bohème en pleurs !
En Espagne : le sang !

Noir, ô mont qui étend
Son ombre au monde entier !
Au Créateur : grand temps
De rendre mon billet.

Refus d'être. De suivre.
Asile des non-gens :
Je refuse d’y vivre
Avec les loups régents

Des rues — hurler : refuse.
Quant aux requins des plaines —
Non !— Glisser : je refuse —
Le long des dos en chaîne.

Oreilles obstruées,
Et mes yeux voient confus.
À ton monde insensé
Je ne dis que : refus.

15 mars - 11 mai 1939