Que regardons-nous, comment regardons-nous quand nous admirons un paysage ? Le Court traité du paysage (1997) d’Alain Roger, paru dans la collection Folio essais, offre une approche « théorique et systématique » du sujet, qui s’applique aux belles vues devant lesquelles nous nous arrêtons pour les contempler (à pied, à cheval ou en voiture) comme aux peintures où l’œil se plaît à entrer (campagne, mer ou montagne dites pittoresques). 

Lasne (VI.2017)

« Nature et culture. La double artialisation » : Alain Roger emprunte ce terme à Montaigne – artialisation : transformation par l’art – pour définir, dans le premier chapitre, les concepts utiles à la compréhension de son traité. Pour lui, le paysage est culturel et non naturel : notre regard est influencé par la peinture, la littérature, le cinéma, la télévision, la publicité, etc. « Nous sommes, à notre insu, une intense forgerie artistique et nous serions stupéfaits si l’on nous révélait tout ce qui, en nous, provient de l’art. Il en va ainsi du paysage, l’un des lieux privilégiés où l’on peut vérifier et mesurer cette puissance esthétique. Tel est l’objet de ce livre. »

Dans cette « opération artistique », il distingue deux manières d’intervenir sur l’objet naturel (« artialiser ») : « in situ » ou « in visu ». Comme on distingue la nudité (naturelle) et le Nu (artistique), il distingue le pays et le paysage, distinction lexicale qu’on retrouve dans la plupart des langues occidentales (land-landscape, land-landschap, pais-paisaje, paese-paesaggio, par exemple) : « un pays n’est pas, d’emblée, un paysage (…) il y a, de l’un à l’autre, toute l’élaboration de l’art. » 

Thorembais-les-Béguines (VII.2017)

La théorie se mêle ici très rapidement à l’expérience littéraire ou artistique – Wilde, Proust, les impressionnistes ; le « génie du lieu » abordé à travers les mots de Barrès ou les tableaux de Cézanne qui ont créé la Sainte-Victoire ; « le Fuji, cette œuvre d’art, œuvre d’art ancestrale, création d’Hokusaï et de générations de peintres, éminents ou obscurs »…

Alain Roger remonte le temps pour étudier l’évolution du paysage dans la perception humaine : « Du jardin au land art ». La peinture de paysage naît en Occident au XVe siècle dans les villes du Nord (école flamande) et se développe ensuite aux Pays-Bas (XVIIe), en Angleterre (XVIIIe et XIXe), en France « enfin, au XIXe, avec l’école de Barbizon, puis les impressionnistes, ce chant du cygne de la peinture de paysage, qui va décliner quelques décennies après avoir été reconnue comme genre majeur. »

Rixensart (VII.2017)

L’apparition de la fenêtre dans le tableau, où le paysage apparaît en miniature, minutieusement peint – le tableau dans le tableau – est une étape décisive dans l’avènement de la peinture de paysage. S’appuyant sur les grands maîtres anciens qui excellent dans cet art, l’auteur montre comment leur sujet évolue : la Campagne d’abord, « pays sage », puis, dès la fin du XVIIe siècle, ces pays « terribles » que sont la Montagne, la Mer, le Désert.

Alain Roger distingue le sentiment du beau et celui du sublime, le premier procurant du plaisir, le second « une sorte d’horreur délicieuse » (Burke), distinction reprise par Kant. J’ai sursauté en lisant ceci que je n’ai pas compris : « C’est pourquoi, tandis que les femmes ont le sentiment du beau, les hommes ont celui du sublime. »

Une vingtaine d’illustrations sont encartées au milieu de ce Court traité du paysage, pourvu de notes et d’un index des auteurs et artistes cités. « Voyage et paysage », « Paysage et environnement », « Maîtres et protecteurs de la nature » (avec une critique virulente du « contrat naturel » selon Michel Serres), l’auteur y aborde les différents aspects du paysage dans le passé et aujourd’hui, avant de terminer sur une note plus personnelle.

« Un paysage peut-il être érotique ? », se demande même Alain Roger, que rien ne destinait à écrire sur cette matière. Il explique dans l’épilogue comment il est devenu un « Raboliot » du paysage. En braconnant à la fois sur les terres des paysans, des esthètes et des écologistes, il a suscité avec son Court traité de nombreuses réactions : le débat reste ouvert.

« Ce sont souvent des moments de déséquilibre que je capte, mais j’essaie de repérer à l’intérieur un nouvel équilibre, même fugace. Cette fugacité, quand on peut la saisir, est une grande récompense. »

Willy Ronis, Ce jour-là

Ce jour-là de Willy Ronis (1910-2009), disponible en Folio, « raconte » chacune de ses photographies, une cinquantaine : « J’ai la mémoire de toutes mes photos, elles forment le tissu de ma vie et parfois, bien sûr, elles se font des signes par-delà les années. Elles se répondent, elles conversent, elles tissent des secrets. »

© Willy Ronis, Chez Maxe, Joinville, 1947

Comme Perec dans Je me souviens, Ronis pratique l’anaphore : après chaque photo, le texte, précédé du lieu et de l’année, commence par « ce jour-là ». D’une guinguette à Joinville (ci-dessus) à un soir d’avant Noël, de la place Vendôme à Port-Saint-Louis-du-Rhône, sans ordre chronologique, le photographe se rappelle les circonstances, l’humeur, le moment décisif : « C’est très complexe. Parfois, les choses me sont offertes, avec grâce. C’est ce que j’appelle le moment juste. Je sais bien que si j’attends, ce sera perdu, enfui. J’aime cette précision de l’instant. D’autres fois, j’aide le destin. »

Il y a toujours quelqu’un sur ses photos, une présence en tout cas. Par exemple, quand il voit cette flaque d’eau sur la place Vendôme où se reflète la colonne Vendôme, il a tout de suite envie de saisir ce reflet. Une jeune femme enjambe la flaque – « Zut, je n’étais pas prêt, je l’ai ratée » – et puis d’autres qui passent par là. Ce sont les cousettes des ateliers avoisinants, il est midi, elles sortent pour le temps du déjeuner. Il attend, en voilà d’autres, et voilà capturée « l’ambiance particulière de ce jour, où, (il s’en souvient), il n’avait pas cessé de pleuvoir. » La flaque, le reflet de la colonne, le flou d’une enjambée, les escarpins d’une silhouette en jupe. 

Ce sont parfois des rencontres, des regards échangés, ou bien c’est une histoire qu’il s’invente, par exemple en observant un homme, « avec ses valises à ses pieds ». Des enfants, des vieux, des amoureux, des solitaires, des groupes, un chat. « J’aime saisir ces brefs moments de hasard, où j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose, sans savoir quoi précisément (…) ».

En France ou à l’étranger, en reportage, Willy Ronis a vécu ces instants particuliers avec une telle attention que tout lui revient en regardant la photographie, ce qu’il voyait devant lui et ce qui se passait en lui. Et ainsi, d’une photo à l’autre, sans ordre chronologique, se dessine un autoportrait du photographe, entre 1939 et 1992. Il nous livre peu à peu ce qui dans la vie l’a touché, ce qu’il ressent, celui qu’il est. Il évoque Marie-Anne, son épouse, qui était peintre – elle est sur quelques instantanés. Il se souvient de qui l’accompagnait « ce jour-là ».  

Sur la couverture, « Le petit Parisien, 1952 », un petit garçon avec une baguette sous le bras, est une des photographies les plus connues de Willy Ronis. Il l’avait repéré, dans une boulangerie, avec son air déluré, et avait demandé à sa grand-mère s’il pouvait le photographier dans la rue, courant avec son pain sous le bras – « Mais oui, bien sûr, si ça vous amuse, pourquoi pas ? » Un jour, une femme lui téléphonera, après avoir reconnu son gendre sur cette photo en couverture d’un livre, et lui rappellera le nom de la rue où elle a été prise. Il y est retourné, pour voir.

Ce jour-là de Willy Ronis est un livre à garder à portée de main, là où on aime lire, pour y choisir une page au hasard, regarder la photo, rêver un peu, lire ce qu’elle a signifié dans la vie d’un photographe humaniste qui aimait retenir, en noir et blanc, le décor et la trace d’une émotion.

« Un matin, dans un bruissement léger de grelots, vint s’asseoir parmi des enfants de tous âges une adolescente d’une beauté mystérieuse vêtue d’une simple robe et portant aux chevilles ces fins colliers tintinnabulants. Les élèves appliqués à tracer leurs caractères parurent ne pas s’apercevoir de sa présence. Radieuse, la belle jeune fille se saisit d’un roseau et traça le kanji :

間

avec une telle élégance du geste, chaque ligne d’encre ouvrant l’espace bien au-delà de l’espace de la feuille de papier, que Santōka s’en trouva stupéfié, comme si l’esprit cette fois s’inversait face au vide palpitant. N’était-ce pas cela le pur éveil, l’intuition immédiate de la totalité ? Mais l’intruse avait lâché son pinceau, pour quel motif effarouchée, et déjà s’enfuyait dans un froissement d’eau vive. Il eut le temps de voir scintiller les clochettes à ses chevilles parmi les fougères. 

Hubert Haddad, Mā 間

Dans Le peintre d’éventail, Hubert Haddad a conté l’histoire d’un vieux peintre jardinier japonais. L’art du haïku s’y mêle au récit, il a même présenté ces poèmes dans un recueil complémentaire. Son roman Mā 間 (2015) fait à nouveau la part belle à la poésie. Son héros, Shōichi, met ses pas dans ceux de Santōka, « le dernier grand haïkiste », cité en épigraphe : « C’est ainsi, il pleut / je suis trempé / je marche ».

Hokusai, Grand vent

Première phrase : « La marche à pied mène au paradis ; il n’y a pas d’autre moyen d’y parvenir, mais il faut marcher longtemps. » Shōichi raconte comment, il y a plus de quinze ans, alors qu’il était étudiant à Tokyo, il a rencontré pour la première fois Saori, au Café Crépuscule, où il travaillait comme serveur. Son portrait ressemble à une estampe.

« Plutôt grande, élancée, on remarquait tout de suite sa poitrine haute et la pulpe de ses lèvres soulignée au pinceau. Elle sortit un petit livre de son sac à main et lut quelques lignes avant de le refermer. Une étrange lumière animait son visage. Elle avait des yeux de chat intelligent, très relevés sur les tempes, des oreilles de poupée et une épaisse chevelure fixée sur l’occiput par un joli peigne de jade à motifs floraux. »

Saori accompagne son mari dans une dernière tournée des estaminets, avant de divorcer, c’est ce qu’on raconte au bar. Shōichi les entend parler de Santōka, dont le nom ne lui dit rien. L’étudiant en géologie apprendra plus tard que Saori, déprimée à la suite d’une fausse couche, avait voulu voir les lieux où celui-ci avait grandi, « quelques pierres de sa maison d’enfance, un puits dans une broussaille, la côte rocheuse environnante ».

Un jour, elle revient seule au café et lui adresse la parole : il lui rappelle quelqu’un qu’elle n’a jamais rencontré mais qu’elle aime « de manière obsessionnelle ». Qu’il s’appelle Shōichi la trouble, c’était le nom du « pathétique Santōka », Taneda Shōichi, né en 1882. En réglant sa consommation, elle lui laisse son numéro de téléphone. (Ne lisez pas plus loin si vous préférez découvrir la suite par vous-même.)

« Vingt ans valent à peine un bâillement de chat. » Depuis des années, Shōichi marche à la recherche de l’oubli. Quand le futur géologue a perdu sa mère, foudroyée par une rupture d’anévrisme, il a abandonné ses études, son job au café, leur appartement trop coûteux pour sa bourse. Sa chambre dans un garni donne « sur un carré de verdure dominé par un tilleul argenté séculaire » derrière lequel il aperçoit parfois des figures aux fenêtres d’une clinique psychiatrique. On y propose des cures de sommeil aux femmes dépressives.

Quand il ose enfin recomposer le numéro de Saori (la première fois, une voix d’homme l’avait fait raccrocher), elle lui donne rendez-vous dans un parc – « Vie et mort pour cet instant / Ah, les tilleuls en fleur ». Shōichi devient son amant, même si elle est à peine moins âgée que ne l’était sa mère ; il découvre son appartement plein de livres et d’estampes, sa sensualité, son « corps splendide ».

C’est là qu’elle lui parle « de son métier de traductrice, de son goût des excursions pédestres » et de ses recherches passionnées sur Santōka à qui il ressemble, et pas seulement à cause de ses lunettes. Il a « ses traits, son allure, un air de hibou surpris en plein jour ». Sa vie est pourtant fort éloignée de celle du poète qui disait : « Les jours où je ne marche pas, ne bois pas de saké, ne compose pas de haïkus, je ne les apprécie guère. »

Non seulement son ex-mari débarque encore de temps à autre, mais Saori ne veut pas qu’il s’attache trop à elle. Elle tient avant tout à terminer sa biographie de Santōka. Le dernier chapitre achevé, à la veille de se rendre sur l’île de Shikoku pour rendre visite à une parente invalide, elle lui remet son manuscrit dans une grosse enveloppe. Congédié, Shōichi s’interroge : « N’était-il qu’une lubie de femme mûre, un ersatz de mari ou de yorkshire ? »

Personne n’attendait Saori là-bas, il l’apprendra dans le commissariat de son quartier où on a convoqué le jeune homme pour l’informer de la noyade de sa bien-aimée, passée par-dessus bord d’un ferry. On a découvert les lettres qu’il lui avait envoyées, des voisins ont parlé de ses visites. Accident ou suicide, la cause du décès reste « indéterminée ». Shōichi s’enivre, se perd, s’effondre. A son réveil en clinique, on lui conseille un traitement. Sa logeuse lui donne son congé pour la fin du mois.

Alors il ouvre l’enveloppe en papier kraft et découvre en larmes le titre du manuscrit de Saori, « Vivre avec Santōka », et les premières lignes : « La solitude est bien la seule conquête de l’homme libre, c’est ce que pensait Santōka trempé dans ses haillons mais bienheureux à cet instant d’être en vie. » Il lit les aventures du poète devenu moine et vagabond « comme s’il eût été question de sa propre destinée. » Il se charge de faire publier ces pages et ensuite se met en route, le livre et un chat porte-bonheur dans son sac.

Bien des morts dramatiques ont affecté le jeune Taneda Shōichi, Hubert Haddad déroule le fil de sa vie dans Mā 間 (un titre qui fera l’objet du prochain billet), roman d’apprentissage et de filiation. Santōka avait abandonné ses études, devenues « insipides comme un thé de troisième eau », pour s’adonner à la poésie et s’enivrer de saké. A sa suite, à la suite de Bashō, leur illustre prédécesseur, l’amant de Saori apprendra l’art de marcher, de vagabonder et de goûter « les petites fêtes de l’instant ».