Paul Auster captive d’un bout à l’autre de 4 3 2 1 (traduit de l’américain par Gérard Meudal) en racontant le monde d’Archie Ferguson de 1947, l’année de sa naissance (comme Auster), aux années 1970. Un millier de pages pour décrire l’enfance et la jeunesse d’Archie jusqu’à la fin de ses études : tout ce qui se passe en lui, toutes les premières fois, et autour de lui, dans sa famille et avec ses amis. Le monde de Ferguson, c’est aussi l’histoire des Etats-Unis dans la seconde moitié du XXe siècle.

Le monde des Ferguson, en fait. La légende familiale remonte au grand-père de Ferguson débarquant à New York en 1900 – on découvre l’origine cocasse de son nom et puis celle du prénom d’Archie (Archibald) choisi par Rose Adler et Stanley Ferguson, ses parents. Rose a une sœur, Mildred ; Stanley, deux frères. Cet arbre généalogique ne changera pas, mais bien les événements qui se produisent dans ces deux familles, puisque ce n’est pas une seule vie d’Archie Ferguson qui nous est contée, mais quatre versions différentes.

Sa mère, à qui Archie voue un amour total, est photographe ; son père, qu’il voit moins, a le sens du commerce. Si un épisode de fièvre vaut au garçon de découvrir le base-ball a la télévision avec sa nounou, dans la première des versions, c’est au début de la deuxième que survient une révélation, à six ans, après s’être cassé la jambe en tombant d’un arbre : « Quelle idée intéressante de penser que les choses auraient pu se dérouler autrement pour lui, tout en restant le même. » Si… Si… Si…

Quand une cousine lui rapporte en pleurs que les Rosenberg ont été « grillés sur la chaise électrique », Archie comprend qu’il ne sait pas grand-chose de l’Amérique, du monde où il vit, et que l’avenir est « totalement incertain ». Dans la troisième version, la mort va le frapper de beaucoup plus près et son mode de vie, radicalement changer : « Le monde n’avait plus aucune réalité. » Enfin, dans la quatrième, Archie Ferguson découvre, grâce au mari de sa tante maternelle, qu’on peut aussi gagner sa vie en écrivant des livres.

Enfant unique, Archie est ravi de passer l’été au camp Paradise avec son cousin Noah, un camp de vacances de l’Etat de New-York. Presque tous les garçons et filles autour d’eux sont des juifs new-yorkais, Ferguson est le seul à venir de banlieue. Il s’y plaît, puis tout change. « Tout est parfaitement solide pendant un temps puis un matin le soleil se lève et le monde se met à fondre. »

La première fille qui attire Ferguson est sans doute « la fille dessinée sur les bouteilles de White Rock », l’eau de Seltz qu’achète sa mère : à moitié nue, séduisante, « deux ailes diaphanes dans le dos ». Ou la jeune Indienne du beurre Land O’Lakes avec ses nattes noires qui tient devant elle une plaquette de beurre identique – « un monde à l’intérieur d’un monde, qui était contenu dans un autre monde qui était lui-même dans un autre monde (…) ». Des camarades d’école lui montreront comment découper l’emballage pour la transformer en « bombe pulpeuse ». Mais c’est d’abord au sport, et surtout au base-ball qu’Archie Ferguson excelle.

Sa première petite amie (belge) donne une leçon amère au garçon qui n’a pas de goût pour les filles « prévisibles ». Le monde lui semble aller mieux après la victoire de Kennedy, puis la marche sur Washington et le discours de Martin Luther King. Le couple de ses parents bat de l’aile – « et comme c’était étrange, profondément étrange d’être vivant ».

La vie devient plus passionnante une fois qu’il rencontre Amy Schneiderman, seize ans, lors d’un barbecue de fin d’été pour fêter la victoire de sa mère à un concours de photos. Elle est la petite-fille de l’ancien patron photographe de Rose. Avec Amy, Archie a enfin une interlocutrice avec qui il peut tout partager, lectures, projets d’études, cinéma, musées, discussions au café. Elle ne jure que par New York, toutes les autres villes s’appelant pour elle « Morneville ».

A dix ans, Ferguson a écrit tout seul les vingt-et-un articles d’un journal scolaire ; il aime le « grand foutoir bouillonnant » des journaux où tout se côtoie, à la différence des livres « solides et durables ». Sa réticence à y laisser participer le premier de classe lui vaudra des ennuis, mais il tient au ton choisi pour traiter les sujets, un esprit « incisif, enjoué et vif ».

Bibliothèque de l'université Columbia, NY, où Auster a fait ses études

4 3 2 1 déroule, séquence par séquence, quatre récits où la vie de Ferguson change en fonction des circonstances. On se perd parfois sur ces voies parallèles, mais on s’attache à ce garçon sous ces quatre avatars, cet adolescent, ce jeune homme archicurieux du monde qui l’entoure et souvent rebelle. Toutes les questions existentielles se posent, de la découverte des autres si différents de soi-même au problème de l’existence de Dieu, de la véritable amitié aux désordres amoureux. Littérature, cinéma, musique, manifestations, tout est porteur d’élans nouveaux.

Paul Auster a trouvé le moyen d’enchâsser dans son roman mille et une péripéties individuelles et collectives vécues par sa génération : « le monde était fait d’histoires ». Columbia ou Princeton ? New York ou Paris ? Partout, le monde est « densité, immensité, complexité ». Comment vivre dans un pays où les émeutes raciales se multiplient, où les jeunes gens sont envoyés au Vietnam ? De toute façon, Ferguson mène la guerre à « Nobodaddy, le personnage inventé par William Blake », le symbole de « tous ces hommes irrationnels qui avaient la charge de gouverner le monde ».

Comment devient-on ce qu’on est ? Pour Ferguson, de toute façon, après avoir lu Crime et châtiment (formidable passage lu par Isabelle Carré à La Grande Librairie), pas de vie sans écriture – écrire, c’est être plus vivant. Ni sans sexe, et là aussi, il hésite sur la voie à prendre. Archie déteste « l’approche pratique de la vie », les convenances, les règlements. Ferguson, comme Paul Auster, a fait sienne la phrase notée au tableau par sa prof d’anglais : « contre la destruction du monde, il n’y a qu’une seule défense : l’acte créateur ».

Les lecteurs fidèles de Paul Auster reconnaîtront au passage des noms, des événements, des jeux d’initiales, des titres ou des lieux de romans précédents. 4 3 2 1 est aussi le livre d’un livre en cours d’écriture, quand on reconnaît soudain un paragraphe déjà lu dans une autre partie. Ce roman total d’un conteur magicien donne le vertige.

« Excusez-moi, vous ne pourriez pas fermer les fenêtres et ne laisser entrer personne, le temps que je suis là ? J’ai demandé à mon chauffeur de me déposer dans une autre rue, pour qu’il ne devine pas où j’allais. Je lui ai dit que je visitais une parente malade. Bon, la porte est bien fermée ? Dieu soit loué ! Vous savez bien comment c’est, dans ce pays : les gens normaux, ils peuvent bien aller et venir comme bon leur semble, mais nous, les officiels, on a même peur d’un mot de travers au téléphone. Si, si, ne faites pas les étonnées, s’il vous plaît, vous me comprenez très bien. Ca y est, vous avez prévenu qu’on ne laisse entrer personne ? Oui ? Merci. »

Barzou Abdourazzoqov, Huit monologues de femmes

Sous une jolie couverture bleu piscine assez trompeuse, Huit monologues de femmes de Barzou Abdourazzoqov (Ispoved’, traduit du russe (Tadjikistan) par Stéphane A. Dudoignon) sont de très réalistes confessions de femmes que la vie a désillusionnées. D’un écrivain et dramaturge né en 1959, ces monologues « ont rencontré un franc succès au Tadjikistan – et ailleurs » (note de l’éditeur).

Huit monologues de femmes de Barzou Abdourazzoqov par La Compagnie La Petite Grenade

« Qui aurait dit que j’en arriverais là ? » Une femme mariée proche de la quarantaine, un fils, une fille – elle s’imagine bientôt grand-mère – se réjouit de ne pas avoir encore un seul cheveu blanc ; elle se souvient de ses grossesses qui la rendaient insupportable pour son mari. Devenu papa, celui-ci était « aux anges ». Une famille heureuse. « Le malheur arrive toujours quand on s’y attend le moins. » Une toute jeune fille a fait perdre la tête à son mari, détruit sa vie, ne leur laissant que la misère et la honte.

Une épouse dont le mari parti en voyage d’affaires rentre à l’improviste, alors qu’elle a invité un autre homme chez elle, une mère indigne, une fille abusée et enceinte, une prof de fac, une conseillère officielle toujours en réunion, une prostituée, une mère à la recherche de sa fille disparue : toutes ces femmes interpellent le lecteur, prennent le monde à témoin de leur situation, de leur destin.

J’ai pensé parfois, en lisant ces monologues, à La Chute de Camus. Abdourazzoqov condense en quelques pages ces tranches de vie contemporaine. « Beaucoup de verve et d’humour » dans ces récits de femmes, peut-on lire en quatrième de couverture. C’est plutôt brutal, sans rien d’enjolivé. L’alcool, la violence, l’infidélité… Le tableau n’est pas réjouissant.

Huit monologues de femmes, autant de prises de conscience : on ne peut compter que sur soi-même. Certaines de ces femmes se reconstruisent, toutes s’acharnent, bon gré mal gré. « Le secret, il est là : quoi qu’il t’arrive, même si le destin s’est joué de toi, et quoi qu’en pensent les gens – crois en toi, et tout ira bien. »

« Gourmandise, sensualité. Pierre Boncompain détaille l’épiderme d’un abricot, d’une pêche, d’une aubergine, d’un corps de femme, mais en même temps maintient une certaine distance, une certaine chasteté.

© Pierre Boncompain, Nu aux fleurs bleues

Le peintre répertorie les beautés du monde, en fait le catalogue mais elles ne sont pas pour lui, pour nous.

© Pierre Boncompain,
La pastèque et les batiks

Un peu perversement il nous passe les plats sous le nez mais il n’est question que de les manger des yeux. »

Jean Gilibert

© Pierre Boncompain, La fougère et le tapis (tapisserie)

Catalogue de la rétrospective Pierre Boncompain, Musée d’art contemporain Saint-Martin, Montélimar, 2013.

Un jour d’un peu de pluie entre les jours de lumière qu’a prodigués la première quinzaine de septembre en Drôme provençale, nous sommes allés à Montélimar à la rencontre de Pierre Boncompain, artiste drômois né à Valence en 1938. Trois expositions sous un titre : De Renoir à Picasso, Boncompain et les grands maîtres. Au Musée d’Art Contemporain Saint-Martin (MAC), qui avait déjà proposé en 2013 une belle rétrospective du peintre, sont présentées une importante donation de l’artiste (j’y reviendrai) puis ses peintures. Au château des Adhémar, des tapisseries d’après ses toiles et des céramiques.

Quand une amie a prononcé devant moi le nom de ce peintre exposé dans le monde entier – une importante rétrospective à Shanghaï a attiré trois cent mille visiteurs en 2002 – j’avoue que j’ignorais même son nom. Quel bonheur de découvrir son œuvre où les influences sont patentes, reconnues par Pierre Boncompain lui-même : « J’aime admirer. A chacune de mes acquisitions, il me semblait mettre un pied dans l’entrebâillement de la porte de l’atelier de Bonnard, Picasso, Matisse, Dufy. Chacun, avec des moyens si simples, un crayon ou un burin, parvient à créer un univers. »

© Pierre Boncompain, Baiser d'aubergines

Après avoir regardé les œuvres des peintres qu’il admirait, j’ai eu l’impression, en entrant dans la première salle qui lui est consacrée au MAC, de pénétrer dans le royaume de la couleur. Deux tables, festins de rouges. Puis du bleu et du blanc pour deux femmes, allongées ; pour deux fenêtres, ouvertes. Collections particulières. La vision est frontale et ne vise pas à décrire mais à faire ressentir saveurs, textures, couleurs, atmosphère. La note jaune accompagne souvent les bleus de Pierre Boncompain, jusque dans le titre (La ceinture jaune).

© Pierre Boncompain, La ceinture jaune, La nuit dans la fenêtre et Nuit en Provence

La nuit dans la fenêtre : un paysage de champs et de montagnes découpé par le cadre blanc. A la gamme des bleus nocturnes répond le jaune paille du sol. D’emblée, l’émotion m’a prise devant ces quelques paysages, ces figures surtout, ces compositions qui rendent hommage à la vie, à la beauté du monde.

Dans ses pastels consacrés au Cantique des Cantiques (vue de la première salle ci-dessus), Pierre Boncompain illustre dans la joie les vers bibliques : Tes seins sont deux colombes, Ne réveillez pas ma bien-aimée, Tellement svelte comme un palmier… Feuillages, chèvres, colombes y accompagnent le couple amoureux.

Dans la seconde salle dansent des filles de Jérusalem en robe jaune. Là se trouve La montée de la sève, symbole de vie et d’amour : un homme allongé au pied de l’arbre, une colombe posée dans le feuillage où une femme est assise. Devant L’offrande aussi, j’éprouve un sentiment de plénitude. L’artiste a fait don au musée de Montélimar de la suite complète des pastels sur le thème du Cantique des Cantiques.

© Pierre Boncompain, La montée de la sève (pastel)

Une vidéo permet de voir et d’écouter Boncompain, qui explique en compagnie des lissiers (Atelier 3) la manière de réaliser des tapisseries à partir de ses œuvres : matières, couleurs, rendu de la lumière. C’est une bonne introduction à la seconde partie de l’exposition, dans le cadre somptueux du château des Adhémar.

Je visitais pour la première fois ce château du XIIe siècle et ses extensions. Les grandes tapisseries colorées sont mises en valeur sur les murs de pierre blonde : bouquets, natures mortes dans la salle du bas, près d’un grand paysage du Nyonsais. « Je suis né dans la Drôme. Je porte sa lumière en moi. J’ai sillonné sa campagne. J’y ai planté mon chevalet, m’imprégnant de son silence et de sa beauté. » (Pierre Boncompain)

Un escalier mène à la grande salle supérieure où un trio de tapisseries – des intérieurs où le rouge et le rose dominent – dispute la vedette à trois naïades (silhouettes noires soulignées d’ocre sur fond bleu). Au centre de la pièce, des céramiques dont le corps féminin épouse les formes ; entre les fenêtres surmontées d’arcs romans et dotées de « coussièges », des portraits de femmes sur des céramiques rondes. Dans la loggia, où la vue sur la ville, le paysage et le château est irrésistible, la présentation des œuvres est de la même qualité.

L’exposition se termine dans la chapelle, toiles et dessins. C’est une sorte de miracle que cet accord entre l’art contemporain et l’esprit d’un tel lieu, par-delà les siècles qui les séparent. Pierre Boncompain est à l’honneur au MAC et au château des Adhémar à Montélimar jusqu’au 31 décembre 2018.