Depuis Petits travaux pour un palais, je découvre dans le désordre l’œuvre de László Krasznahorkai. Le baron Wenckheim est de retour (2016, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, 2023) s’ouvre en guise d’« avertissement » sur le long monologue d’un chef d’orchestre aux musiciens, du pur Krasznahorkai, penseront les lecteurs habitués à ses longues phrases. Il leur conseille de ne rien dire mais de maîtriser leurs instruments, de les faire parler, « de leur faire représenter quelque chose ».

Voici un cabanon « protégé du monde extérieur » par un panneau de polystyrène, où un homme regarde si la fille qui se tient à trente mètres et qui soulève un écriteau au-dessus de sa tête dès qu’elle aperçoit son père a levé le camp ou non. Il a envie de hurler contre les journalistes qu’elle a entraînés là avec elle, cette « morveuse » qui le traite d’« ordure », mais s’efforce de garder son calme. Toute la ville parle de ce qui se trame dans la Ronceraie entre « le professeur, un homme autrefois renommé mais qui avait complètement perdu la tête » et sa fille arrivée à l’improviste – il a fini par leur tirer dessus.

Ajoutons une bande de motards avides d’animation et se faisant appeler les « Forces locales, dans ce pays où régnait un chaos total, où plus rien ne fonctionnait dans la capitale, au Parlement, dans les tribunaux, dans la police, et dans l’administration ». Ce professeur expert dans les mousses « n’aimait personne et personne ne l’aimait, et cela lui convenait parfaitement », il se sentait impuissant contre la bêtise humaine et avait abandonné ses recherches scientifiques après avoir aperçu de sa fenêtre une longue file de gens qui attendaient l’ouverture du Penny Market, parce que « les tomates en grappe et la bouteille d’un demi-litre de Coca-Cola y étaient en promotion ». Cela l’avait rendu fou, en plus du souhait de la ville de faire de lui un citoyen d’honneur.

Sa cuisinière, qui connaît sa cachette, lui a apporté une tarte de sa spécialité pour l’avertir du grand événement : le retour imminent du baron Wenckheim par le train de Budapest. On attend impatiemment cet homme parti vivre en Argentine et désireux de revoir son pays natal. (En fait, il est ruiné par ses dettes de jeu. Sa famille a réussi à lui épargner la prison ou l’hôpital psychiatrique et s’est chargée de rapatrier ce vieil homme très maigre et très grand, à l’air bizarre.)

Déjà dans le train, on essaie de s’approcher de lui par curiosité. Le bouche à oreille laisse entendre que grâce à son retour, la prospérité va revenir et tous les problèmes sociaux se régler. Le maire de sa ville lui organise un accueil triomphal à la gare, avec la chorale des femmes, la bande de motards comme escorte et une vraie calèche tirée par quatre chevaux pour l’emmener dans un château devenu orphelinat qu’on s’est empressé de vider pour l’y loger. Marietta, son amour d’enfance, jouera un rôle de premier plan à la gare.

Résumer ce roman est une gageure. Non seulement l’histoire est abracadabrante, mais le point de vue, le narrateur change tout le temps, sans transition, d’un paragraphe à l’autre. Chacun ou chacune raconte tout ce qui lui passe par la tête, dans un style parlé et familier, sauf le baron, apeuré et quasi silencieux. Lire ce récit à la fois réaliste et fantaisiste implique de se laisser captiver par une logorrhée souvent cocasse et excessive. Il faut de la patience pour le suivre.

Chaque séquence se déroule comme au ralenti, en détail, avec des incidentes, des redites ; les coq-à-l’ âne incessants empêchent l’intrigue d’avancer. De nombreux éléments loufoques participent au spectacle de cette dégradation tant politique que sociale. « Le comique des situations et des personnages se marie à l’écœurement face au monde tel qu’il est dans un pays – le sien – que l’écrivain sarcastique juge à la dérive. » (Nicolas Weill dans Le Monde)

J’aurais voulu souscrire à l’entrée en matière de l’article de Maurice Mourier : « Vous tenez entre les mains un chef-d’œuvre qu’il vous a été impossible de quitter avant son ultime vocable, que faites-vous ? Chez moi, la tentation est grande de renvoyer les lecteurs, que je souhaite innombrables, à la toute dernière ligne des Chants de Maldoror : « Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire », avant de prendre un repos bien gagné après avoir été bercé/ballotté, enchanté/écrasé par les longues déferlantes d’une prose enlevée loin des trivialités du quotidien par la monstrueuse puissance de l’imagination. » (En attendant Nadeau)

Mais… Contrairement à La mélancolie de la résistance ou au Dernier loup, d’une centaine de pages, Le baron Wenckheim est de retour en compte près de six cents. Je n’écris ici que sur des livres que j’ai appréciés et lus jusqu’au bout. Cette fois, je l’avoue, je n’ai pas tenu au-delà de la moitié de ce roman au déroulement quasi démentiel. Krasznahorkai y livre à la fin (sur sept pages) sa « bibliothèque de partitions », une liste inachevée des matériaux utilisés pour l’écrire. Un roman à reprendre un jour pour le terminer. En voici un compte rendu plus encourageant d’une lectrice passionnée par l’écrivain hongrois, prix Nobel de littérature (Book’ing).

« Depuis son arrivée à la ferme, il sait qu’il lui en coûterait de revenir dans la capitale anglaise. Ce qui le condamne à se séparer d’un certain nombre de ses amis. Une visite à Barnhill demande au minimum deux jours de trajet depuis Londres. Pareil pour le retour.
Le voyageur doit s’annoncer par courrier bien à l’avance, puis soigneusement préparer son voyage pour que l’arrivée du train à Glasgow en provenance de Londres, et souvent en retard d’une heure ou deux, coïncide avec le départ des ferries de la côte qui ne sont pas, à cette époque, quotidiens. Une fois à Jura, il faut prendre le seul taxi de l’île sur une quarantaine de kilomètres, puis marcher pendant sept ou huit kilomètres à l’allure d’Orwell, qui attend son invité là où finit la route et qui s’est engagé à porter une partie des bagages. Pas de valise, recommande-t-il, uniquement un sac à dos, une ou deux musettes, des bottes en caoutchouc et un ciré. L’invité doit aussi trimballer ce qui manque au foyer, thé, café, farine en particulier.
« Il n’y avait que les vrais amis d’Eric qui venaient ici pour le voir. » La voix de Kate me revient tel un écho brisant le silence, l’immense silence de Barnhill, bienfaisant, minéral, venu des profondeurs du temps, propre au pays de grands vents et qui vibre, résonne, parfois miaule dans les oreilles. »

Jean-Pierre Perrin, La chambre d’Orwell

Notre monde ne ressemble-t-il pas de plus en plus à celui décrit dans 1984 ? La chambre d’Orwell (2025) de Jean-Pierre Perrin s’ouvre à bon escient sur cette citation de l’écrivain britannique : « Dans les temps de tromperie universelle, dire la vérité devient un acte révolutionnaire ». Publié en 1949, son roman visionnaire a été écrit à Barnhill sur l’île écossaise de Jura, où Eric Blair (1903-1950) a vécu de mai 1946 à janvier 1949 – « trois années entrecoupées de séjours plus ou moins longs dans des sanatoriums écossais. »

La ferme de Barnhill, île de Jura, Ecosse

L’auteur, journaliste et écrivain français, s’est rendu sur cette île en grande partie déserte, au climat venteux et pluvieux, où on lui a dit qu’il n’y avait rien à voir. Il souhaitait rendre compte de cette dernière période de la vie d’Orwell peu explorée par ses biographes, et voir sa ferme à Barnhill. Sur place, c’est Kate Fletcher, la soixantaine, qui en a les clés. Ses parents ont bien connu Orwell quand il vivait là.

A Londres, Orwell se sentait étouffé par le journalisme et voulait trouver un endroit où on ne viendrait pas le déranger, où il pourrait écrire un nouveau roman, après le succès de La ferme des animaux. En 1945, sa femme, Eileen O'Shaughnessy, est morte d’un cancer de l’utérus, à trente-neuf ans. Ne pouvant pas avoir d’enfants, le couple venait d’adopter un nourrisson, Richard. Les proches d’Orwell s’effrayaient de le voir s’installer dans un endroit si sauvage et « absolument in- at-tei-gna-ble » comme le soulignait l’écrivain.

L’auteur est allé sur ses pas. « Nous découvrons une vaste combe sauvage tapissée de digitales et de fougères, la ferme dressée comme un récif entre les vagues de collines arrondies, le surplomb de l’océan d’un bleu mystique […] » Comme « hors du temps et du monde », Orwell qui aime la solitude s’installe à Barnhill et prévient ses amis qui voudraient le voir « qu’il faut parcourir les huit derniers kilomètres à pied. »

En août 1946, il commence à écrire sur sa Remington un roman d’abord intitulé « Le dernier homme en Europe » : « C’était une journée froide et lumineuse d’avril, et les horloges sonnaient treize heures. » (première phrase de 1984). Sa sœur Avril, 41 ans, est venue le rejoindre ; après quelques semaines de vacances, elle a accepté de rester pour s’occuper de la maison et de l’enfant qu’Orwell a ramené de Londres.

En novembre 1947, un jeune officier démobilisé après avoir perdu une jambe à la guerre, arrive aussi sur les terres de la famille Fletcher comme ouvrier agricole. Puis un ami d’Orwell, vétéran de la guerre d’Espagne et de la Seconde guerre mondiale, Sir Richard Lodowick Rees. « Un petit phalanstère est en cours de constitution. » Orwell écrit beaucoup de lettres, notamment à Sonia Bromwell, une jeune secrétaire qui travaille pour le magazine Horizon – ils ont eu une « aventure sans lendemain » et elle sera le modèle de Julia dans 1984.

Jean-Pierre Perrin raconte les travaux de l’écrivain au jardin dès son emménagement « à partir d’une jungle folle ». Il souhaite vivre en autarcie : légumes, fruits, poulailler. Une fois par semaine, il marche jusqu’à Ardlussa pour chercher son courrier, les journaux et passer commande à l’épicerie. Parfois il prend la moto, mais le chemin est trop « raboteux ». Ancien élève d’Eton si maladroit dans sa jeunesse, il a appris « au fil des expériences, à tout faire avec ses mains ». Il a aussi un poney, élève une vache, un cochon et des chèvres, chasse les lapins, pas les cerfs – « privilège réservé aux propriétaires de l’île ». Il pêche dans l’océan.

« Pendant près de trois années, Orwell vivra ainsi, une main sur la machine à écrire, une autre sur le revolver, la herse, la faux, la bêche, la rame ou la canne à pêche, même après que la maladie l’aura durement empoigné. » Sa vie dans l’île est connue grâce aux nombreuses lettres qu’il y a écrites et à ses « domestic diaries », pas vraiment un journal intime, plutôt le journal d’un jardinier.

Avec les confidences de la descendante des Fletcher de Barnhill, ces textes permettent à Jean-Pierre Perrin de raconter ces années-là tout en rappelant ce qu’Orwell a vécu et écrit avant, ainsi que ses séjours au sanatorium de Cranham. C’est là qu’il corrigera les épreuves de 1984, publié en juin 1949. Le 2 janvier de cette année, il avait dû quitter l’île pour de bon, la tuberculose ayant fait trop de dégâts dans son organisme.

J’ai été surprise d’apprendre qu’en juillet 1949, non seulement il se réjouissait du grand succès de son roman, mais avait obtenu de Sonia Bromwell qu’elle l’épouse dans sa petite chambre d’hôpital, discrètement, le 13 octobre, quelques mois avant sa mort en janvier 1950. Perrin cite à plusieurs reprises, dans La chambre d’Orwell, l’excellente biographie d’Orwell par Bernard Crick. Ici, en s’attachant aux dernières années de l’écrivain, il nous permet de façon très concrète de l’approcher « dans la fabrique de 1984 ».

Après l’exposition Lee Ufan et le déjeuner, nous avions simplement envie de flâner dans les rues d’Avignon quand nous avons aperçu la belle cour d’entrée du musée Calvet dans un hôtel particulier classé du dix-huitième siècle. J’ignorais tout du médecin humaniste et collectionneur dont il porte le nom : Esprit Calvet (1728-1810). L’Institut Calvet prend soin de ses collections, enrichies de dons et de legs, conservées dans six musées et deux bibliothèques à Avignon et à Cavaillon.

Osias Beert, Citrons, grenades et branches de citronnier dans une coupe en porcelaine
de Chine posée sur un entablement (1608-1610), huile sur bois, musée Calvet, Avignon

Belle surprise dès de début du côté des beaux-arts, avec des copies anciennes d’après Brueghel l’Ancien, Brueghel le Jeune, Bosch… J’ai eu un coup de cœur pour une des premières natures mortes, peinte par un maître anversois, Osias Beert : Citrons, grenades et branches de citronnier dans une coupe en porcelaine de Chine posée sur un entablement (1608-1610).

Charles William de Hamilton, Plantes, reptiles et insectes dans un sous-bois,
vers 1730-1750, huile sur toile, musée Calvet, Avignon

Plus d’un siècle plus tard, Charles William de Hamilton peignait ces Plantes, reptiles et insectes dans un sous-bois, une nature morte plus « sauvage » qui m’a intriguée. L’histoire du genre pourrait continuer avec cette délicate Etude d’une branche de lilas par Christiaen van Pol (après 1782).

Galerie des sculptures, musée Calvet, Avignon

Nous arrivons au seuil d’une belle galerie de sculptures en marbre où la lumière abonde. Un copiste est au travail. J’admire une Jeune indienne à la pose très naturelle (de F.-J. Bosio, à droite sur la photo) et puis ce Monument en l’honneur de Pétrarque et de Laure (François Consonove) : sur une colonne à la lyre, un ange relie les médaillons qui se font face, celui du poète florentin et de la belle Laure.

François Consonove, Monument en l'honneur de Pétrarque et de Laure,
salon de 1872, marbre, musée Calvet, Avignon

A la fin de la visite du Palais des Papes, j’avais lu sur un mur ces vers du Canzoniere (1374) traduits par René de Ceccaty : « Le temps a resserré plus fort les nœuds, / Etouffant le cœur sous un puissant lien, / qu’il ne sera que mort pour dénouer. » Au bas du monument (ci-dessus), quatre textes sont gravés dans le marbre, entre autres un extrait de la Vie de Pétrarque par Lamartine.

Albert Gleizes, Maternité, 1934 / Vierge à l'Enfant, 1932-1934, huiles sur toile, musée Calvet, Avignon

Au fond de cette salle, on accède à une aile consacrée aux artistes des XIXe et XXe siècles : son frère Paul en Jeune Romain par Camille Claudel voisine avec Jour d’hiver de Bonnard (dépôt du musée d’Orsay). Un terrible Vlaminck, Sur le zinc, avec deux grandes toiles d’Albert Gleizes, une Maternité et une Vierge à l’Enfant, intéressantes à comparer. Un grand masque Ibo inattendu trône sur une sellette.

Pietro Torrigiano (1472-1528), Tête de Jésus-Christ en Sauveur du monde,
bronze creux à patine brune, musée Calvet, Avignon

Sans disposer de plan du musée, nous revenons sur nos pas, nous avons manqué une salle aux œuvres plus anciennes. Je ne sais plus où j’ai été retenue par cette Tête de Christ sauveur en bronze par Pietro Torrigiano, ou encore devant la magnifique Lutte de Jacob et de l’ange de Pietro Ricchi…

Jean Raoux, La liseuse, vers 1716-1728, huile sur toile, musée Calvet, Avignon

On monte un bel escalier pour découvrir d’autres œuvres à l’étage, dues à des artistes français et de la région, si je me souviens bien. J’ai photographié des portraits de femmes de styles très différents. Jean Raoux offre un magnifique éclairage à sa Liseuse au fin sourire, puis voici Zéphyre et Flore, une peinture anonyme. La jeune mère d’Eugène Carrière, lumineuse dans la simplicité de son intérieur, contraste avec le portrait d’une cantatrice richement vêtue peinte par Vigée-Lebrun.

Eugène Carrière, La jeune mère, 1879, huile sur toile, musée Calvet, Avignon

D’une très grande peinture au sujet religieux de la même année, le Martyre de Ste Cécile (Cécile de Rome ?) par Henri Bouchet-Doumencq, voici un détail, pour terminer. « Longtemps après sa mort, ai-je lu en note sur Wikipedia (note 14 d’après un livret non identifié), des chrétiens retrouvèrent son corps  miraculeusement conservé ». On voit ici son sang « qu’étanchent deux vierges chrétiennes, ç’a été un beau prétexte, à M. Henri Bouchet-Doumenq pour peindre des étoffes et des figures de femmes de grandeur naturelles [sic]. Une grande suavité de tons règne dans cette toile. Il y a de la poésie et du sentiment. »

Henri Bouchet-Doumencq, Le Martyre de sainte Cécile (détail), 1879, huile sur toile, musée Calvet, Avignon

Vous le voyez, les riches collections du musée Calvet à Avignon méritent à coup sûr la visite, bien plus vastes que ce que je vous en ai montré ici au fil de mon parcours. Vous pouvez découvrir plus d’œuvres sur le site de l’Institut Calvet. Deux siècles après que l’Hôtel de Villeneuve-Martignan a été acheté par un moulinier en soie d’Avignon pour y installer son industrie, le musée Calvet accueille gratuitement et gentiment les curieux et les amateurs d’art – bravo et merci.

« Paradis pour quelques-uns, la solitude est une punition pour la majorité. Le désir impérieux de communiquer ses émotions, d’échanger ses soucis et ses joies, de partager ses idées, entraîne les gens dans une agitation incessante. Ils attendent des autres ce qu’ils sont incapables de trouver en eux. Aller au café, au restaurant, au théâtre, au cinéma, répond à ce besoin de « sortir », sortir à tout prix, s’évader de ce qu’on est par peur de n’y trouver que du vide. Jouit de la solitude celui à qui elle apporte la tranquillité de l’âme, la paix intérieure. Souffre de la solitude celui qui a besoin d’amitié et d’amour et s’en voit privé par quelque fatalité injuste. La plupart des humains se croient abandonnés lorsqu’ils n’ont ni proches à qui se confier, ni amis, ni enfants ; c’est la douleur de l’isolement, lequel n’est pas du tout la même chose que la solitude. Peu nombreux sont les hommes qui prêtent à celle-ci une vertu philosophique. »

Dominique Fernandez, Sois un monde à toi-même. Essai sur la solitude

Georges Lemmen (1865-1916), Dame lisant