Un feu amical (2008), signé Avraham B. Yehoshua, nous fait partager la semaine
très particulière de Daniella et Yaari qu’un voyage sépare alors que s’allument, soir après soir, les huit bougies de Hanoukka. Cette fête juive des lumières se déroule chaque année en décembre, à cette période-ci exactement. 

Pour la première fois, Daniella, professeur d’anglais, se rend seule en Afrique où sa sœur aînée est décédée il y a un an loin des siens, pour faire son deuil et rendre visite à son beau-frère en Tanzanie. Diplomate retraité, celui-ci a décidé de rester là-bas et de travailler pour une mission anthropologique aux environs de Morogoro – c’est volontairement qu’il se tient éloigné d’Israël, où il ne veut plus mettre les pieds. Yaari, le mari de Daniella, pris par son travail d’ingénieur ascensoriste, est inquiet de voir sa femme entreprendre ce voyage seule, la jugeant un peu « tête en l’air depuis quelque temps ». Autre sujet de préoccupation : le problème du vacarme intempestif dans la cage d’ascenseur d’un nouvel immeuble lorsqu’il fait grand vent, même si l’installation en elle-même ne semble pas pouvoir être mise en cause.

A travers les récits du voyage de Daniella en Afrique et des journées de Yaari à Tel-Aviv, en alternance, toute une vie de famille se dessine, dans le contexte actuel du Proche-Orient. Daniella se demande quel accueil va lui réserver Jérémie, qui s’est fort éloigné d’eux depuis la mort de son fils unique à la guerre, dans des circonstances absurdes. « Vous êtes très occupés entre le boulot, les enfants et maintenant vos petits-enfants, alors que moi, je suis libre comme l’air, sans attaches, sans travail » leur a-t-il dit au téléphone, et en plus, cela l’arrange financièrement de vivre en Afrique.

L’esprit tourné vers sa famille en Israël et vers sa destination, Daniella prend conscience de l’ennui de voyager sans son mari toujours prêt à l’écouter. A Nairobi où elle fait escale, elle a reçu de l’hôtesse un gros paquet de journaux israéliens qu’elle compte apporter à son beau-frère. Installée à la cafétéria, les jambes sur une chaise, elle ouvre le roman qu’elle a emporté, mais il ne la passionne guère, elle préfère se reposer un peu, et marque la page avec sa carte d’embarquement avant de fermer les yeux. Quand viendra le moment de reprendre l’avion, elle aura oublié où elle l’a mise – Yaari avait bien insisté pour qu’elle garde tous ses papiers ensemble – et ne la retrouvera qu’in extremis.

A Tel-Aviv, Yaari rejoint son fils Morane sur un chantier, pour vérifier la construction d’une gaine d’ascenseur. Ensuite, il passe chez son père dont s’occupe un couple de Philippins depuis que la maladie de Parkinson l’a privé de son autonomie. C’est là qu’il allume la deuxième bougie de Hanoukka à la manière rituelle, tout en pensant à la voyageuse qui doit être presque arrivée à destination. Daniella pensait apercevoir son beau-frère à l’aéroport, mais il a envoyé pour l’accueillir « une messagère longiligne à la peau noire comme de l’encre », Sijin Kuang, une infirmière soudanaise qui fait aussi office de chauffeur. La visiteuse n’est pas au bout de ses surprises. Jérémie, qui avait cru qu’elle changerait d’avis et renoncerait à ce voyage, n’apprécie ni les journaux ni les bougies qu’elle lui a apportés : il les jette immédiatement dans le fourneau. Il ne veut plus avoir affaire aux juifs ni à quoi que ce soit d’Israël, et qu’elle ne lui fasse surtout pas la morale. « Il veut prendre du recul. »

Ainsi, à la fin du premier chapitre, se superposent comme dans un mille-feuilles les thèmes d’un roman familial et social, où les questions existentielles ne manquent pas. Son titre aux multiples connotations est lié au drame d’Eyal, le fils de Jérémie, tué par erreur par son propre camp alors qu’il était chargé de faire le guet sur le toit d’une maison palestinienne. D’abord choqué d’entendre Yaari dire « ils veulent parler d’un feu amical », Jérémie a fini par aimer cette « formule fallacieuse » dans laquelle « il y avait quelque chose de plus, une étincelle » qui l’aiderait à se diriger dans les ténèbres et à « identifier le mal véritable dont nous souffrons tous… » Et voilà qu’un policier militaire est venu chercher Morane, sourd jusqu’alors aux convocations. Sa femme et ses enfants se retrouvent sans son aide, ni celle de la grand-mère si disponible habituellement. Yaari va devoir les prendre en charge, ce qui lui fera mieux connaître ses petits-enfants.

De belles scènes ponctuent ces journées d’un couple séparé : les visites de Daniella à un éléphant exhibé pour son œil droit démesuré et mélancolique – « l’œil curieux et sagace d’un cyclope à la prunelle bleu vert » ; ses contacts avec les anthropologues africains qui apprécient de pouvoir expliquer leurs recherches à une femme aussi attentive ; le dialogue difficile mais profond avec son beau-frère en quête de « détachement » ; enfin la découverte des lieux mêmes où sa sœur a eu un malaise fatal. En Israël, les rencontres entre Yaari et une vieille psychanalyste pour qui son père a conçu un minuscule ascenseur d’angle privé « garanti à vie », sa maîtresse sans doute ; ses retrouvailles avec son fils à qui il apporte des vêtements chauds dans le baraquement où il est consigné ; son travail avec une sympathique acousticienne à l’oreille absolue.

Deuil, séparation, solitude, on pourrait croire qu’Un feu amical est un roman sombre, et ce n’est pas le cas. La lumière y vient du ciel et des bougies allumées, mais surtout de la vérité des rapports humains et du bel amour qui lie profondément ce couple uni. La question du mariage, des rapports entre homme et femme est pour l’auteur « le centre du livre », comme il l’explique dans un exposé donné à Paris en janvier 2008 : il a veillé à donner aux deux protagonistes une véritable égalité dans la narration. Yehoshua a reçu le prestigieux grand prix de Littérature d’Israël pour l’ensemble de son œuvre. Je n’en ai pas fini avec lui.

« Heureuses les villes qui sont gardées par les arbres ! Des bois ceignent Paris, Vienne, La Haye, Berlin. L’avant-garde de Bruxelles est une forêt. Le sol de la Flandre est plein de graines qui deviennent moissons, celui du Hainaut est compact de charbons qui deviennent du feu, celui de l’Ardenne et le Namurois (sic) est lourd de pierres qui deviennent des édifices, celui du Brabant est traversé de racines qui deviennent des troncs, des branches et des feuilles avant de se muer en splendeur et quiétude et santé. Ceux de nous qui habitèrent Bruxelles n’ont jamais pu se défendre d’un violent amour pour ce mouvant et admirable voisinage. Quand le travail nous épuisait, ce nous était une joie d’aller sous les frondaisons proches nous refaire de la force, et nous retremper dans la solitude. »

Emile Verhaeren, Les chantres de la Forêt de Soignes
in R. Stevens & L. Van der Swaelmen, Guide du promeneur dans la forêt de Soignes (G. Van Oest & Cie, Bruxelles-Paris, 1914). 

Rendez-vous amoureux, promenades, jeux, pique-niques, bien des Bruxellois peuvent les associer avec le « Jardin de Bruxelles », son poumon principal, sa cathédrale de hêtres : la forêt de Soignes. Le musée d’Ixelles propose jusqu’au 10 janvier une exposition pour les amoureux de peinture et de nature, « Les peintres de la forêt de Soignes » de 1850 à 1950. Pour fêter le centenaire de leur association, les Amis de la Forêt de Soignes (aujourd’hui en péril) proposent aussi aux Halles Saint-Géry une exposition sur ce « patrimoine unique porteur d’avenir ». Comme la forêt de Fontainebleau a inspiré les peintres de Barbizon, cette magnifique forêt a attiré les pleinairistes. Leurs paysages sont regroupés autour de quatre artères qui la traversent : l’avenue de Tervueren avec l’école artistique du même nom, la chaussée de Wavre et le pittoresque Rouge-Cloître, la chaussée de la Hulpe et Boitsfort, les chaussées de Waterloo et d’Alsemberg à Uccle et Linkebeek. 

Si Avril à Tervueren de Lucien Frank offre une lumière printanière, les toiles du dix-neuvième siècle sont généralement plus sombres, comme Les cueilleurs de baies aux étangs de Robiano à Tervueren ou les élégantes d’Emile Jacques (Repos au parc
de Tervueren). Un grand triptyque mélancolique de François Halkett, Dans la sapinière, montre deux femmes installées sur des chaises sous les arbres : l’une d’elles paraît souffrante, on lui ajuste un châle sur l’épaule. Plus gaie, une étonnante Fête de nuit de Degouve de Nuncques, où des lampions japonais et des guirlandes électriques se reflètent dans un étang bordé de saules pleureurs au vert phosphorescent. 

Contraste de lumière – cette belle lumière de la forêt de Soignes attirait Rodin pendant son séjour en Belgique – mais aussi de matière picturale entre La mare aux grenouilles d’un Delvaux encore réaliste et Au jardin de Jan Brusselmans qui fragmente la touche. Bastien, « le peintre du Rouge-Cloître » (un ancien prieuré à l’orée de la forêt de Soignes devenu centre d’art), y a peint sa maison sous la pluie ;
sa matière rend bien l’atmosphère des lieux, comme dans La bergerie de Troisfontaines où les nuages se parent de couleurs orangées. Chaque peintre a son regard. Oleffe donne plus d’importance aux personnages qu’au décor (En août). Degreef, lui, s’immerge complètement dans le Sous-bois de Blankedelle ou peint une Paysagiste à son chevalet. Léon Houyoux peint à la manière impressionniste (La Woluwe à Val-Duchesse). Paul-Jean Martel, découvert ici, choisit des tons si clairs qu’il faut deviner les formes, par exemple, dans sa Terrasse au Rouge-Cloître. 

Toutes les saisons attirent les peintres. Pour son Braconnier, Isidore Verheyden rend des tons d’automne, sous un ciel cuivré en écho aux feuilles mortes qui jonchent le sous-bois. Anne-Pierre de Kat, dans Le ravin, le tableau le plus rythmé de cette exposition, que j'ai eu plaisir à détailler, représente des patineurs sur un étang gelé, on y aperçoit aussi des cavaliers. Une petite toile de Vogels montre le peintre Pantazis peignant dans la neige, sa silhouette noire tranchant sur le blanc. Du côté de La Hulpe vivait un couple d’artistes réputés, Rodolphe et Juliette Wytsman. De celle-ci, j’ai aimé un paysage printanier tout en fleurs jaunes et ombres bleues (Verger à Linkebeek). Médard Verburgh rend à l’été tout son éclat dans Les toits rouges à Boitsfort, réjouissants, mais il ne peut cependant rivaliser avec Rik Wouters, le fauve brabançon, et sa grande Fenêtre ouverte sur Boitsfort. 

Dernière salle, consacrée à Uccle et Linkebeek, avec une lumineuse Grande ferme rose d’Adrien-Jean Le Mayeur, près de laquelle on a accroché un Intérieur de Louis Thévenet. De jolies vues de Linkebeek sont signées Roidot ou Charles Dehoy Le Langeveld de Jos Albert, en comparaison, est presque abstrait, fermement structuré par un tronc d’arbre à l’avant-plan. La plupart de ces noms parlent aux amateurs de peinture belge et aux habitués des salles de ventes bruxelloises, les œuvres présentées ici viennent de musées mais aussi de collections particulières.

Samedi matin, il n’y avait pas encore grand-monde à cette exposition qui n'ouvre ses portes qu'à onze heures trente, c’était très agréable pour y déambuler à l’aise. J’y ai flâné trop longtemps pour pouvoir regarder attentivement l’exposition principale du musée d’Ixelles en ce moment : les photos de la collection du diamantaire et bijoutier anversois Sylvio Perlstein sous le titre « La photographie n’est pas l’art », plus de deux cents tirages de 1920 à nos jours. C’est Man Ray qui affirmait cela avec humour. Il est présent avec bien d’autres noms célèbres dans ce parcours à travers l’histoire de la photographie au vingtième siècle.

Mais j’avais encore l’odeur des feuilles et de l’humus dans les narines, l’œil imprégné des feuillages et des écorces, des eaux dormantes sous la lune (Abatucci) ou des lumières d’un soir bleuté de Degouve de Nuncques, magique.

« Car l’amour n’est pas le pacte d’épargne et d’assistance que s’imaginent les gens, mais la faculté ou le talent de deux êtres à partager la tension électrique, érotique et spirituelle d’une seule petite minute d’intuition magique, un résumé d’existence concentré en ce seul instant qui fait croire cette fusion possible. Pourtant une vie entière ne nous permet pas de l’accomplir, en réalité elle s’est accomplie en ce seul instant, et tout le reste de la vie n’est que la longue nostalgie de notre intuition magique. »

Anne-Marie Garat, Les mal famées

Les commentaires d’Anne-Marie Garat sur un vieil appareil photographique m’ont incitée à la lire : parmi les titres proposés à la bibliothèque Sésame, Les mal famées, moins connu que son passionnant Dans la main du diable. Ce roman publié en 2000 commence avec la découverte d’une petite maison d’angle, dans une impasse abandonnée : « Une maison comme celle-là, nous n’en voulions pas. Marie disait : sache-le, une maison, c’est le poison. Le toit et les caves sont sources de contrariétés. Il nous faut un appartement. » Marie Chassagne, la cinquantaine, est cordon-bleu ; pour Lise, couturière repasseuse, « sa nouvelle mère ». Mais le gérant les a bientôt mises dans sa poche. En voyant Lise tout émue par cette ébauche de nouveau foyer, Marie loue la maison de l’impasse, elle qui a
déjà trop longtemps vécu seule. 

A quatre ans déjà, ses parents paysans l’envoyaient garder des chèvres ou gaver des canards. Puis ils l’avaient placée comme bonne chez des bourgeois de Biarritz, « la chance de sa vie ». Là, pour la première fois, Marie avait vu la mer. Et un cuisinier hongrois, Jozsef Babits, avait pris en affection cette petite « idiote des montagnes » venue du Béarn. Au grand étonnement de Marie, le militaire qui les emploie, aux yeux et aux oreilles très sensibles, et qui aime trousser les filles, se métamorphose lors de ses réceptions en « homme de grande vie ». Quant à Babits, véritable artiste de la cuisine, « sous ses dehors de personne déplacée, c’était une crème d’homme, une sauce à la malvoisie, un baba au rhum. » Il a perdu une petite fille de dix ans et Marie lui ressemble. Il l’initie par amitié à l’art de cuisiner, dont elle fera son métier.

Emmenée un jour à Paris, avenue de Wagram, par M. Reutlinger, elle s’adonne à cet « art ingrat, toujours à recommencer pour régaler les gens. » La voilà bientôt
chef de petites souillons. La deuxième guerre éclate, son patron se cache. Elle va travailler chez les Johnston. C’est là qu’elle adopte spontanément la jeune Lise toujours aux aguets du courrier d’un fiancé « caché dans les bois » pour échapper au STO. Et quand la mère de Marie s’éteint, elles vont ensemble chercher ses meubles : « rien de plus beau et de plus utile que le ménage d’une vieille du Béarn. »

Lise, dix-huit ans, prend tout de ce que lui donne Marie, y compris ses souvenirs. Cette maison devient leur premier « chez soi » : « nous nous tenions chaud par nécessité, en cet hiver de grand faim et froid », c’est l’hiver 1942. Elle croit lui
faire plaisir en achetant d’occasion une cuisinière à charbon en échange de ses économies, cause de leur première dispute. Pour Marie, c’est une mauvaise affaire, elles n’ont pas les moyens de se procurer du charbon, mais Lise retourne chez le revendeur, obtient de sa femme un tuyau de rechange et, après lui avoir recousu un vieil édredon, de quoi se chauffer un peu.

Les « mal famées » sont deux pauvres femmes qui ont servi toute leur vie sans rien avoir à elles. Dévouées : quand Reutlinger leur apporte une valise à cacher dans leur cave, elles acceptent sans aller y regarder ; lorsque la fille de Johnston fait une fausse couche la veille de Noël, elles nettoient tout sans rechigner, en plus de la charge du dîner raffiné à préparer. Ce soir-là pourtant, le maître a un mot de trop : Marie, excédée par son mépris, rend son tablier. Commence alors une vie étrange, inoccupée, à la maison de l’impasse. Dans le quartier en ruine qui semblait déserté par ses habitants, les apparences se révèlent mensongères. Un volet toujours baissé, une nuit, se lève brièvement. Autour d’elles, on se cache sans doute. Bientôt au bout de leurs maigres réserves, elles crient famine et finissent par sortir dans le grand froid à la recherche de Dieu sait quoi. Lise, voyant Marie au bord de la crise d’inanition, l’emmène chez Fréhel, la femme du marchand d’occasions, qui les accueille comme des anges providentiels : il y a un cadavre chez elle, et une petite fille cachée dans un placard, dont elle ne sait que faire. Et de la soupe chaude.

C’est un film noir et blanc qu’Anne-Marie Garat fait défiler devant nos yeux dans Les mal famées, aux heures sombres de la guerre et de la pauvreté, aux taches claires des tabliers de bonne et de Paris sous la neige. « Sous la pellicule des choses, la vie est un chaos risible du oui et du non tirés au hasard de leurs dés par les dieux féroces. » Féroces, oui, les mal famées le seront aussi, si on les pousse à bout.