« S’il devait mettre en scène un film en Espagne, Mozes estime qu’il y ferait figurer non seulement la concierge de nuit de l’hôtel et le pèlerin, mais aussi cet homme-là pour qu’il exprime tout ce qui lui passe par la tête pendant une demi-minute. Car il paraît doué d’un réel talent de comédien pour mouliner ses propos à un débit trépidant et d’une voix mélodramatique, sans une pause, face à un interlocuteur qui ne comprend pas un traître mot, convaincu, sans doute, que la musique et l’exaltation de sa voix sont capables d’endoctriner une oreille bouchée. A en juger par la paralysie qui a frappé la serveuse figée sur place, cafetière en main, son emphase a l’air de captiver le tout-venant, fût-il ignorant du contexte et du sujet. Mais, lorsque Mozes perçoit à plusieurs reprises les noms de Kafka et de Trigano et voit l’Espagnol évoquer, de ses mains frêles, l’animal et la sinagoga et, de là, passer au servicio militar et au desierto, pour arriver au tren et à l’accidente, il comprend que ce puits de science a pénétré au plus profond de ses œuvres anciennes et tente de les synthétiser en une somme philosophique. »

Avraham B. Yehoshua, Rétrospective

Hasard des emprunts à la bibliothèque, l’intrigue de Rétrospective, un roman d’Avraham B. Yehoshua (2011, traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche), se déroule dans sa plus grande partie à Saint-Jacques-de-Compostelle. Yaïr Mozes, un réalisateur israélien, y est invité à une rétrospective de trois jours en son honneur. Ruth l’accompagne, l’actrice qui fut sa muse et la compagne du scénariste de ses premiers films, devenue « la compagne de voyage attitrée de Mozes ou, plus précisément, une « figure » qu’il a prise sous son aile. »

Mattheus Meyvogel, Charité romaine, Rome, vers 1628

Juan de Viola, le directeur des archives cinématographiques (un prêtre consacré, découvrira-t-il avec étonnement), lui annonce un programme chargé : deux films au moins par jour, plus les repas et les débats, qui devraient être nourris, vu l’abondance des questions déjà formulées par des professeurs et des étudiants curieux du « cinéma de l’Etat juif », sans compter celles des amateurs.

Mozes et Ruth logent au luxueux parador en face de la cathédrale où on leur a réservé une grande chambre avec un lit double au lieu de deux chambres – cela leur est déjà arrivé, ils s’en accommodent chastement. Fatiguée, Ruth s’est vite glissée sous l’énorme édredon. Mozes s’inquiète pour elle, qui refuse de faire de nouveaux examens sanguins prescrits par son médecin traitant. Quand il se couche, il remarque au mur un tableau étrange : « un homme chauve au torse dénudé, assis ou agenouillé aux pieds d’une jeune fille à la poitrine découverte ». Puis il ôte ses lunettes et ses appareils auditifs et finit par s’endormir.

Au réveil, il examine de plus près la « mystérieuse scène mythologique » et découvre son titre, « Caritas romana, Charité romaine ». Mozes se demande si Trigano connaissait ce sujet, si proche de la raison de leur rupture brutale, à la suite d’une scène qu'il avait annulée à la fin d’un film. Une jeune femme (jouée par Ruth), qui venait de quitter la clinique après avoir accouché d’un enfant donné à l’adoption, était censée allaiter un vieillard dans la rue. L’actrice était si mal à l’aise au moment du tournage, malgré le paravent placé pour la soustraire aux regards, qu’elle s’était réfugiée dans le camion de la production. En l’apprenant, Trigano avait voulu la convaincre de reprendre la scène, mais Ruth n’avait pas cédé. Furieux, le jeune scénariste, « jadis le disciple bien-aimé et fidèle de Mozes », avait rompu définitivement avec le réalisateur et avec sa compagne.

Rétrospective raconte par le menu le déroulement de ces trois journées à Saint-Jacques-de Compostelle. Il y est abondamment question de cinéma, forcément. Yaïr Mozes est étonné du choix des films – uniquement ses premières réalisations, celles dont Trigano avait écrit le scénario –  et du doublage particulièrement soigné des projections en espagnol. Il apprendra par la suite que celui-ci a été supervisé par Trigano lui-même, qui hante véritablement les pensées du cinéaste.

Saint-Jacques-de-Compostelle constitue un fabuleux décor pour cette histoire, la cathédrale en particulier, qu’ils voient de leur chambre donnant sur la place et qu’ils visitent. Avraham B. Yehoshua explore la mémoire du réalisateur, ses souvenirs des tournages et de ses relations avec Trigano, avec Tolédano, son directeur de la photographie décédé, tombé lui aussi amoureux de Ruth. La Charité romaine (peinte par Mattheus Meyvogel, a-t-il appris) l’obsède jusqu’à son retour en Israël, où tout ce que la rétrospective a réveillé en lui va se prolonger : préoccupations, rencontres, questions intimes.

Rétrospective aborde également la situation en Israël, évoquée métaphoriquement dans les films du réalisateur, et de façon très concrète lorsque Mozes se déplace dans des zones troublées par le conflit israélo-palestinien. Il veut savoir quel rôle a joué Trigano dans cette rétrospective espagnole et se demande si son scénariste, l’ancien complice, l’ami devenu son ennemi (il refuse tout contact), connaît les véritables raisons pour lesquelles Ruth a refusé de jouer la scène proche de La Charité romaine, raisons qu’elle a révélées à Mozes durant leur séjour.

Le titre en hébreu, « חסד ספרדי », signifie « Grâce espagnole » (Wikipedia). Il faut aller au bout des cinq cents pages du roman pour découvrir la scène finale extraordinaire conçue par le romancier. Mozes, malgré son âge, veut continuer son œuvre cinématographique et il retournera à Saint-Jacques. Yehoshua, né à Jérusalem en 1936, met en scène dans Rétrospective (prix Médicis étranger 2012) un trio de personnages particulièrement intéressants. Mozes, en retrouvant les intentions de ses premiers films ; Ruth, encore belle, troublée de se revoir dans sa jeunesse ; Trigano, avec sa rébellion.  Le temps, l’âge les met tous à l’épreuve, sans éteindre en eux la flamme qui les fait souffrir, qui les fait vivre.

« Le feu est un être vivant. Jamais en repos, protéiforme et versicolore, il dévore tout sur son passage, crépite et réchauffe. L’homme peut l’allumer ou l’étouffer, souffler dessus pour l’attiser ou pour l’éteindre. Le feu est l’unique chose au monde que l’on peut faire mourir et ressusciter. La plupart des activités de l’homme, de même que ses entreprises de destruction en dépendent. Le feu est
un ami qui concourt à la vie, il désinfecte et purifie, mais il est également son pire ennemi. D’ailleurs, la découverte du feu est peut-être la clé de la compréhension de la mort. »

Avraham B. Yehoshua, Un feu amical 

Un feu amical (2008), signé Avraham B. Yehoshua, nous fait partager la semaine
très particulière de Daniella et Yaari qu’un voyage sépare alors que s’allument, soir après soir, les huit bougies de Hanoukka. Cette fête juive des lumières se déroule chaque année en décembre, à cette période-ci exactement. 

Pour la première fois, Daniella, professeur d’anglais, se rend seule en Afrique où sa sœur aînée est décédée il y a un an loin des siens, pour faire son deuil et rendre visite à son beau-frère en Tanzanie. Diplomate retraité, celui-ci a décidé de rester là-bas et de travailler pour une mission anthropologique aux environs de Morogoro – c’est volontairement qu’il se tient éloigné d’Israël, où il ne veut plus mettre les pieds. Yaari, le mari de Daniella, pris par son travail d’ingénieur ascensoriste, est inquiet de voir sa femme entreprendre ce voyage seule, la jugeant un peu « tête en l’air depuis quelque temps ». Autre sujet de préoccupation : le problème du vacarme intempestif dans la cage d’ascenseur d’un nouvel immeuble lorsqu’il fait grand vent, même si l’installation en elle-même ne semble pas pouvoir être mise en cause.

A travers les récits du voyage de Daniella en Afrique et des journées de Yaari à Tel-Aviv, en alternance, toute une vie de famille se dessine, dans le contexte actuel du Proche-Orient. Daniella se demande quel accueil va lui réserver Jérémie, qui s’est fort éloigné d’eux depuis la mort de son fils unique à la guerre, dans des circonstances absurdes. « Vous êtes très occupés entre le boulot, les enfants et maintenant vos petits-enfants, alors que moi, je suis libre comme l’air, sans attaches, sans travail » leur a-t-il dit au téléphone, et en plus, cela l’arrange financièrement de vivre en Afrique.

L’esprit tourné vers sa famille en Israël et vers sa destination, Daniella prend conscience de l’ennui de voyager sans son mari toujours prêt à l’écouter. A Nairobi où elle fait escale, elle a reçu de l’hôtesse un gros paquet de journaux israéliens qu’elle compte apporter à son beau-frère. Installée à la cafétéria, les jambes sur une chaise, elle ouvre le roman qu’elle a emporté, mais il ne la passionne guère, elle préfère se reposer un peu, et marque la page avec sa carte d’embarquement avant de fermer les yeux. Quand viendra le moment de reprendre l’avion, elle aura oublié où elle l’a mise – Yaari avait bien insisté pour qu’elle garde tous ses papiers ensemble – et ne la retrouvera qu’in extremis.

A Tel-Aviv, Yaari rejoint son fils Morane sur un chantier, pour vérifier la construction d’une gaine d’ascenseur. Ensuite, il passe chez son père dont s’occupe un couple de Philippins depuis que la maladie de Parkinson l’a privé de son autonomie. C’est là qu’il allume la deuxième bougie de Hanoukka à la manière rituelle, tout en pensant à la voyageuse qui doit être presque arrivée à destination. Daniella pensait apercevoir son beau-frère à l’aéroport, mais il a envoyé pour l’accueillir « une messagère longiligne à la peau noire comme de l’encre », Sijin Kuang, une infirmière soudanaise qui fait aussi office de chauffeur. La visiteuse n’est pas au bout de ses surprises. Jérémie, qui avait cru qu’elle changerait d’avis et renoncerait à ce voyage, n’apprécie ni les journaux ni les bougies qu’elle lui a apportés : il les jette immédiatement dans le fourneau. Il ne veut plus avoir affaire aux juifs ni à quoi que ce soit d’Israël, et qu’elle ne lui fasse surtout pas la morale. « Il veut prendre du recul. »

Ainsi, à la fin du premier chapitre, se superposent comme dans un mille-feuilles les thèmes d’un roman familial et social, où les questions existentielles ne manquent pas. Son titre aux multiples connotations est lié au drame d’Eyal, le fils de Jérémie, tué par erreur par son propre camp alors qu’il était chargé de faire le guet sur le toit d’une maison palestinienne. D’abord choqué d’entendre Yaari dire « ils veulent parler d’un feu amical », Jérémie a fini par aimer cette « formule fallacieuse » dans laquelle « il y avait quelque chose de plus, une étincelle » qui l’aiderait à se diriger dans les ténèbres et à « identifier le mal véritable dont nous souffrons tous… » Et voilà qu’un policier militaire est venu chercher Morane, sourd jusqu’alors aux convocations. Sa femme et ses enfants se retrouvent sans son aide, ni celle de la grand-mère si disponible habituellement. Yaari va devoir les prendre en charge, ce qui lui fera mieux connaître ses petits-enfants.

De belles scènes ponctuent ces journées d’un couple séparé : les visites de Daniella à un éléphant exhibé pour son œil droit démesuré et mélancolique – « l’œil curieux et sagace d’un cyclope à la prunelle bleu vert » ; ses contacts avec les anthropologues africains qui apprécient de pouvoir expliquer leurs recherches à une femme aussi attentive ; le dialogue difficile mais profond avec son beau-frère en quête de « détachement » ; enfin la découverte des lieux mêmes où sa sœur a eu un malaise fatal. En Israël, les rencontres entre Yaari et une vieille psychanalyste pour qui son père a conçu un minuscule ascenseur d’angle privé « garanti à vie », sa maîtresse sans doute ; ses retrouvailles avec son fils à qui il apporte des vêtements chauds dans le baraquement où il est consigné ; son travail avec une sympathique acousticienne à l’oreille absolue.

Deuil, séparation, solitude, on pourrait croire qu’Un feu amical est un roman sombre, et ce n’est pas le cas. La lumière y vient du ciel et des bougies allumées, mais surtout de la vérité des rapports humains et du bel amour qui lie profondément ce couple uni. La question du mariage, des rapports entre homme et femme est pour l’auteur « le centre du livre », comme il l’explique dans un exposé donné à Paris en janvier 2008 : il a veillé à donner aux deux protagonistes une véritable égalité dans la narration. Yehoshua a reçu le prestigieux grand prix de Littérature d’Israël pour l’ensemble de son œuvre. Je n’en ai pas fini avec lui.