Revoir un bon film à la télévision, c’est toujours un plaisir. Parmi ceux d’Agnès Jaoui rediffusés après le décès de Jean-Pierre Bacri, mon préféré reste Le goût des autres. La RTBF a diffusé une belle série de films et d’émissions sur le cinéma belge pour compenser l’absence de la cérémonie des Magritte cette année. Cela m’a permis de revoir Girl de Lukas Dhont et de découvrir de bons films que je n’avais pas vus au cinéma. J’y reviendrai.

D’abord, un coup de cœur : C’est ça l’amour (2018), un film de Claire Burger. Sur le thème d’une famille secouée par la séparation des parents, la réalisatrice française réussit à nous faire ressentir le chaos émotionnel d’un père, qui se retrouve seul avec deux filles adolescentes. Leur mère a eu besoin de prendre du champ. Il ne lui en veut pas, ils restent en contact. Régulièrement, il l’appelle, conscient de ses insuffisances.

La réalisatrice s’est inspirée librement de sa propre histoire de famille et a même tourné ce long métrage dans sa maison d’enfance à Forbach, en Lorraine. Bouli Lanners (Magritte du meilleur acteur 2020) dans le rôle du père aimant, un homme pétri de bienveillance, et Justine Lacroix dans celui de la fille cadette sont extraordinaires de présence et d’expressivité. Cette lycéenne n’avait jamais fait de cinéma avant, la réalisatrice aime faire jouer des amateurs, des gens « ordinaires ».

Mario, le père, aime son épouse malgré tout et espère son retour. Il se sent vite dépassé. Heureusement, il peut compter sur sa fille aînée, Nikki (Sarah Henochsberg), complice, attentive et responsable. La cadette, Frida, bouleversée par l’absence de sa mère, rue dans les brancards, tentée par toutes les expériences, en colère contre les limites que son père lui impose. Bouli Lanners joue avec une extrême sensibilité cet homme qui s’inscrit à un atelier de théâtre pour rester debout.

Cette situation d’un père soudain confronté aux mille tâches concrètes de chaque jour quand on a de jeunes enfants vous fait peut-être penser à Nos batailles de Guillaume Senez (2018), où Romain Duris joue un père de famille plus impliqué au travail qu’à la maison, perdu quand sa femme part un jour sans prévenir ni laisser d’adresse. Il se soucie énormément de l’équipe dont il est responsable en entreprise et consacre souvent ses soirées aux réunions syndicales. S’il veut savoir où sa femme est partie, il ne cherche pas vraiment le pourquoi et ne se remet pas trop en question, ni en tant que mari ni en tant que père. Mais il va évoluer.

Pas grand-chose à voir avec le personnage joué par Bouli Lanners dans C’est ça l’amour, un film qui montre aussi les impasses de notre société de consommation et l’aliénation au travail, mais plus brièvement. Claire Burger explore avant tout l’intime des sentiments, avec une infinie délicatesse. Aussi bien dans la compréhension de Mario par rapport à sa femme – « Repose-toi de moi », lui dit-il – que dans son amour pour ses filles. Regardez la bande annonce, qui donne parfaitement le ton de ce long métrage.

Duelles (2019), d’Olivier Masset-Depasse, raconte l’histoire de deux amies très proches dont la complicité se fissure. Elles habitent deux villas mitoyennes dans un quartier résidentiel près de Bruxelles. Ce sont les années 1960, qu’on reconnaît dans l’ameublement, les vêtements, les coiffures… Peu à peu, le soupçon s’infiltre et un drame fait surgir le doute, jusqu’à la paranoïa. Les maris restent sur la touche. Un suspense psychologique très bien réalisé, à la Hitchcock, même si l'histoire semble parfois à la limite du vraisemblable. Ce film a récolté huit Magritte en 2020.

Autre découverte récente sur le petit écran, Mademoiselle de Joncquières (2018), un film tourné par Emmanuel Mouret dans un superbe château et dans un beau parc propice aux rencontres. A partir d’un récit tiré de Jacques le Fataliste de Diderot, c’est la vengeance souriante de Mme de la Pommeraye, une femme aimée puis délaissée par un marquis libertin à qui elle avait longtemps résisté. Cécile de France est inattendue dans le rôle de cette maîtresse femme qui joue dès lors la parfaite amie du séducteur invétéré (Edouard Baer). Un beau film tout en dialogues subtils (de Diderot) dans un beau phrasé qui s’accorde aux tenues du XVIIIe siècle (César 2019 des meilleurs costumes).

Bien que la télévision nous offre quelquefois des pépites – et cela continue sur Arte avec la Berlinale – , je serai contente de retourner au cinéma. Comme vous, j’imagine.

Rivière et ciel d’une seule couleur
Sans une ombre de poussière

Brillante au milieu de l’éther
La roue de lune solitaire

Sur ce rivage, qui est le premier homme
A avoir aperçu la lune ?

Lune au-dessus de la rivière, en quelle année
Avez-vous éclairé les hommes pour la première fois ?

La destinée des hommes d’âge en âge
Ne connaît jamais de fin

Lune au-dessus de la rivière, année après année
Vous êtes toujours la même

Qui sait quelle âme attend
La lune au-dessus de la rivière ?

On ne voit que le long fleuve
Emporter sans cesse ses eaux

Zhang Ruoxu (660-720),
Printemps, rivière, fleur, lune, nuit

in J.M.G. Le Clézio, Le flot de la poésie continuera de couler

Wou Tao-tseu ? Paysage. Chine, 8e s. Lavis sur soie. H. 98 cm

Entendre J.M.G. Le Clézio parler des poètes chinois de l’époque Tang à La Grande Librairie m’a rendue curieuse de cet essai, Le flot de la poésie continuera de couler, qu’il signe avec Dong Qiang. Traducteur, poète francophone et calligraphe, professeur de civilisations comparées à Pékin, celui-ci a calligraphié quelques-uns des poèmes cités, qui alternent avec des peintures chinoises du Xe au XXe siècle dans ce beau livre. 

« Dans les périodes difficiles, on a besoin des poètes », a dit Le Clézio. On a toujours besoin d’eux, maintenant en particulier. Les poètes dont il parle ont vécu une période très troublée, des guerres violentes. Son choc devant la beauté de la poésie Tang (du VIIe au Xe siècle) est né d’une lecture, dans une anthologie anglaise, du poème de Li Bai (lu à l’émission).

Assis devant le Mont Jingting

Les oiseaux s’effacent en s’envolant vers le haut
Un nuage solitaire s’éloigne dans une grande nonchalance
Seuls, nous restons face à face, le Mont Jingting et moi
Sans nous lasser jamais l’un de l’autre

Dong Chiang résumerait ainsi ce poème : « je te plais et tu me plais ». Ce sentiment de plénitude, de paix intérieure contraste avec les thèmes de la poésie occidentale souvent tournée vers le mouvement des émotions, du désir, des passions. Ce quatrain de Li Bai a d’abord poussé Le Clézio à marcher, marcher simplement, jusqu’à une falaise rocheuse, et à la contempler ; à rechercher ce face à face entre l’homme et la montagne. 

Les poètes Tang gardent le contact avec le monde réel, la trace d’un voyage hors de soi. Le Clézio les rapproche d’un peintre et écrivain contemporain, Mu Xin, qui dans une nouvelle cite ces vers : « La pluie passe, le ciel devient céladon, les nuages s’écartent / Et le ciel fait la céramique avec sa couleur ». Le Clézio : « Car c’est la force de cette poésie que d’être lue à toute époque, et en toutes circonstances. Simplement, pour changer d’univers. » 

Le flot de la poésie continuera de couler raconte cette révolution poétique à l’époque dite « Tang prospère », vers l’an 700, où s’épanouissent en Chine l’art, la poésie, la musique, le raffinement des femmes. Le Shi Jing ou « livre des poèmes » est « la référence absolue de la culture chinoise », une grande compilation de poèmes traditionnels par Confucius. Les poètes Tang écrivent une poésie à la fois « populaire et officielle » dans le respect des règles qu’ils accentuent même : quatrain, vers de sept caractères, rimes et rimes intérieures, ordre des tons. Il en résulte le lyrisme « le plus éclatant », neuf siècles avant les poètes de La Pléiade en France !

Li Bai (701-762 ) est un aventurier, poète et homme d’armes qui voyage seul, avec son épée, et boit beaucoup. Il parcourt tout l’empire et pratique une liberté « jusque-là inconnue, la liberté d’aller ». C’est un homme « tendre, émotif », né sous le signe de l’Etoile de métal blanc (Vénus, l’étoile du matin) à laquelle il doit son nom (Blanc). Jusqu’à vingt ans, il pratique les arts martiaux, le cheval, la poésie, la musique. Son éducation littéraire est très poussée. A quinze ans, il a vécu chez un ermite pour parfaire son éducation, ce qui le rend éligible au service de l’empereur. « Bravache, vaniteux, téméraire », il n’aime rien tant que de voyager dans la Chine profonde.

Son inspiration, il la trouve dans la nostalgie du pays natal, dans la beauté de la nature sauvage, des filles, ainsi que dans l’ivresse – le vin est sa grande passion, l’esprit de la fête, de l’amitié, notamment avec Du Fu, bien qu’ils soient « comme le soleil et la lune ». Tous deux sont mariés et ont des enfants. Du Fu aspire à la vie de famille mais est obligé de se déplacer. Li Bai choisira toujours la liberté de la vie errante. C’est à son épitaphe que renvoie le titre : « Sur la colline de la famille Xie, voici la tombe du noble Li / Le flot de la poésie continuera de couler au long des âges. » (Fan Chuanzheng)

L’essai de Le Clézio, s’il s’attache avant tout à la poésie, raconte aussi la guerre, les rébellions où trente millions de Chinois ont perdu la vie en huit ans. Du Fu en est « le chroniqueur le plus fidèle » qui dit l’exode, la tristesse, la famine, la mort d’un fils. On découvre l’histoire de l’unique impératrice de Chine, Wu Zetian (690-705), qui fit publier la première anthologie de femmes poètes. Les poètes Tang expriment des sentiments, c’est nouveau à leur époque : le regret de ne pas être près de sa femme, de ne pas voir grandir ses enfants, la cruauté des recruteurs de soldats. Plus proches du peuple que de la cour, lieu de séduction, de rivalité, de violence, ils sont imprégnés des valeurs bouddhistes de la compassion et de l’amour.

L’essai cite des vers presque à chaque page et permet de se familiariser avec l’univers des poètes Tang : Li Bai, Du Fu et beaucoup d’autres. Les derniers chapitres, excellents, rendent le mieux, à mon avis, la complexité et la beauté de ces poèmes pour qui ne sait rien de la langue chinoise. Dans « L’Art, la Beauté, la Vie » puis « La fin de la route », Le Clézio explique l’obsession de la forme parfaite dans la poésie Tang et la manière dont on perçoit le poème en chinois, de façon instantanée, comme lorsque nous regardons un tableau.

Dong Xiang y contribue aussi avec « Etangs-miroirs », à la fin. Il cite deux vers écrits par Xie Lingyun en 423, un jour de printemps, lors d’une première sortie de convalescence : « Près de l’étang poussent des herbes printanières / Des oiseaux nouveaux occupent les saules du jardin » Des générations vont tenter d’écrire « aussi naturellement » des poèmes « des monts et des eaux » où « le poète voit et dit ». Leur simplicité peut paraître « fade » aux Occidentaux, mais dans la langue chinoise monosyllabique, seul un lettré était capable de maîtriser les règles et les symboles de cette poésie Tang « atemporelle ».

Couverture : Yun Shouping (1633-1690), Le printemps réchauffe les eaux et les monts (détail).
Fin de la dynastie des Ming et début de la dynastie des Qing. 618,2 x 57,6 cm,
Musée d’art de Tianjin, Chine.

Liang Kai (1150- ?), Li Bai marchant et composant des poèmes,
Dynastie des Song du Sud, 81,2 x 30,4 cm, Musée national de Tokyo, Japon.

Li Bai, Sur le Temple Yangtai (Shangyangtai),
considéré comme l'unique exemplaire encore existant d'un poème
calligraphié par le poète lui-même, VIIIe siècle, musée du Palais de Pékin

« Les crocus ont fleuri » Voilà le début

de la lettre que soudain

j’ai voulu écrire

Tawara Machi

(Dans un jardinet en revenant du parc / source du poème)

4 février. Un jour sans pluie au réveil et même, la matinée avançant, de grands pans de bleu dans le ciel – sortons ! Au parc Josaphat, le soleil un peu pâle caresse les mousses. Le long du ruisseau, près des feuilles mortes décolorées, les pierres moussues attirent le regard. Au pied des arbres, de petits tapis du même vert leur font écho.

Le jeu des courbes et des reflets dans les eaux miroirs, la transparence des arbres avec déjà des frémissements visibles sur leur contour un peu flou, le mouvement des ombres sur les pelouses, le vieux parc schaerbeekois déploie ses charmes à toutes les saisons, vous le savez, si vous venez régulièrement vous promener ici.

Au bout du parc, au lieu-dit « La cascade », quasi toujours à l’ombre, ce qui lui vaut d’être un bon endroit de rendez-vous pour ceux qui préfèrent ne pas être remarqués, tous les verts me semblent un peu glauques. Et puis revoilà de la mousse, à cheval sur les pierres, qui se dore au soleil.

Déjà les nuages regagnent du terrain. Qu’ils sont beaux, ces rameaux bourgeonnants tendus le plus loin possible vers la lumière ! Pas terre à terre, une des deux chèvres du parc, qui accueille de nouveaux locataires depuis quelques mois, au grand plaisir des promeneurs, préfère se jucher sur un morceau de tronc d’arbre pour être bien vue de tous.

Nous avions déjà croisé Napoléon, le troisième âne du parc, en compagnie de Camille et Gribouille. Mais pas ces deux chèvres blanches. « Il s’agit du bouc Gépeto et de la chèvre Trottinette, nés tous les deux en 2018. Ces nouveaux animaux ont été adoptés directement auprès de l’asbl Help Animals qui s’occupe d’animaux abandonnés ou saisis. » (site de la commune)

La prochaine fois, nous ferons peut-être connaissance avec les deux moutons également recueillis au parc Josaphat. Près des étangs, le coin des mousses au bord de l’eau est un havre discret – ils pourraient passer inaperçus, ces deux colverts occupés à leur toilette.