En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
« La réalité est autre. J’avais peur, horriblement peur, je retombais dans la solitude, trente-six étages plus bas. Celle-ci était trop grande, Dieu lui-même n’y résisterait pas. Je me suis ramassée dans un coin et j’ai fait le dos rond. Puis j’ai bondi, j’ai ouvert portes et fenêtres et j’ai respiré à pleins poumons. Je n’allais pas m’enterrer vivante ! Non, non et non !
C’est une nouvelle vie qu’il me faut, improviser, rebondir, c’est ça. »
Boualem Sansal, Harraga
Du Ki kii kii chez Murakami au Cui-cui, cui-cui chez Sansal, des oiseaux nichent dans nos lectures. Parmi les Romans 1999-2011 de Boualem Sansal (excellent Quarto), Harraga (2005) donne la parole à une femme d’Alger, Lamia – une histoire « véridique » (Au lecteur, à lire en ligne). Le premier des cinq actes s’ouvre sur un poème « Bonjour, oiseau ! » dont la chute est un avertissement : « Un oiseau, c’est beau / Hélas, il a des ailes. / Comme elles lui servent pour se poser / Elles lui servent pour s’envoler. C’est tout le drame avec les oiseaux. »
Alger / Source : http://diaressaada.alger.free.fr/index.html
Quand une inconnue frappe à la porte de Lamia, « menue, vêtue à la Star’Ac », un « scandale ambulant », celle-ci ne peut qu’ouvrir à la jeune fille visiblement enceinte de plusieurs mois qui cherche « Tata Lamia ». Chérifa, seize ans, est envoyée par Sofiane, le frère de Lamia « parti pour ne jamais revenir » et qui lui manque tant, de même que sa « tendre et douce » Louiza, son amie d’enfance, mariée à seize ans « à un clochard d’une lointaine banlieue maintes fois sinistrée qui lui a fait une ribambelle de filles et pas un garçon. » La jeune inconnue va bouleverser sa vie.
D’abord celle-ci a vite fait de s’installer et de semer des affaires un peu partout dans la grande maison ; Lamia, arrachée à ses habitudes, est en même temps « folle de rage » et « ravie de sa présence ». Chérifa a rencontré Sofiane à Oran et il a dû, imagine-t-elle, lui recommander sa sœur « toubib » en ces termes : « Elle est vieille, grincheuse comme un cactus, mais c’est bon pour le petit. Il filera droit. »
Pédiatre à l’hôpital Parnet, Lamia est attachée à sa « bonne vieille solitude » et à sa « vieille demeure deux fois centenaire ». Bâtie et habitée par un officier turc puis par un vicomte français, un Juif, des pieds-noirs, enfin par ses parents « descendus de la Haute Kabylie après l’indépendance », elle est pleine de mystères, de fantômes même. En quelques mois, Lamia a perdu toute sa famille. Ce qui la sauve, ce sont ses huit à douze heures de travail par jour. A trente-cinq ans – on l’appelle « la Vieille » – , elle n’est pas de ceux qui restent debout à rêvasser.
Très vite, les escapades, les caprices de Chérifa ruinent sa tranquillité d’esprit et elle l’enguirlande, la met dehors sur un coup de tête. Aussitôt le vide s’accroît « vertigineusement », l’inquiétude aussi. La gamine ne sait rien des dangers d’Alger. Lamia doit retrouver sa trace, mais ne la trouve ni près de la gare, ni du côté de l’université. Comme sa maison dans le quartier de Rampe Valée, elle se sent au bord de l’effondrement, à force de chagrin, de peur et de solitude. « Nous sommes tous, de tout temps, des harragas, des brûleurs de routes, c’est le sens de notre histoire. Mon tour de partir serait-il arrivé ? »
Chérifa réapparaît un jour, ramenée par un conducteur de bus qui la dépose devant la porte. Cette fois, elles se parlent ; Chérifa a fui sa famille qui voulait l’enfermer, lui faire porter le hidjab. Celui qui l’a séduite est devenu vizir et ne donne plus de nouvelles. Lamia décide de s’occuper d’elle sérieusement : achats de vêtements plus corrects, de quoi arranger sa chambre, d’un trousseau pour le bébé. « Et il y a le reste, du basique, qu’elle devra se caser dans le crâne une fois pour toutes : l’ordre, la discipline, la gentillesse, la propreté, et j’en passe. J’ai grande confiance dans les vertus élévatrices du calme, de l’hygiène et de la douceur dans le propos. »
Lamia se rend aussi à l’Association algérienne pour l’aide aux familles, espérant des nouvelles de son frère disparu – peine perdue. Quand elle rentre de l’hôpital, désormais, c’est avec de l’appréhension : Chérifa sera-t-elle à la maison ? Pour éviter l’ennui, elle essaie le ménage à fond, la grande musique, la culture, le Jardin d’Essai, les musées, mais Chérifa ne s’intéresse à rien. « C’est là que j’ai compris ce que désespérer veut dire. La culture est le salut mais aussi ce qui sépare le mieux. » Lamia redoute qu’un jour sa protégée ne soit pas là à son retour, une nouvelle fugue.
Harraga est un très beau roman de femmes. Boualem Sansal y glisse son amour d’Alger, ses révoltes contre l’incurie. Lamia l’indépendante a choisi le célibat, les études, la médecine et rien ne la met plus en colère que la manière dont trop de musulmans traitent les femmes. Cette rencontre avec une jeune femme bohème et vulnérable réveille quelque chose de fort en elle. Un espoir.
« Quelle est la valeur la plus partagée ? C’est précisément le désir de voir sa différence reconnue par autrui. L’aspiration et le droit à la différence. Chaque individu, chaque culture veut aujourd’hui avant tout avoir un droit d’expression, d’épanouissement, de développement égal à celui de tous les autres. Si l’humanité est « une », c’est donc à présent par son « vœu de diversité », son vœu de « multiplicité ». Ce qui nous rassemble, ce n’est donc plus ce qui nous unit – une même religion, une même langue, etc. –, mais la volonté de voir reconnu et protégé ce qui nous distingue. Ce désir d’une reconnaissance de notre différence fait que nous nous rassemblons tous à présent sur ce point : l’humain en nous-mêmes veut exprimer ce qu’il est individuellement, montrer aux autres ce qu’il porte en lui d’unique, et se faire accepter et aimer précisément pour cette singularité. On ne veut jamais être aimé que pour sa différence. Que l’autre nous trouve unique, irremplaçable. Si nous méditions plus là-dessus, nos différences nous rapprocheraient au lieu de nous diviser. »
Abdennour Bidar, Self islam
Le nom d’Abdennour Bidar m’était inconnu avant qu’un ami me prête Self islam (2006, 2016 pour la postface), sous-titré « Histoire d’un islam personnel ». Ce Français dont la mère s’est convertie à l’islam avant sa naissance (en 1971) a grandi « entre les vignes et la mosquée » dans la région de Clermont-Ferrand. Il aimait comme un père son grand-père athée et communiste, que la chute du mur de Berlin avait perturbé et qui aimait parler de Dieu avec son petit-fils, un de ces êtres qu’on aime « pour la liberté qu’ils vous laissent d’être ce que vous êtes. »
L’auteur appartient à la génération Mitterand. L’islam, il l’a d’abord nourri dans son cœur uniquement, puis à la mosquée où il ne comprenait rien, mais trouvait « paix, force, présence ». Ce « musulman auvergnat » qui ne porte l’islam ni sur son visage, ni sur ses vêtements, ni dans son mode de vie, a très tôt voulu détruire le mur entre deux mondes. Abdennour et Pierre sont ses deux prénoms. « Abdennour », qui signifie « serviteur de la Lumière », étonne les autres qui ne lui voient rien d’arabe (et il ne connaît pas l’arabe) ; ce prénom inattendu qu’il doit constamment justifier est bien le sien, en recherche de lumière intérieure. Le second le rattache au Christ. Il a des amis des deux côtés.
Sa mère, médecin, pratique un islam discret, mystique. Son père marocain, au contraire, appartient au « tabligh », un mouvement piétiste d’origine pakistanaise, très conservateur et « ostentatoire », toujours à prier et à prêcher, une sorte de fanatisme « pacifique et joyeux ». C’est sa mère qui l’a éduqué sur le plan spirituel, avec ses frère et sœurs qu’elle a élevés seule, en insistant toujours sur la quête de sens, le sens apparent et le sens caché des versets du Coran qu’elle leur enseignait.
Abdennour Bidar ne veut pas parler ici de ses parents mais de son propre cheminement entre Occident et Orient pour lesquels il rêve d’une « civilisation de la réconciliation à venir ». Il raconte son enfance modeste en banlieue, en HLM, entre pauvres et immigrés ; son éducation « à la droiture, au désintéressement, à la sollicitude envers autrui et à l’exigence envers nous-même ».
Pour lui, Allah désigne un « grand courant de vie, d’énergie, de lumière », dans une optique humaniste où les hommes sont avant tout reliés aux autres, à la nature, à la vie. La religion propose des moyens qu’il ne faut pas sacraliser selon lui, qui se situe à l’opposé d’un islam indiscutable et intouchable jouant trop souvent le jeu de la division et s’appuyant sur l’ignorance spirituelle.
Bon élève, lecteur de Jules Verne, souvent distrait parce qu’il est absorbé par ses pensées, Bidar passe souvent pour un « mauvais musulman » dans une religion « où le jugement de l’autre, apparent ou sournois, est une pratique si courante ». Le « self islam », au contraire, appelle à la responsabilité spirituelle de chacun et à une vie libre par rapport aux lois religieuses. Le mot « islam » ne signifie pas « soumission forcée » mais « obéissance choisie ». Bidar est allergique au « djihad », il veut dissocier le sacré et la violence.
Il lui a fallu du temps pour arriver à cet islam personnel. Poussé par un professeur à étudier à Paris, il prend conscience de sa vocation : « montrer qu’il y a de la lumière dans la caverne de l’existence ». Sa vie d’interne au lycée Henri IV a été une période « extrêmement difficile ». De bon élève, il devient « moyen » et surtout, il se sent différent : « Ils avaient lu l’Occident, j’avais médité l’Orient ». Aussi vit-il son islam clandestinement, comme exilé dans son propre pays. La rencontre en terminale de sa future femme, Laurence, va le soutenir. Attentive à ce qu’il vit et croit, elle finira par se convertir. Leurs trois fils seront élevés dans cette optique spirituelle, sans contraintes autres que le questionnement : qui suis-je ? que puis-je faire pour les autres ? comment se préparer à mourir ?
A vingt ans, il ressent de la tristesse et de la colère contre le matérialisme occidental. Ecœuré, épuisé par le travail scolaire, il est pris dans le conflit entre philosophie et religion – philosophie le jour, soufisme le soir. Enfermé dans cette opposition, il décide de ne pas suivre les cours à l’Ecole Normale Supérieure malgré son admission. Il travaille en solitaire, s’inscrit à la Sorbonne pour une licence et une maîtrise de philosophie, un DEA de culture et civilisation islamiques. Pendant sept ans, sa femme et lui ont adhéré à la « tariqa », une « éminente confrérie soufie du Maroc » qui appelle au respect des obligations religieuses et aux méditations fréquentes – une expérience libératrice, dans un premier temps.
Puis c’est la descente aux enfers : achat collectif d’une propriété, réunions, dérive sectaire, fanatisme et hystérie. La lutte continuelle contre l’ego, un djihad moral condamnant les fréquentations extérieures au mouvement et le questionnement finissent par l’isoler de tous, lui qui s’y refuse. Le voilà grandement déçu par rapport au soufisme en Europe qui, presque partout, cultive une fausse image d’ouverture et de paix. Trop personnel dans ses réflexions, il est rappelé à l’ordre, puis c’est la rupture, le vide autour d’eux, quelques amis exceptés. Sa femme et lui se font alors muter en Corrèze, ils achètent une maison près des bois et y trouvent l’apaisement. Sauvé par son sens critique, le philosophe entre en dépression, ressent un « vide absolu » durant deux, trois ans – à 26 ans, il le vit comme un échec personnel.
La troisième partie de Self islam raconte sa renaissance et son engagement. Abdennour Bidar se dit l’enfant de deux mondes agonisants où il observe la perte du sacré : celui « de la personne humaine » en Occident et celui de la « Grande Vie d’Allah » en Orient. Sa conception d’un islam personnel se fait jour, il l’explique. A partir de l’an 2000, il s’implique dans le débat sur l’islam en Occident, contre la menace et la terreur islamistes, contre l’hypocrisie d’un Tariq Ramadan dont il dénonce le double langage, usant des moyens démocratiques pour diffuser un islam antidémocratique, traditionnel, au nom du multiculturalisme.
Abdennour Bidar a écrit Lettre d’un musulman européen dans la revue Esprit, plus récemment Un islam pour notre temps : il veut promouvoir un nouvel islam, qu’il voit déjà en marche dans de nombreux pays. Chargé de cours à l’Université des sciences humaines à Nice, il considère l’Europe comme un terrain propice pour cette transformation. Il a fondé le cercle Al Mamoun, avec des intellectuels, des hommes et des femmes de bonne volonté, pour un « observatoire de l’évolution de l’islam ». Sur son site, où il résume son parcours, il se présente comme un « méditant engagé ».
« Nous n’avons pas besoin de chefs ni d’imams, mais de penseurs. » Bidar s’appuie sur de nombreuses lectures, celles des grands penseurs de l’islam comme Ibn Arabi, celle de Blaise Pascal aussi. Il dénonce la propagande religieuse dans les librairies remplies de codes de conduite, à travers les vidéos et les cassettes, téléguidée du Moyen Orient. Self islam est un témoignage et un appel à la responsabilité spirituelle, au progrès spirituel, et non au laisser-aller, à un islam self-service ou à la carte, comme le lui reprochent ses détracteurs. Aux catégories traditionnelles comme l’obligatoire, le licite et l’illicite, des concepts du passé, il oppose la nécessité d’une liberté totale. « Le texte propose, l’homme dispose. »
Cet essai offre en deux cents pages un point de vue original, « non conforme » comme le nom de la collection où il a paru en 2006, avant de sortir en format de poche (Points essais) l’an dernier. Une postface d’une vingtaine de pages y fait le point, dix ans plus tard. L’auteur a reçu beaucoup de courrier et de témoignages de lecteurs qui, quelle que soit leur croyance ou leur opinion philosophique, ont été sensibles à la « spiritualité libre » à laquelle il invite. En 2015, il a créé avec la psychologue Inès Weber l’association Sésame, « une maison des cultures spirituelles » à Paris, qui offre des ressources en ligne, des textes et musiques de diverses traditions culturelles.
A Bruxelles, « la petite Anatolie » est le surnom d’un quartier à cheval sur deux communes, Schaerbeek et Saint-Josse-ten-Noode. Dimanche dernier, c’était le but de la promenade guidée proposée par PatriS en « prélude à Europalia Turquie ». Le rendez-vous était donné sous le porche de l’église royale Sainte-Marie, paroisse autrefois aristocratique, située entre le Palais de Bruxelles et le château de Laeken.
Colonnes du porche de l'église royale Sainte-Marie
Yves Jacqmin nous y a présenté le quartier et la communauté belgo-turque qui l’habite aujourd’hui avec un grand souci d’objectivité et de nuances, à rebours des clichés. Nous irons donc cette fois non pas à la découverte du patrimoine, mais de lieux liés à cette communauté très attachée à son pays d’origine.
En 1964, comme on l’a rappelé l’an dernier pour les cinquante ans de l’immigration marocaine et turque, l’Etat belge a fait appel aux travailleurs étrangers pour ses industries et ses gros chantiers, la main-d’œuvre manquait. Ensuite, avec le regroupement familial et les familles nombreuses, la communauté belgo-turque s’est accrue en Belgique, on l’estime aujourd’hui à environ 150000 personnes. Parmi les Bruxellois d’origine étrangère, un dixième est d’origine turque (derrière la France, l’Italie, le Maroc, la Pologne et le Portugal, entre autres).
Les habitants du quartier sont pour la plupart originaires d’Emirdağ, une petite ville au cœur de l’Anatolie, d’où son surnom. D’abord locataires, ils sont devenus propriétaires, et c’est grâce à eux que le quartier se maintient et se développe, après avoir échappé au grand projet du quartier de la Gare du Nord qui prévoyait de le faire traverser, près de l’église royale, par une nouvelle « autoroute urbaine ».
En haut de la rue des Palais, le guide nous montre une enfilade d’hôtels de maître où on reconnaît la signature de Frans d’Ours et Charles Neyrinck (1910), des architectes qui œuvraient à la même époque dans la prestigieuse avenue de Tervueren. Un peu plus bas, nous passons devant l’IFSFC, une haute école, puis nous nous arrêtons en face d’un grand immeuble récent.
Trois étages y sont occupés par Fedactio, un groupe d’associations turques sous l’égide de Fethullah Gülen. Originaire d’Anatolie, émigré aux Etats-Unis, ce leader religieux promeut l’étude des sciences, l’engagement dans la société civile et l’ouverture aux autres « religions du Livre ». Il s’oppose à la politique actuelle du gouvernement turc. Certains le comparent à Calvin. « Fédération des associations actives de Belgique » : pas d’allusion à la Turquie sur la plaque de Fedactio, ni sur celle du centre culturel « Sema », rue de la Poste. C’est la même volonté de se fondre dans le pays d’accueil et aussi un signe d’indépendance par rapport aux organismes officiels turcs présents dans le quartier.
Par la rue de la Constitution, nous rejoignons la chaussée de Haecht pour nous arrêter devant la grille verte de la Maison des Arts, juste en face de l’APAJ. Cette « Association Pédagogique d'Accueil aux Jeunes » vise la formation par le travail dans le domaine du bâtiment, il est dommage que la presse n’en parle que lors de problèmes liés à la délinquance (un tiers des places y est réservé à des personnes en semi-détention ou en surveillance électronique).
En septembre s’ouvrira un peu plus loin la première école secondaire islamique en Fédération Wallonie-Bruxelles, dans la continuation de l’école primaire : « La Vertu » s’implante au cœur de la petite Anatolie, entre deux grandes écoles catholiques depuis longtemps ouvertes aux enfants du quartier : le Centre scolaire des Dames de Marie (CSDM), où flottent encore les bannières des 150 ans, et le Centre scolaire Sainte-Marie La Sagesse. (L’ouverture de cette école confessionnelle a donc été autorisée finalement, bien qu’il ne manque pas d’écoles secondaires dans le quartier.)
Nous abordons ensuite un tronçon de la chaussée de Haecht très fréquenté pour ses restaurants turcs typiques, de plus en plus soignés (souvent de simples snacks à l’origine, comme ce « Snack anadolu » explicitement anatolien). Cet été, les terrasses ont envahi les trottoirs et remportent un joli succès, même par ce temps pluvieux. Les enseignes colorées sont nombreuses. Mes photos ne donnent pas grand-chose sous le ciel nuageux et la bruine qui nous accompagne. Certaines affichent leur lien avec la culture et la cuisine turques, d’autres la gomment, mais ici une « pizzeria » sert en réalité des pide, des barquettes à la turque.
La communauté musulmane est représentée dans le quartier par différentes associations, parfois en désaccord : la BIF, Fédération islamique de Belgique, a pris ses distances par rapport à la puissante BTI Diyanet Vakfi, organe religieux officiel du gouvernement turc, en face du CSDM, où M. Erdogan ne manque pas de passer quand il vient à Bruxelles. Entre les deux, la mosquée Fatih a fait couler beaucoup d’encre lors de sa demande d’installation d’un minaret – non pour l’appel à la prière, mais pour plus de visibilité. L’autorisation lui a été finalement accordée, à condition d’en réduire la hauteur, via la législation existante sur les enseignes, une solution de compromis typiquement belge.
En revenant sur nos pas, je remarque de nouvelles enseignes plus sobres, comme celle d’une boulangerie pâtisserie en cours d’installation, et l’affichage fréquent des trois langues locales : français, néerlandais et turc. Yves Jacqmin nous a cité des mots turcs très proches du français par leurs sonorités et expliqué quelques caractéristiques du turc qui facilitent l’apprentissage du néerlandais aux turcophones. Parmi les nombreux chiffres fournis, que je n’ai pas notés – le parapluie à la main, c’était difficile –, il y avait le faible pourcentage d’élèves bruxellois qui parlent le français quand ils rentrent chez eux.
J’ignorais un autre aspect de la double nationalité : l’obligation du service militaire pour les Belgo-Turcs, réduit à trois semaines moyennant le paiement d’une somme importante et obligatoire pour conserver la nationalité turque. Mehmet Koksal, journaliste belge d’origine turque qui ne craint pas d’aborder les sujets tabous, s’est interrogé sur le cas des élus belgo-turcs qui ont prêté en Turquie un serment de fidélité qui pourrait mettre en conflit leurs deux appartenances. En tout cas, cette visite nous a montré une communauté belgo-turque plus diverse qu’on ne le pense.
