« Ron, j’ai vraiment apprécié l’aide que tu m’as apportée et le temps que nous avons passé ensemble. J’espère que tu ne seras pas trop déprimé par notre séparation. Il peut s’écouler beaucoup de temps avant que nous nous revoyions. Mais si je sors en un morceau de ce pari en Alaska, tu auras de mes nouvelles. J’aimerais te redonner ce conseil encore une fois : je pense que tu devrais changer radicalement ton style de vie et te mettre à faire courageusement des choses que tu n’aurais jamais pensé faire, ce que tu as trop hésité à essayer. Il y a tant de gens qui ne sont pas heureux et qui, pourtant, ne prendront pas l’initiative de changer leur situation parce qu’ils sont conditionnés à vivre dans la sécurité, le conformisme et le conservatisme, toutes choses qui semblent apporter la paix de l’esprit, mais rien n’est plus nuisible à l’esprit aventureux d’un homme qu’un avenir assuré. Le noyau central de l’esprit vivant d’un homme, c’est sa passion pour l’aventure. La joie de vivre vient de nos expériences nouvelles et donc il n’y a pas de plus grande joie qu’un horizon éternellement changeant, qu’un soleil chaque jour nouveau et différent. »

Extrait d’une lettre d’Alex McCandless à Ron Franz, reçue en avril 1992

Jon Krakauer, Into the Wild. Voyage au bout de la solitude

Into the Wild m’a bouleversée. J’ignorais quand j’ai vu ce film que Sean Penn s’y inspire d’un récit : Into the Wild. Voyage au bout de la solitude (1996, traduit de l’américain par Christian Molinier). Pour le magazine américain Outside, Jon Krakauer a enquêté sur les circonstances de la mort par dénutrition de Christopher McCandless en 1992, un jeune homme de 24 ans retrouvé quatre mois après dans un vieil autobus, son dernier abri dans la nature sauvage en Alaska.  

Une photo de Chris McCandless retrouvée dans son appareil photo.

L’article a suscité beaucoup de réactions : les gens ont été touchés par la vie et la mort de McCandless, les uns pleins d’admiration « pour son courage et son idéal », les autres de colère contre « ce casse-cou sans cervelle », un farfelu narcissique « qui devait sa fin tragique à son arrogance et à sa stupidité ». Krakauer, hanté par ce drame « et aussi une parenté vague, dérangeante, entre sa vie et la (sienne) », a passé plus d’un an à « retrouver la piste compliquée qui conduisait à sa mort dans la taïga », attentif au moindre détail pour comprendre ce jeune idéaliste passionné par les idées de Tolstoï sur le renoncement. Des cartes permettent de situer les étapes de son périple de 1990 à 1992. Malgré quelques considérations personnelles, Krakauer s’est efforcé d’être impartial. Chaque chapitre porte en titre un lieu où « Alex » est passé. En rupture avec sa vie d’avant, McCandless avait choisi de s’appeler « Alexandre Supertramp ».

Le récit débute avec une carte adressée de Fairbanks à un ami. Il raconte qu’il ne lui a pas été facile « de faire du stop dans le Yukon » mais qu’il est enfin dans ce grand Nord dont il rêvait : « Maintenant, je m’enfonce dans la forêt. » L’homme qui l’a véhiculé l’a trouvé sympathique, tout en s’inquiétant du peu de nourriture emportée et de son équipement minimal, une carabine 22LR insuffisante pour abattre un élan ou un caribou. Il l’a persuadé d’accepter ses vieilles bottes en caoutchouc pour suivre « la piste Stampede » près du Mont McKinley.

Des passages soulignés dans les livres (Jack London, Thoreau, Pasternak…), des lettres, des notes donnent une idée de l’état d’esprit de Chris-Alex tout au long du récit. « Je désirais le mouvement et non une existence au cours paisible. » (Tolstoï) Dans son dernier refuge, des chasseurs ont trouvé son cadavre en septembre 1992, et une note fixée à la porte de l’autobus, terrible S.O.S. – il se savait près de mourir, demandait qu’on l’aide et qu’on l’attende, parti à la recherche de baies pour se nourrir. 

Couverture du magazine où Krakauer a publié son premier article sur le sujet. 

En mai 1990, cet étudiant brillant, élevé en Virginie par un éminent ingénieur aérospatial qui avait fait prospérer sa petite société de conseil avec sa seconde épouse, la mère de Chris, a obtenu un diplôme universitaire à Atlanta. Un ami de la famille lui avait légué 40000 dollars pour ses études et il lui en reste alors 24000, dont il fera don à une organisation humanitaire, au lieu de financer des études de droit comme le pensaient ses parents.

Chris leur reproche de vouloir lui payer une nouvelle voiture alors qu’il a une Datsun B210 « légèrement cabossée mais en parfait état mécanique » avec 206000 km au compteur. Il les prévient qu’il va « disparaître pour quelque temps ». Ils ont l’habitude de ses longs trajets en solitaire pendant les vacances, ils n’y prêtent pas trop attention. Fin juin, il leur envoie un mot d’Atlanta avec la copie des notes obtenues – sa famille ne recevra plus aucune nouvelle de lui ensuite, même pas sa sœur Carine, la plus proche.

La Datsun a été retrouvée sur la rive sud du lac Mead, le plancher recouvert de boue, en parfait état de marche. McCandless avait installé sa tente près d’un cours d’eau ; surpris par des pluies soudaines, il n’a pu dégager la voiture du lit de la rivière emprunté malgré l’interdiction et l’a laissée sur place. Il a décidé de continuer à pied et en stop. 

Krakauer a pu reconstituer ses faits et gestes en rencontrant les gens qui ont croisé sa route et à qui il s’est confié. En Californie, Jan Burres, une « rubber tramp » de 41 ans (vagabonde qui se déplace avec son fourgon) s’est prise d’amitié pour ce « brave garçon » qui a campé avec elle et son ami pendant une semaine. Il lui a dit avoir brûlé tout son argent et abandonné sa voiture, et avoir survécu en mangeant des plantes comestibles. A Topock, Arizona, il avait acheté un canoë d’occasion pour descendre le Colorado jusqu’au golfe de Californie, mais une journée « tout à fait désastreuse » de janvier 1991 l’a obligé à l’abandonner et à remonter vers le nord.

A Bullhead City, Arizona, Chris travaille chez McDonald’s. On s’y souvient d’un jeune travailleur et sérieux, qui refusait de porter des chaussettes en dehors de ses heures de travail. Puis il va retrouver Jan Burres aux Slabs, une ancienne base aérienne où quelque cinq mille « marginaux, routards et vagabonds » s’assemblent en hiver. A sa brocante, il l’aide à vendre des livres, fait de la gymnastique pour se préparer à « la grande odyssée en Alaska », un sujet sur lequel il est intarissable.

Alex en parle aussi à Ronald Franz, 80 ans, quand leurs routes se croisent à Salton City ; à Wayne Westerberg avec qui il a travaillé dans les champs à Carthage. A tous ceux qui lui ont offert compréhension et amitié, il donnera régulièrement de ses nouvelles. Pour Krakauer, McCandless « était à la recherche de quelque chose et éprouvait une fascination irréaliste pour la rudesse de la nature », comme d’autres avant lui, mais il était « sain d’esprit ».

Les témoignages, l’histoire de sa famille, relatée peu à peu, la description des objets personnels (notamment des autoportraits photographiques) dessinent la personnalité d’un jeune homme à la fois solitaire et sociable qui se lance des défis de façon radicale, mort selon Krakauer à la suite de quelques « erreurs ». L’auteur estime avoir eu plus de chance que Chris-Alex en survivant à une aventure du même genre en Alaska.

Quel désastre, me suis-je dit en refermant Into the Wild. McCandless a été intransigeant avec ses principes, implacable dans sa critique de la famille et de la société. Il ne semblait pas suicidaire, mais voulait aller au bout de soi-même, lui qui a écrit en marge de « Docteur Jivago » que « le bonheur n’est vrai que quand il est partagé. »

« Artiste plasticien, visuel, Hans Op de Beeck est poète du silence. L’homme est à l’image de son œuvre. Point de discours, il trace des images. Il y conte le temps, les manières du temps entre orages, déchaînements, silences et discrétions. »

R. P. Turine, Merveilleux Op de Beeck !,
La Libre Belgique, 15-16/11/2014.

© Hans Op de Beeck, Cat (détail) Photo RTBF, Pierre Badot, 2014

Grâces soient rendues à Roger Pierre Turine, dont le bel article dans La Libre du week-end dernier m’a poussée à découvrir illico ce « Merveilleux Op de Beeck ! » au Botanique : « The drawing room », de grandes aquarelles en noir et blanc, un rendez-vous avec la lumière, avec les nuances, une atmosphère zen traversée par la musique de Tom Pintens (j’y reviendrai). 

© Hans Op de Beeck, Amusement Park by Night (en grand ici)

Hans Op de Beeck, né en 1969, vit et travaille à Bruxelles, généralement à des « installations globales multidisciplinaires » (peinture, sculpture, installation, vidéo, écriture, scénographie et composition musicale). Depuis 2009, il peint la nuit, entre ses grands projets – comme « In Silent conversation with Correggio » à Rome – des « paysages postmodernes », des « images intemporelles et universelles » (texte de présentation).

L’espace d’exposition du Botanique a été complètement repensé par l’artiste, les œuvres sont présentées sur des murs peints en gris pour mettre en valeur le blanc des zones non peintes, quoique pas absolument vierges pour autant. Pas d’étiquettes, mais on peut obtenir à l’entrée un plan avec les titres (courts, simples, en anglais). On se croirait dans une rue, le soir, éclairée par des réverbères, les aquarelles tenant lieu de fenêtres éclairées. Et pourtant, comme l’écrit Roger Pierre Turine, il s’agit plutôt de « recréer un monde du dedans ».

Un chat et un poisson nous accueillent, chacun seul sur leur feuille, côte à côte, tournés l’un vers l’autre. Puis vient un premier paysage : une forêt de sapins sous la neige, motif qui revient à plusieurs reprises. Plus loin, une maison près d’un bois, fort éclairée, avec à l’avant-plan un nu et son reflet, une scène à la Magritte. 

© Hans Op de Beeck, Silver sea (en grand ici)

Les paysages naturels, mer d’argent sous les étoiles, oiseaux sur un arbre, nuages ourlés de lumière – quasi tous en format panoramique – alternent avec des vues de ville, surtout celle-ci, « The little Ssed » (le petit abri) qui m’a fascinée : sur l’autre rive, une ville de grands immeubles éclairés que le peintre nous montre d’un ponton, tout près d’un îlot minuscule avec une cabane et un arbre, et au centre de l’œuvre un autre arbre, sur lequel on a appuyé une bicyclette. Entre le proche, le lointain, l’intime, le spectaculaire, le regard va et vient.

L’exposition continue à l’étage, sur les mezzanines. Hans Op de Beeck peint aussi le corps humain, la peau tatouée, un homme en costume (profil coupé à hauteur de la bouche), une femme aux gestes élégants en robe orientale (de face, du col à mi-cuisse), des bottes noires… Il aime décentrer son sujet, comme s’il nous laissait disposer de l’espace non peint pour imaginer un contexte, une histoire. Cet espace libre pour l’imaginaire n’est pas vide pour autant : on y voit des textures, des taches d’eau, des gris marbrés très doux.

Vagues, nuages, l’artiste aime visiblement les éléments naturels dans leurs métamorphoses et cela ressort encore avec plus de force de son film d’animation (quinze minutes), « Night time », diffusé en boucle dans une alcôve au bout de la salle d’exposition (l’air y est rapidement irrespirable quand elle est pleine) : sur l’écran qui occupe tout le mur du fond, Hans Op de Beeck anime ses aquarelles, celles de l’exposition et beaucoup d’autres, dans des fondus enchaînés de toute beauté. 

L’eau d’un lac prend vie, la pluie ou la neige se mettent à tomber, une barque traverse l’espace, les nuages bourgeonnent, les étoiles se mettent à scintiller dans la nuit. Mer, forêt, maison, ville, pont, usine, tous les décors s’enchaînent avec une grande douceur, conjuguent le mouvement et l’immobilité, la réalité et le rêve. De temps à autre apparaît un visage aux yeux fermés, image d’intériorité. La musique de Tom Pintens (chanteur flamand, guitariste et pianiste), qu’on entend dans toute l’exposition, accentue l’aspect onirique, l’atmosphère paisible du monde nocturne de Hans Op de Beeck.

« Qui connaît son œuvre, ses vidéos et ses installations, sait combien elles sont frappées d’une poésie discrète. Op de Beeck scrute l’humanité en chroniqueur lucide des aléas journaliers, des rêves et des utopies de tout un chacun, de la banalité quotidienne » a écrit Roger Pierre Turine dans son portrait de l’artiste à l’atelier (LLB, 2012, à propos du documentaire de Rita Mosselmans). Vous pourrez découvrir « The drawing room » jusqu’au 4 janvier prochain, mais je vous déconseille d’attendre. Il y aura sans doute de plus en plus de monde. Et par ces jours d’automne, vous verrez aussi le parc du Botanique paré de ses plus belles couleurs.

« Le ciel tombe bas, bouleversé, barbouillé de bleu, avec des nuages d’écume épaisse, des traînées à larges coups de pinceau, qui se terminent en stries. Puis ce ciel vire au gris sombre, où se détachent des nuages d’un gris plus sombre encore. Le vent revient dans les arbres et le ciel bascule de nouveau dans une embellie, sans qu’il y ait eu un orage. »

Jean-Pierre Otte, Le serpent de verre (L’Amour au jardin)