C’est Colette même (1873-1954) qui a rebaptisé Ces plaisirs… (1932) en leur donnant pour titre Le Pur et l’Impur (1941) : « S’il me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais qu’un goût vif des sonorités cristallines, une certaine antipathie pour les points de suspension bornant un titre inachevé – des raisons, -en somme, de fort peu d’importance. »

Edition Ferenczi & Fils originale, 1932 (Photo Catawiki)

Cette édition « porte la trace de divers projets ou écrits antérieurs, plus ou moins transformés » (Amis de Colette). Ni essai, ni récit, ce sont des portraits, des rencontres, des conversations nés de sa curiosité pour les plaisirs secrets, pour les visages divers de l’homosexualité, et plus largement pour le regard que les unes et les autres portent sur les rapports amoureux.

La première rencontre a lieu dans « un atelier vaste comme une halle » converti en fumerie d’opium où elle dit être allée « par devoir professionnel ». Elle s’imprègne en douceur de l’atmosphère feutrée – fumées, lumière des petites flammes, couleurs, sons – lorsqu’une voix féminine se met à chanter – « à tous si agréable que nous nous gardâmes bien d’applaudir, même par un murmure. » Charlotte, dont les habitués apprécient la présence, Colette fait sa connaissance en sortant. Elle entendra un jour ses confidences sur son jeune amant jaloux. « La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tristement parlera du plaisir. »

Les confidences masculines débutent avec celles de son « ami X, homme célèbre », qui lui évoque en tête à tête « son passé de célèbre amant ». Lorsqu’elle s’étonne qu’il n’ait pas encore écrit un roman ou une pièce sur Don Juan, avouant son ancien projet « de composer, pour l’âge mûr d’Edouard de Max, un vieux Don Juan », il l’en décourage, avant de lui raconter ses petites affaires.

« Nous avons nos habitudes, pour commencer nous parlons un peu de notre métier, et des passants, et des morts, et d’autrefois et d’aujourd’hui, et nous rivalisons d’agréable incompatibilité : « Non, moi, pas du tout, moi, au contraire… »» Le plus souvent, il raconte, elle écoute. Elle cite de Max, Carco, elle portraiture celui qu’elle appelle « Damien », son modèle pour Don Juan. Elle rapporte les confidences d’un « dispensateur de plaisir ». Alors qu’elle l’imaginait en commode compagnon de voyage, il la blesse d’une réponse brutale : « Je n’aime voyager qu’avec des femmes. »

Marguerite Moreno à Colette : « Pourquoi ne te résignes-tu pas à penser que certaines femmes représentent, pour certains hommes, un danger d’homosexualité ? 
– Voilà de quoi panser peut-être ton orgueil et le mien, Marguerite, sinon le reste. Mais si tu dis vrai, qui nous tiendra pour femmes ?
– Des femmes. Seules les femmes ne sont ni offensées, ni abusées par notre virilité spirituelle. Regarde dans ta mémoire… »
Regardant Marguerite Moreno endormie, « Chimène et le Cid, étroitement unis dans le sommeil d’un seul corps », elle la couvre d’une couverture légère.  « Puis j’allai reprendre mon poste au bord d’une table-bureau, d’où mes yeux de femme suivirent, sur le vélin turquoise, une courte et dure main de jardinier, qui écrivait. »

Colette ne pensait pas qu’une amitié véritable la lierait un jour à la poétesse Renée Vivien, dont elle décrit les soirées, les costumes, et les excès d’inanition ou d’alcool. Elle a conservé ses lettres, ses billets. Une « vieille camarade, comédienne de tournées » lui parle de « Lucienne de *** » qui avait adopté le costume d’homme.

Rejetant « le libertinage saphique », Colette rend hommage à celles qui ont su partager une « sensualité sans résolution et sans exigences, heureuse du regard échangé, du bras sur l’épaule, émue de l’odeur de blé tiède réfugiée dans une chevelure ». Ainsi les « Ladies of Llangollen », deux aristocrates qui avaient fui leur famille pour se retirer dans un village du Pays de Galles. L’aînée, lady Eleanor Butler, a écrit son Journal, dont Colette cite quelques passages éloquents sur leur « délicieuse retraite ».

Edition Aux armes de France, 1941, avec le portrait de Colette par Cocteau en frontispice (source)

Colette considère que Marcel Proust méconnaissait les unions féminines et affirme qu’« il n’y a pas de Gomorrhe ». L’un des « secrétaires-nègres » de Willy, bon camarade pour elle, lui amenait ses amis homosexuels – « Auprès de leur art de feindre, tout semble imparfait. » Colette décrit drôlement sa position de « témoin translucide » parmi eux : « Ils appréciaient mon silence, car j’étais fidèle à mon rôle de meuble agréable, et je les écoutais d’un air expert. »

« Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Variante positive : « Traite les autres comme tu voudrais que l’on te traite. »

« Néanmoins, j’ai fini par me convaincre que la Règle d’or était insuffisante. […] En effet, le problème, c’est que nous ne percevons pas toujours correctement ce que l’autre désire. D’innombrables managers, dirigeants, journalistes et politiciens sont convaincus d’en être capables, alors qu’en réalité ils bâillonnent les autres. »

« Dans la pratique, il est toujours préférable de commencer par une question », de laisser l’autre, les autres s’exprimer, d’écouter leurs souhaits. 

George Bernard Shaw : « Ne fais pas aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent ; leurs goûts peuvent être différents. »

Rutger Bregman, Humanité. Une histoire optimiste

Max Morton était optimiste et accueillant, son nom a trouvé un bel emplacement au square Riga
près du rond-point qui porte désormais son nom. Le tapis de pétales roses en prime (photo).

Rond-point MAX MORTON Rotonde
Liverpool 1943 – Schaerbeek 2021
Hommage au peintre Schaerbeekois
Hulde aan de Schaerbeekse schilder

Humanité. Une histoire optimiste de Rutger Bregman est la traduction (du néerlandais par Caroline Sordia et Pieter Boeykens) de De meeste mensen deugen. Humankind ou « La plupart des gens sont des gens bien ».  Tchekhov est cité en épigraphe : « L’être humain deviendra meilleur lorsque vous lui aurez montré qui il est ».

Bregman monte à l’assaut d’un préjugé fort répandu selon lequel les gens seraient spontanément égoïstes et agressifs en général. Il va le montrer en s’appuyant sur des faits historiques, des événements dramatiques, des expériences scientifiques. Les exemples abondent qui mettent à mal ce que le biologiste Frans de Waal appelle « la théorie du vernis » selon laquelle « la civilisation ne serait qu’une mince couche qui se craquellerait à la moindre anicroche ».

A la suite de l’ouragan Katrina en août 2005, « la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire des Etats-Unis », la presse a diffusé des histoires sordides – viols, fusillades, bandes de gangsters… – et des déclarations publiques montrant que les désastres font souvent ressortir le pire chez les gens. Quelques mois plus tard, les autorités ont admis qu’elles n’avaient reçu aucun rapport de meurtre ou de viol, seulement des pillages en groupe « pour survivre, parfois avec l’aide de la police elle-même ». Dans l’ensemble, c’est au contraire le courage et l’amour du prochain qui ont prévalu.

Impossible ici de détailler les cas ; les analyses prennent chaque fois plusieurs pages, avec des notes en bas de page pour citer les sources. L’auteur se sert de la notion de « placebo » pour attirer l’attention sur l’effet « nocebo » auquel il associe la vision négative de l’humanité : « Ce que l’on présuppose chez l’autre, c’est ce que l’on suscite. » Pour relever les grands défis de notre époque, selon lui, « la réponse commence par une autre perception du genre humain. » Et de rappeler la légende amérindienne des deux loups et sa conclusion : le loup qui l’emporte, c’est « Celui que tu nourris. »

Pourquoi la suspicion, le cynisme sont-ils si fréquents ? Pour Bregman, « la drogue des infos » nuit à notre santé mentale en relayant les crimes, les malheurs, les événements exceptionnels, provoquant crainte, stress et dépression. Les optimistes sont peu entendus par rapport aux cyniques et aux puissants qui se prétendent « réalistes ». Ainsi, l’enquête sur le naufrage réel d’enfants à l’origine de Sa Majesté des mouches de William Golding raconte le contraire du roman : leur débrouille, une histoire d’entente et d’amitié.

Bregman remonte aux origines de l’Homo Sapiens, le comparant aux singes et aux autres espèces du genre Homo. Pour l’auteur, c’est le passage d’une population de chasseurs cueilleurs à une population de paysans sédentaires qui serait à l’origine des conflits, du patriarcat et des premiers Etats esclavagistes. L’histoire est écrite par les vainqueurs : la civilisation garantirait la paix et le progrès, par opposition à la vie sauvage qui équivaudrait à la guerre et au déclin. « En réalité, pendant la majeure partie de notre histoire, cela a plutôt été le contraire. »

Le livre est difficile à résumer sans tomber dans les généralités ou les raccourcis. Ce qui m’a surtout frappée, c’est comment Bregman prend à rebours des théories qui ont conditionné notre vision de l’humanité dans un sens négatif. Du mystère de l’Ile de Pâques aux expériences de psychologie sociale dont on a largement diffusé les conclusions pessimistes prétendument scientifiques, mais non leur remise en question par d’autres chercheurs révélant après coup des manipulations et leur caractère « bidon ».

L’expérience de Milgram et de sa machine à électrochocs, selon laquelle 65% des individus obéissent aux ordres, même pour faire du mal à autrui, tout le monde la connaît. Très peu de gens savent qu’en réalité, il y eut beaucoup de résistance, le cadre universitaire et la confiance dans les chercheurs incitant à obéir « pour le bien » d’une meilleure compréhension de la nature humaine.

Le nazisme est évidemment bien plus qu’un cas d’étude sur la capacité des hommes à faire le mal. A propos de la seconde guerre mondiale, Bregman rappelle que face au mal extrême, il importe de souligner les preuves de compassion et de résistance. Saviez-vous qu’au Danemark, 99% des Juifs furent sauvés ? Informés par un nazi d’une rafle imminente, les Danois ont averti leurs compatriotes et aidé à évacuer plus de sept mille personnes en Suède.

« Comment l’empathie rend aveugle », « Comment le pouvoir corrompt » : ces chapitres montrent « pourquoi les gens bien agissent mal. » Le « nouveau réalisme » proposé dans Une histoire optimiste. Humanité est basé sur une attente plus positive vis-à-vis d’autrui et plus de confiance dans l’humanité. En épilogue, Bregman présente dix préceptes à suivre pour y arriver. Une lecture encourageante !

« Elle était presque arrivée quand les nuages s’épaissirent jusqu’à former une dalle sombre. Elle se mit à courir. Puis s’arrêta. Ses chaussures. Elle ne pouvait pas se permettre de les abîmer. Elle les retira, les glissa sous son manteau et continua à marcher sous la pluie, prenant l’embranchement qui coupait à travers bois. Aller pieds nus ne la gênait pas : elle avait fait ça toute sa vie, ses pieds étaient endurcis. Froids et presque engourdis à présent, mais endurcis. Elle avait les cheveux, les épaules et le dos de plus en plus trempés, mais marcher la réchauffait. Elle ralentit et traversa précautionneusement les tapis d’herbes gorgés d’eau. On n’entendait que le tambourin de la pluie sur les feuilles luisantes. Elle s’immobilisa. Il y avait là comme une présence, avec elle, autour d’elle, tourbillonnante et bouillonnante d’énergie. Les arbres étreignaient la terre avec tant d’intimité. Quel délice d’en faire ainsi partie intégrante. Elle ferma les yeux et se sentit appelée. Son esprit se déversa dans l’air comme un chant. Attends ! Elle ouvrit les yeux et ramena son poids dans ses pieds froids. C’était sans doute ce que vivait Gerald quand il survolait la terre. Parfois elle se faisait peur. »

Louise Erdrich, Celui qui veille

Prix Pulitzer 2021, Celui qui veille (The Night Watchman, traduit de l’américain par Sarah Gurcel) m’a fait entrer dans l’univers de Louise Erdrich et de la Renaissance amérindienne. Née en 1954 d’une mère Ojibwa (famille des Chippewas) et d’un père germano-américain, Louise Erdrich s’est inspirée de la figure de son grand-père Patrick Gourneau, qui a combattu en tant que président du conseil tribal la Résolution 108 du Congrès des Etats-Unis d’Amérique visant à « abroger les traités de nation à nation qui avaient été conclus avec les tribus indiennes pour « aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau des rivières coulera. » » Il travaillait comme veilleur de nuit (note de l’autrice).

Septembre 1953. Thomas Wazhashk est veilleur de nuit à l’usine de pierres d’horlogerie de Turtle Mountain (Dakota du Nord). Pixie ou Patrice, sa nièce imaginée par la romancière, y travaille avec d’autres ouvrières choisies pour leur habileté à coller « sur de minces tiges verticales des lamelles ultrafines de rubis, de saphir ou, moins précieux, de grenat, avant perforation » – un des premiers emplois industriels créés dans les environs de la réserve, des postes convoités (« un travail de Blanc »).

Thomas porte le nom du rat musqué, « wazhashk », modeste et travailleur – il y en a partout dans les marécages de la réserve. « Au commencement, après le Grand Déluge, c’était un rat musqué qui était parvenu à recréer la Terre. En ce sens, comme la suite le prouverait, Thomas avait reçu le nom parfait. » La nuit, il écrit d’une main ferme sa correspondance. Parfois, il sent une présence, voit un petit garçon accroupi dans l’usine: il n’est pas le seul à y voir de temps à autre un fantôme.

Pixie Paranteau ne veut pas qu’on l’appelle par ce prénom (Pixie, le lutin) et corrige à chaque fois : « Patrice ». Quand sa collègue Doris la raccompagne après le travail, elle descend de sa voiture au début du chemin pour ne pas que Doris voie « l’embrasure effondrée de l’entrée ni le fatras devant la maison » ni son père qui risque de sortir en titubant. Patrice et son frère y vivent avec leurs parents, ils sont pauvres. Sa sœur Vera, une fois mariée, est partie vivre à Minneapolis ; elle lui manque terriblement, comme à sa mère Zhaanat.

Cette « Indienne à l’ancienne » ne parle que le chippewa. Enfant, elle a été initiée aux cérémonies et aux récits fondateurs. Elle a transmis son savoir à Patrice, l’a envoyée à l’école où celle-ci a appris l’anglais et est « aussi devenue catholique ». Zhaanat fait venir son cousin Gerald qui a le pouvoir « de retrouver les gens » pour qu’il lui donne des nouvelles de Vera. Sa fille aînée ne lui a plus écrit depuis cinq mois. Pendant la cérémonie rituelle, « habité par un esprit particulier », Gerald « voit » Vera, allongée, immobile, « mais vivante », avec un bébé à côté d’elle.

« L’élève le plus brillant à qui Lloyd Barnes ait jamais enseigné les mathématiques pratiquait la boxe sous le nom de Wood Mountain. » Ces deux-là joueront un rôle important dans le récit. Le prof entraîne aussi le frère de Patrice ; tout le monde sait que Barnes est amoureux d’elle, sans s’être jamais déclaré. Mais Patrice se méfie des hommes, elle a échappé à une petite bande qui l’avait piégée près du lac en se jetant à l’eau. Par chance, son oncle Thomas y était sur son bateau de pêche et l’avait secourue. Elle demande quelques jours de congé à l’usine pour se rendre à Minneapolis et retrouver Vera.

Quand Thomas prend connaissance du texte du Congrès « censé émanciper les Indiens », sur proposition du sénateur Watkins, il comprend vite que la « termination » de la tutelle fédérale sur les terres indiennes cache une énième façon d’exterminer les tribus qui survivent misérablement. Au conseil tribal, tous sont conscients que cette résolution 108 viole les accords passés en les chassant de leurs terres. Ils décident de réagir en faisant signer une pétition et d’aller à Fargo voir le Bureau des affaires indiennes.

Le voyage de Patrice et son séjour à Minneapolis sur les traces de Vera seront encore plus compliqués qu’elle ne l’imaginait, surtout pour elle qui n’est jamais allée dans une aussi grande ville. Ce récit alterne avec ce qui se passe à Turtle Mountain où la résistance des Chippewas s’organise : un combat de boxe financera le voyage d’une délégation à Washington ; le  Livre de Mormon laissé chez les Wazhashk par deux visiteurs zélés aide Thomas à comprendre la mentalité du sénateur Watkins ; une universitaire chippewa va les aider.

En même temps que se déroule cette double quête, familiale et politique, Celui qui veille relate le mode de vie des Amérindiens Chippewas au milieu du siècle dernier. La vie est loin d’être rose dans la réserve, mais le sens de la solidarité et le dévouement de leurs représentants jouent un grand rôle dans ce combat pour défendre les droits de leur communauté.

Le réalisme magique de Louise Erdrich s’exprime aussi bien dans la perception de la nature que dans les pratiques traditionnelles, certains de ses personnages sont particulièrement habités par l’esprit des ancêtres. Dans la postface, la romancière parle des lettres de son grand-père ; en les relisant, elle a pris conscience de l’importance du combat mené contre la « termination » qui fut un cauchemar pour de nombreuses tribus indiennes. Contre l’oubli, elle s’est mise à écrire Celui qui veille, encouragée par sa sœur Heid Erdrich, artiste et poétesse, avec laquelle elle a ouvert une librairie à Minneapolis en 2001.