« Apprendre à lire ce que l’on voit », tel est le propos d’Alberto Manguel dans Le Livre d’images. Robert Campin – L’image énigme observe La Vierge à l’Enfant, une peinture attribuée « notamment à Roger Van der Weyden, le plus grand, sans doute, des artistes flamands vers le milieu du XVe siècle, ou à son maître, Robert Campin. » Cette scène intime et domestique où une jeune mère présente le sein à un bébé « agité ou simplement distrait » se veut une représentation de la réalité ordinaire. Qui est cette femme ? Quels indices pouvons-nous lire dans ce tableau ? « Le sein exposé, l’auréole pare-feu, le tabouret à trois pieds, le livre qu’elle est en train de lire, la pointe des flammes derrière l’écran, la bague à l’annulaire de sa main droite, les pierres précieuses brodées dans l’ourlet de sa robe blanche,
la scène visible par la fenêtre : chacune de ces choses semble révéler un peu de ce qu’elle est censée être, à la fois dans le monde de Dieu et dans le monde des hommes, et nous sommes tentés de la lire comme nous lirions un recueil d’énigmes. »

Une photographie sans titre (vers 1927), des pieds nus dans des sandales usées, de vieilles mains entourant des genoux, fait l’objet de la séquence suivante, Tina Modotti – L’image témoin. « Les pieds représentent notre alliance avec la Terre, la promesse d’appartenir à un lieu, si loin que nous nous égarions », écrit Manguel, qui nous conte à partir d’une photo le parcours d’une actrice italienne devenue star à San Francisco. Après avoir posé pour le photographe américain Edward Weston, Tina Modotti lui demande de lui apprendre son art, qui va devenir pour elle une passion. De la Californie, ils se rendent au Mexique où elle se lie avec des artistes révolutionnaires comme Diego Rivera et Frida Kahlo, s’épanouit comme photographe, modèle, courtisane et femme engagée. « Les pieds du paysan de Tina Modotti ont ce même caractère d’affirmation de soi. Posés sans équivoque sur le sol, le pied droit légèrement dressé vers le spectateur au-dessus d’une petite flaque d’ombre, ces pieds ne présentent pas d’excuses, ils ne demandent pas pardon d’exister. »

Le livre d’images revient à la peinture avec un portrait troublant, celui de Tognina, une jeune fille au visage velu née aux Pays-Bas en 1572. Son père, originaire de Ténériffe, souffrait d’une maladie de la peau spectaculaire; enfant, couvert de poils, il avait été amené à Paris, exhibé à la cour d’Henri II, on lui avait appris les bonnes manières et les beaux-arts. Ses quatre enfants héritent de sa maladie et de nombreux portraits représentent cette famille Gonsalvus. Lavinia Fontana – L’image connivence rapporte les circonstances dans lesquelles ces « monstres » ont vécu et fasciné un public avide de scandales à cause de leur pilosité « sauvage ». Formidable commentaire de Manguel sur « le paysage du corps » à travers les époques et les cultures, jusqu’au « sourire vertical » de L’origine du monde par Courbet. Lavinia Fontana (1552 - 1614), fille de peintre, appartient à ce que le professeur Vera Fortunati appelle « la légende des femmes artistes » elles-mêmes considérées comme de « curieuses exceptions ». Son portrait de Tognina est d’une « merveilleuse compassion ».

Avec une empathie remarquable, Alberto Manguel regarde et nous fait regarder les images qu’il propose à notre lecture, un choix original et varié, mais aussi plein d'autres images qui les rejoignent. L’érudit lance d’innombrables passerelles entre les artistes, les époques, les mentalités, à l’affût des correspondances et des contrastes. Ainsi, dans Marianna Gartner – L’image cauchemar, l’essayiste rapproche l’artiste canadienne de Magritte, de Vélasquez (remarquable analyse des Ménines), de Manet, pour mieux nous éclairer sur ces Four men standing (Quatre hommes debout), à son sens « l’une des œuvres les plus remarquables de Gartner », un tableau « inquiétant » malgré la banalité du sujet. Passée de la photographie à la peinture, Marianna Gartner, née en 1963, ajoute à l’art du portrait « son commentaire cauchemardesque » et réveille l’œil endormi par la combinaison « du beau et du sinistre » (Robert Enright), créant une ambiguïté très personnelle.

(entre-deux)

« J’ai commencé ce livre avec l’idée que j’allais parler de nos émotions et de la façon dont elles affectent (et sont affectées par) notre lecture des œuvres d’art. J’ai, semble-t-il, abouti loin, très loin du but que j’avais imaginé. Mais, ainsi que l’exprime Laurence Sterne, « je crois qu’il y a là une fatalité – j’arrive rarement à l’endroit vers lequel je me dirige ». Comme écrivain (et comme lecteur), je pense que, d’une certaine manière, telle doit toujours avoir été ma devise. »

Alberto Manguel, Le Livre d’images

Lire Alberto Manguel, c’est lire avec Manguel, homme de lettres, homme de livres, l’auteur d’Une Histoire de la lecture et de La bibliothèque, la nuit, entre autres. Son dernier essai, Le livre d’images (Reading Pictures - A History of Love and Hate, 2000, traduit par Christine Le Bœuf), comporte comme ceux-là de nombreuses illustrations. A nouveau, voilà le lecteur emporté dans un fabuleux voyage au pays de l’imaginaire. Embarquement immédiat, première étape.

Avant les douze « arrêts sur image » de cette réflexion, l’auteur, « voyageur curieux et chaotique », avoue prendre autant de plaisir à la lecture des images qu’à celle des mots, « à la découverte des histoires explicitement ou secrètement tissées dans toutes sortes d’œuvres d’art – et sans qu’il soit nécessaire de recourir à des vocabulaires obscurs ou ésotériques », en lecteur ordinaire devenu spectateur ordinaire, selon l’intitulé du premier chapitre, Le spectateur ordinaire - L’image récit. La première épigraphe l’annonçait : « La véritable peinture doit appeler son spectateur… et le spectateur surpris doit aller à elle, comme pour entrer en conversation. » (Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1676)

Bateaux aux Saintes-Maries de Van Gogh : l’une des premières images dont Manguel se souvienne, découverte à neuf ou dix ans dans un volume de Skira qu’une de ses tantes, peintre, avait posé sur les genoux de son neveu dans son atelier à Buenos Aires. Ces images n’illustraient aucune histoire – « Je ne pouvais que les contempler : la plage cuivrée, la barque rouge, le mât bleu. Je les regardai longuement et intensément. Je ne les ai jamais oubliées. » Comment lire les signes, symboles, messages et allégories ? Peut-on lire n’importe quelle image ? Si les images se présentent de façon instantanée, il nous faut du temps pour les regarder – « en soi, une image existe dans l’espace qu’elle occupe, indépendamment du temps que nous accordons à sa contemplation : ce n’est qu’après bien des années que j’ai remarqué que l’une des barques portait, peint sur son flanc, le nom d’Amitié. » Comme le clamait Ruskin en fureur « contre le conformisme de son temps » dans une conférence devant un public « trop peu soucieux de l’art et trop soucieux de l’argent », pour Manguel, « avoir la capacité (et le désir) de lire une œuvre d’art est essentiel. »

Le nom de Joan Mitchell parle sans nul doute à ceux qui ont vu sa belle exposition de 1994 au Jeu-de-Paume (après que l’aient quitté les impressionnistes) ou, plus récemment, à Giverny (deux billets à relire sur Giverny News et sur Le goût des livres). « Toile après toile, je m’étonnais du pur bonheur de tant de couleur, de tant de lumière, de tant d’extatique liberté », écrit Manguel. Joan Mitchell - L’image absence part d’un diptyque, Deux pianos, trois mètres de haut, trois
mètres cinquante de large environ. « Sur un fond blanc visible seulement par bribes isolées, une tempête de traits verticaux couvre les toiles entières de riches nuances de jaune et de lilas – un jaune qui pâlit par endroits jusqu’au citron,
un lilas qui s’obscurcit jusqu’au noir. »

http://annlee.webzero.co.kr/tt/entry/Joan-mitchell-2

Joan Mitchell, de la génération après Pollock, était la fille d’une poétesse sourde et d’un médecin généraliste, Beckett était devenu son ami. Pas de récit dans Deux pianos, « mais quelque chose qui se trouve à la limite du mouvement, une promesse de présence identifiable qui ne sera jamais tenue. » Manguel s’interroge sur la force des couleurs, leur perception, les mots pour les désigner – « nous avons peine à distinguer ce que nous ne pouvons nommer ». Opposition des couleurs et du blanc. Devant « ce blanc primordial, visible à l’arrière-plan de ses Deux pianos », Manguel rappelle une parole de Joan Mitchell : « Je pense au blanc
comme à un silence. J’ai souvent tenté d’imaginer quelle sorte de silence doit régner au-dedans d’une personne sourde. »

La couleur, un moyen de sortir de la dépression et du découragement, écrit aussi Manguel, lisant et relisant la grande toile, conscient des limites de sa méthode qui n’autorise « que le fantôme de l’ombre d’un reflet, aperçu dans le plus opaque des miroirs, de ce que faute d’un terme plus approprié nous appelons l’acte créatif. »

(entre-deux)

« Un art s’ordonne sur l’économie irréductible de l’espèce humaine. Sa mesure n’est pas la proportion du corps, comme dans la statuaire antique, ou bien les géométries naturelles, la rigide observance des symétries cristallines ou végétales, ni même l’aléatoire des nuées dans le ciel. Il s’ordonne sur la mesure de la voix qui n’en finit pas de prévaloir dans l’instant, et où l’homme connaît les limites d’une singularité irréductible.

La voix plus que le corps et son agir tient l’humain et l’homme, lui donne
comme songe et fragrance le surgissement incomparable et la marque pressentie, suspectée. »

Daniel Klébaner, L’art du peu

Daniel Klébaner, en préambule à L’art du peu (1983), compare cet art au « dan » chinois « qui désigne une encre fortement additionnée d’eau : elle est apparemment faible, légère, effacée, mais recèle en vérité une grande force ». En séquences d’une à trois pages, l’essai aborde successivement « L’art ombrageux et la voix humaine », « La poignance et la merveille » (l’art du haïku), « La table auprès de la fenêtre claire » (l’art de Morandi).

« Plus encore que les sons de la nature, la voix humaine connaît dans l’éclat l’extinction. » Avec une définition de la litote en guise d’épigraphe, la première partie décrit l’expérience des voix humaines – illustrée par Martin Marais dans une de ses Pièces de Viole à écouter « tardivement, à la presque extinction des lumières, et lorsque plus rien ne retient de la pompe du jour » : « A cet entracte où sur la viole s’esquissent des visages et des bouches, se repère la teneur en ténèbres de la voix, d’un souvenir plus rare encore que celui des voix amies, aimées, passées. »

Pour désigner le flux et le reflux de la parole, Klébaner parle d’ombrage, « entremêlement du sommeil qui gagne et du sommeil tenu en respect. » Sur une partition pour luth, Thomas Mace note « Tace » (se taire). « La voix humaine parle tandis qu’elle se retire, et plaide pour son retrait. » De la musique, l’auteur passe aux portrait du XVIIe siècle français où les visages laissent apparaître une pensée en « parenté externe avec ce qui, au-delà de l’huis clos où le personnage pose, l’affecte : l’espace de grands domaines, de vastes jardins où la voix humaine surgit parfois et se prolonge en ensommeillement, dans le bruissement du feuillage. » La voix des portraits, c’était la matière il y a peu d’un beau billet sur Espaces, Instants.

La réflexion de Klébaner sur l’art du haïku s’ouvre en métaphores. « L’homme, l’enfance : le haïku est la comète de ce couple. L’homme s’en va dans le sillage, l’enfance réside dans le noyau. » Art de la contemplation, art de la brièveté – « Un art du peu, comme son objet élu et dont il parle, ne demande rien, n’attend rien, n’a pas sujet et thème d’élection, pouvant parler de tout et de n’importe quoi, car parlant, l’essentiel est pour lui d’isoler et de s’isoler. (…) Le haïku prend naissance dans un monde de signes à blanc, où ne subsiste que le souvenir de l’émerveillement que leur déchiffrement suscita. » Mots, images : « Les mots du haïku sont orphelins de leur sens, ils ne renvoient à rien, mais subsistent comme des pierres au milieu de la neige. » Dans cet art de l’instant (ou de la permanence ?), Klébaner distingue une « esthétique du regret ».

La nature morte dans l’œuvre gravé de Morandi, c’est la troisième figuration de cet
art du peu, où une cruche, par exemple, « semble sourdre d’une pierre frottée ». Les objets familiers, bouteilles, cruches ou vases, la fenêtre, la table occupent le silence apparent de ces natures mortes. Or « le laconisme est le parler peu, obstiné à retenir une couche de silence sous la surface de la parole. Il existe de même un laconisme du réel, une présence d’objets qui se montrent à travers une porosité de sable froid. » L’usage, l’usure, la familiarité « ont fait sur les objets se transformer la lumière en clarté. » Ainsi se fait jour, dans cette représentation des choses, une représentation du temps. « L’homme est le tard venu que les objets révèlent comme tel. Rejeté à leur périphérie, il y trouve cependant le lieu de sa halte, de son séjour. »

Dans cet essai d’esthète, Klébaner se soucie moins d’expliquer que de nous faire vibrer avec lui, dans une langue précieuse qui marie recherche et retenue, parfois hermétique, devant cet art du peu qui parle fort, sans étalage, et ainsi exprime « la présence de l’homme lui-même lorsqu’il porte toute son attention et sa raison d’être sur des expériences qui font de lui, en même temps que de ce qu’il crée,
le précaire mais l’éternel, l’incertain mais le péremptoire, l’exilé mais en un centre. »