Avril 1996 – Mars 1997. Christian Bobin écrit Autoportrait au radiateur pendant l’année qui suit la mort de sa femme. « Ce qui aide, c’est ce qui passe », écrit-il en première page, comme la « note gaie, fraternelle » d’un bouquet de tulipes. « La gaieté, ce que j’appelle ainsi, c’est du minuscule et de l’imprévisible. Un petit marteau de lumière heurtant le bronze du réel. La note qui en sort se propage dans l’air, de proche en proche jusqu’au lointain. » 

Jour après jour, quelques lignes. « Je me suis fait écrivain ou plus exactement je me suis laissé faire écrivain pour disposer d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse. » Des journées traversées par les questions du deuil – « Mon Dieu, pourquoi avez-vous inventé la mort ? » – et surtout par l’attente, l’attention à « ce qui reste, ce qui insiste, demeure, triomphe – de la vie aujourd’hui passée au crible – au tamis, au pressoir – de la mort. »

Le titre aurait pu être « Autoportrait aux fleurs ». Leitmotiv de ce carnet, les deux bouquets achetés chaque semaine dans une rue en pente près de chez lui, et qui lui parlent de l’absente. Des tulipes d’abord, puis des roses, puis d’autres. Bobin aime presque toutes les fleurs et celles qu’il n’aime pas, il les essaie tout de même, observe leur façon de finir leur vie, leur allure, de leurs débuts prometteurs jusqu’à l’épanouissement puis le déclin.

« Un bœuf avec des ailes : voilà exactement ce que je suis. » Un homme qui ne sait voir que les femmes et les enfants. « Je n’aime pas ceux qui savent, j’aime ceux qui aiment. » Il voudrait écrire « comme on chante » et puise de la joie à relire quelques lettres de sa femme : « Les écritures manuscrites sont comme les voix : elles disent autre chose que les mots qu’elles transportent. (…) Ton écriture te ressemble. Accueillante, calme, immédiatement donnée : ton âme m’a fait plaisir à voir. »

Bobin est poète, même en prose. Chaque phrase porte, sans peser. « Je n’écris pas un journal mais un roman. Les personnages principaux en sont la lumière, la douleur, un brin d’herbe, la joie et quelques paquets de cigarettes brunes. » Peu à peu, d’autres présences s’y insèrent : ses filles, un poète, une image vue à la télévision, Thérèse d’Avila (« une libellule »), Mozart…

A jamais perdu « le son de ta voix dans la maison claire du temps. » Quand ses proches se plaignent de ses silences, il écrit, en août : « Je suis le premier à me demander pourquoi je me tais si longtemps. Je n’ai pas de réponse. » Il y a cette pièce dans l’appartement où il n’entre plus. Reste l’espérance : « C’est l’imprévu que j’espère, et lui seul. Partout, toujours. Dans les plis d’une conversation, dans le gué d’un livre, dans les subtilités d’un ciel. Je le guette autant que je l’espère. »

Bobin est un veilleur. Le 4 septembre, la page du jour s’allonge. Le froid est revenu et les radiateurs ne marchent pas. « J’ai quarante-cinq ans et j’ai envie de vivre et parfois cette envie pâlit et s’éloigne un peu, mais si trois fois rien me tue, moins que rien me ressuscite, et l’envie pleine de vivre m’est revenue ce matin par le chant des radiateurs froids, simplement par ça, alors je crois que je ne serai jamais perdu, même quand je le serai à nouveau. » 

Il est difficile d’écrire sur Autoportrait au radiateur sans avoir envie de citer encore et encore. Beauté des fleurs, des arbres, du brin d’herbe. Beauté du monde. Choix d’écrire, refus des chemins de vie tout tracés. Voie d’amour : « plus on aime et plus ce qu’on aime est à découvrir, c’est-à-dire à aimer encore, encore, encore. » A quelques jours de Pâques 1997, Christian Bobin termine son voyage dans ce paquebot lourd et lent de l’immeuble où il vit – d’art, d’amour et de travail. « Il y a un style Bobin, une façon de prendre la littérature par la joie que dégagent les mots, par la lumière qu'ils portent. » (Guy Goffette) 

« Quand on entend ou lit que l’expo Hopper du Grand Palais, à Paris – au demeurant très belle, et nous en avons parlé dans La Libre en temps voulu – s’est conclue sur trois jours d’entrée non-stop pour clamer, à l’arrivée, ses 784 269 visiteurs, à quoi rime la performance, sinon pour comparer ce qui ne se compare pas et mesurer des enthousiasmes qui, à ce niveau de popularité tronquée par la pub, faussent toute évaluation sereine ? Est-il nécessaire de savoir qu’une expo Picasso en 2009 a, dans les mêmes conditions, aligné 783 500 amateurs et qu’une autre de Monet, en 2011, a fait mieux avec 900 000 convertis ? Des convertis à quoi et comment ? Evoquant ces trois jours et nuits de visite non-stop avec une attente fébrile dans la froidure pour mériter le saint des saints, la haute instance organisatrice osait cette assertion : « Pour favoriser l’accès à la culture ! » On se moque du monde et l’art est un otage déplacé ! »

Roger Pierre Turine, Allez, qui dit mieux !
(fin d’un Commentaire dans Arts Libre,
supplément à La Libre Belgique, du 15 au 21 février 2013)

Dire qu’on ne lit plus, qu’on lit moins, c’est toujours un peu du délire. Disons qu’à notre époque on lit souvent autre chose, autrement. La liste des ingrédients par exemple (il y faut une loupe et du temps, et des connaissances sur les composants alimentaires) ou, soyons sérieux, les nouvelles du jour. On n’a jamais publié autant de livres qu’aujourd’hui – je n’ai pas dit de littérature. On n’a jamais tant écrit – mais je ne vais pas commenter ici l’influence des textos sur la vie sociale ni les débordements de la blogosphère.  

Tous les jours, je lis le journal. Je fais partie de cette espèce dite en déclin chez nous, les abonnés au plaisir de trouver leur quotidien « papier » dans la boite aux lettres. Baudelaire le condamnait : « Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d’atrocité universelle. Et c’est de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. » (Journaux intimes)

« La radio annonce, la télévision montre, la presse explique », disait Jacques Fauvet. Pour continuer à se vendre et assurer sa survie, la presse écrite s’adapte, lance des abonnements en ligne, offre des tablettes numériques. Les unes se font de plus en plus accrocheuses. « Ceci n’est pas de la viande de bœuf », titre La Libre de ce vendredi 15 février – désordres et escroqueries du commerce alimentaire. J’aime dénicher dans le journal des infos dont je n’ai pas entendu parler ailleurs, en voulez-vous quelques-unes ?

Une journaliste bientôt à la tête du Monde ? Il faudrait 60% de votes favorables le premier mars prochain à la candidate surprise, Natalie Nougayrède, 46 ans, correspondante du Monde à Moscou, prix Albert-Londres en 2005, pour qu’une femme accède pour la première fois à cette fonction. Dans la brève reprise à Libération, un bémol : le poste vacant a été scindé en deux. Nougayrède dirigerait le journal, Vincent Giret la rédaction. A la page suivante, « La tirette, une nouvelle conquête de la femme ? » annonce l’imposition de l’alternance complète sur les listes aux prochaines élections communales en 2018. A suivre.

La liberté carnavalesque est-elle sans limites ? Christian Laporte commente « l’irruption » de la directrice générale de l’Unesco, Irina Bokova, dans la polémique autour du char nazi du dernier carnaval d’Alost, une commune flamande (Aalst) où le bourgmestre N-VA a autorisé la participation d’un char « SS-VA » dans le cortège. Inscrit au patrimoine de l’humanité en 2010, ce carnaval, parodique par tradition, prend pour cible des personnalités politiques, la famille royale... Un wagon de « déportation des francophones » montrait Bart De Wever en vedette SS et Elio Di Rupo en marionnette – « banalisation inquiétante de la Shoah et de la déportation », dénonce l’Unesco. La ministre flamande de la Culture a rappelé « le contexte » et le bourgmestre, la liberté d’expression.

La Libre nous apprend la sortie de prison après six mois d’un adulte impliqué dans la mort d’une fillette de quatorze ans : les chefs d’inculpation ont évolué durant l’enquête et une « interprétation » différente de la Cour de cassation sur la demande de mise en liberté introduite par l’avocat du prévenu a abouti à cette situation. Pas une faute de procédure, mais « une divergence d’interprétation de la loi » – l’homme est donc libre jusqu’à son procès. 

Ensor, L'entrée du Christ à Bruxelles 

Terminons par la rubrique culturelle, plus réjouissante : « Et si le Christ arrivait à Bruxelles… » Guy Duplat s’est rendu à Huccorgne chez Dimitri Verhulst, l’auteur de La merditude des choses.L’entrée du Christ à Bruxelles, son dernier roman, à présent traduit du néerlandais, a été inspiré par l’interminable crise politique avant la formation du gouvernement actuel. Vous pouvez lire ici l’entretien avec ce Belge tonique, un Gantois installé en Wallonie. Comme quoi lire le journal me ramène tout de même aux livres, excusez-moi.

Et vous, aimez-vous lire le journal ? En refermant La Libre Belgique, on a rendez-vous en dernière page avec l’excellente dessinatrice de presse Cécile Bertrand. Aujourd’hui quatre cases pour résumer « la chaîne alimentaire 2013 » : dans la première, une seringue dans la fesse d’un cheval, dans la dernière, une autre seringue, dans la fesse d’un malade, CQFD.

Juillet a été plutôt frais en Valais comme en Belgique, et le retour du beau temps pour le dernier week-end du mois nous y a retenus un peu plus longtemps. Vous avez joué le jeu en mon absence, je vous répondrai, bien sûr – merci à toutes et à tous ! Je pourrais vous parler du jardin des Alpes retrouvé, éclatant de couleurs sous les cinq degrés matinaux d’une balade vers un lac de montagne entre nuages et promesse de soleil (tenue), du bleu des aconits et des gentianes, du jaune des renoncules, de la fraîcheur des marguerites, mais je vous promets pour bientôt d’autres couleurs, celles de deux belles expositions de cet été, à Lausanne et à Martigny. Avant de quitter la Suisse qui préparait le premier août, jour de fête nationale, je me suis laissé inspirer par Le Temps du samedi 30 juillet 2011, et voici une revue de presse en guise de carte postale, composée pour vous en plein air, de tasse en tasse de thé. 

Passons sur l’envolée du franc suisse par rapport à l’euro, coûteuse pour les vacanciers mais aussi pour les autochtones. Calendrier oblige, Le Temps livre quelques articles autour de « l’identité suisse ». Le Suisse moyen est une femme, dans la quarantaine… Sous le titre « Des bananes, 1,42 enfant, le bonheur », Albertine Bourget propose un réjouissant « inventaire subjectif nourri de statistiques ». Les Suissesses composent 50,8 % de la population, plus souvent divorcées que mariées. En tête des courses suisses, les bananes et les kiwis, et ça leur réussit : 59,2 % des Suisses arborent un indice de masse corporelle correct, avant 55 ans du moins. Non fumeurs à 72,1 %, ils sont une majorité à se laver les dents deux fois par jour. Leur salaire mensuel brut médian fait rêver (5840 FS, soit environ 5000 euros). « Le Suisse aime lire. Aux toilettes pour 51 % de la population. »

Dans Le Temps Week-End, les amateurs de saucisses peuvent lire l’histoire de ce « boyau typique du premier août », « Sa Majesté Cervelas Ier », en l’honneur de qui Antoine Jaccoud, scénariste et dramaturge, a même composé un petit poème en prose, « L’embarras du cervelas ». Les admirateurs de Madame Grès visiter l’exposition parisienne au Musée Galliera (« Le sacre du pli »). Les amateurs d’anecdotes royales s’émouvoir de l’éclipse récente de Rania de Jordanie (« Attention, reine fragile » par Stéphane Bonvin).

Toute une page pour la musique classique, bravo. Julian Sykes s’est entretenu avec le chef d’orchestre Daniel Harding. Interrogé sur sa gestuelle, celui-ci répond : « Les gestes d’un chef, son comportement, tout cela a une incidence très concrète. Imaginez une centaine de personnes sur scène. Comment faire bouger cette masse sans que cela paraisse une lutte ? » En une du Samedi culturel, une photo pleine page – Fred Astaire et Cyd Charisse dansant sur fond rouge – annonce le dossier consacré à « Vincente Minnelli, tisseur de rêves » qui « a fait sienne cette observation de Van Gogh : « J’ai voulu peindre avec le rouge et le vert les terribles passions humaines. » »

Formidable page littéraire : Georges Nivat rend hommage au fondateur de l’Age d’Homme, Vladimir Dimitrijevic, le « brigand serbe », décédé en juin dernier. Il dresse le portrait d’un passionné à la fois arrogant et humble, dont la soif de lecture remonte aux rêves d’un enfant qui, à Belgrade, « regardait les vitrines de librairies : elles seront pour jamais son arbre de Noël ». Ce « chercheur d’or » a fait connaître Grossman, Zinoviev, Witkiewicz et d’autres grands « que l’Occident s’obstine à ne pas lire », comme Dobritsa Tchessitch dont, je vous l’avoue, le nom même m’était inconnu.

Veysonnaz vu de Nendaz (Sornard), juillet 2011

Bien des pistes de lecture s’ouvrent ainsi, en feuilletant un journal : je suis partante pour « Le Droit de vivre ou le problème des sans-parti » de Panteleïmon Romanov (enthousiaste Isabelle Rüf). Les meilleures ventes de livres en Suisse sont délicieusement placées sous la rubrique « Effeuillage ». J’y ai vu avec plaisir un roman que je viens de lire en sixième position, je vous le présenterai bientôt. Que Le Temps me pardonne ces emprunts non autorisés sans m’accuser de plagiat, j’espère avoir bien mis tous les guillemets. Si j’avais été résidente suisse, nul doute que j’aurais souscrit à son offre estivale d’un mois d’abonnement gratuit – mais non, j’en aurais été exclue… puisque je figurerais déjà sur la liste des abonnés.

« Avoir écrit quelque chose qui te laisse comme un fusil qui vient de tirer, encore ébranlé et brûlant, vidé de tout toi, où non seulement tu as déchargé tout ce que tu sais de toi-même mais ce que tu soupçonnes et supposes, et les sursauts, les fantômes, l’inconscient – avoir fait cela au prix d’une longue fatigue et d’une longue tension, avec une prudence faite de jours, de tremblements, de brusques découvertes et d’échecs, et en fixant toute sa vie sur ce point – s’apercevoir que tout cela est comme rien si un signe humain, un mot, une présence ne l’accueille pas, ne le réchauffe pas – et mourir de froid – parler dans le désert – être seul nuit et jour comme un mort. »

Cesare Pavese, Le métier de vivre (Tentation de l’écrivain, 27 juin 1946)