L’épigraphe du roman est de Proust, à qui Noé dans l’arche pendant quarante jours semblait si misérable quand il était enfant : « Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester dans l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. » Noé hante Déluge (2010) d’Henry Bauchau, de part en part. C’est d’abord le récit d’une rencontre entre une femme à peine guérie d’un cancer avec un peintre qui brûle ses dessins au bord de la mer. Le feu est pour Bauchau (né en 1912) lié à un traumatisme originel, celui de de l’incendie de Louvain où il se trouvait chez ses grands-parents pendant la première guerre mondiale.

Lever de soleil sur le volcan © Abdel OULAI

« Pendant ma promenade ce matin, raconte Florence (c’est la première phrase), j’ai pensé de nouveau que, jusqu’à la mort de ma mère, je n’ai pas vécu ma vie mais celle qu’elle aurait voulu avoir. » Son amie Margot l’a décidée à changer de vie, à quitter le monde universitaire parisien, pour vivre autrement dans un port du Sud. Florence y est heureuse, elle travaille dans un jardin d’enfants mais redoute que la mort rôde encore en elle.

Du côté de l’ancien port dont elle aime l’activité, le va-et-vient des barges et le tumulte des oiseaux de mer, elle voit un homme grand, maigre, les cheveux gris en désordre sous sa casquette de marin, qui s’installe au pied d’un escalier pour dessiner. Quand il a terminé, il regarde sa feuille, la froisse, la jette en boule à ses pieds. Elle comprend que ce doit être Florian, « le fameux peintre dont on dit qu’il jette ou brûle la plupart de ses œuvres. » 

Impulsivement, elle s’assied près de lui et dit son admiration. « Ne parlez pas, ne regardez pas, dessinez », lui répond-il. Elle tente d’esquisser un plan, où le peintre ajoute quelques traits ; elle y voit alors un mur, « celui qui barre (sa) vie ». La présence du peintre lui rappelle le père qu’elle n’a jamais connu, parti avant sa naissance. Elle se sent bien avec lui.

Mais quand il met le feu à ses dessins avec son briquet, un type costaud surgit et l’invective – c’est très dangereux si près des barils d’essence et du pétrole –, bientôt suivi d’un autre, plus jeune et très beau, armé d’un extincteur. Celui-ci, Simon, a entendu parler de l’artiste pyromane et calme Albert, son collègue. Florian s’excuse : « J’ai été trop longtemps à l’hôpital. Je peux dessiner n’importe où mais faut pas que des gens viennent. »

Ainsi commence une histoire d’amitié et d’amour. Le vieil homme demande à Florence de le ramener à l’hôtel et de l’aider, comme le faisait à Paris Hellé, celle qui l’a tiré de l’hôpital et « s’occupe de tout, de l’argent, des tableaux, de (sa) folie. » Dans sa chambre, il lui fait composer le numéro de la doctoresse avec qui il échange de « petits mots tendres et sans suite » avant de lui passer Florence.

Hellé – personnage inspiré sans doute par Blanche Reverchon et par le travail de thérapeute de Bauchau lui-même – aimerait que Florence reste aux côtés de Florian, l’aide à travailler, prenne soin de lui. Elle sent de la sympathie entre eux, le peintre aime sa voix qui le rassure, elle est « légère à son bras » comme il a dit. Elle explique qu'il a besoin d’elle pour peindre une très grande toile, qu’il ne peut faire seul – « il la brûlerait ». Comme Florence évoque sa propre maladie, Hellé insiste : « Travailler avec Florian vous aidera. » Elle l’a vu peindre à l’hôpital, revenir à la vie après des années d’errance – « Il a des côtés fous, est-ce que nous n’avons pas tous nos moments de folie ? »

Florence se met donc à dessiner en compagnie de Florian,. Le peintre ne brûle plus ses feuilles, mais les met dans son sac, pour Hellé qui en fera ce qu’elle voudra. Il y glisse aussi les dessins de Florence. Un soir, elle lui propose de l'accompagner, avec Margot et une amie, à une grande soirée chez un armateur et son épouse avocate, des gens très riches qui possèdent de beaux tableaux, mais rien de lui.

C’est Margot qui les introduit, annonce « la célébrité » à leur hôtesse : enchantée, celle-ci réserve au peintre « un petit espace protégé ». Assauts d’amabilités, curiosité des invités. Florence se sent belle, danse, s’amuse, et Florian lui-même veut danser avec elle. Il danse très bien mais se fatigue vite, réclame du vin, du café, s’assoupit. Quand il ouvre les yeux, un jeune garçon descend l’escalier en pyjama, c’est Jerry, le fils de la maison, que le vieil homme prend sur ses genoux et rebaptise « Jerry dans l’île ». Il lui parle à l’oreille, l’enfant sourit. Florian demande son carton à dessins et commence à dessiner avec Jerry contre son épaule, qui ne veut pas retourner dormir et s’endort là, tandis que Florian le dessine, beau et fragile dans son sommeil. Une grande complicité naît entre eux ce soir-là.

Au téléphone, Florian raconte à Hellé comment il a voulu brûler le portrait de Jerry, comment il a ordonné à Florence d’en approcher l’allumette jusqu’à roussir le centre du dessin par en dessous, puis de verser de l’eau dessus. Elle est la première, dira Hellé à Florence, à avoir pu l’arrêter à temps, c’est un signe. Elle lui propose de démissionner de son emploi pour s’occuper de Florian à plein temps, devenir son assistante, l’aider à faire la grande œuvre qu’il porte en lui sans la laisser détruire. Le peintre a plein d’argent, Hellé versera sur un compte de quoi acheter une voiture, louer un grand appartement pour y installer un atelier – «  ce sont ses dernières années, ses dernières chances de s’accomplir. Vous me comprenez ? » Abasourdie, Florence prend le temps de réfléchir, puis accepte.

Déluge, publié un an après Le Boulevard périphérique, est le roman de la folie de peindre et aussi, selon l’auteur lui-même, « un livre d’espoir ». Florence ne sait pas dans quelle aventure elle s’engage, quelle force la pousse à s’occuper de Florian, à peindre avec lui, elle, l’intello qui ne sait pas dessiner, mais aime les couleurs et l’art. Simon et Albert viendront renforcer l’équipage de l’atelier où se prépare une toile fantastique, une arche de Noé en plein déluge.

Bauchau dit les gestes de la peinture, les effervescences et les découragements, les orages et les délires. « Ecrit au présent, Déluge est la sismographie des tremblements de l’être », écrit Claire Devarrieux dans Libération. L’acte de créer, la quête de l’absolu – on se souvient de la vague sculptée dans Oedipe sur la route – occupent une place essentielle dans l’univers de ce romancier qui offre ici une prodigieuse fable sur la vie à réinventer sans cesse pour rester vivant, dans le mariage improbable de l’eau et du feu.

« Tout bien considéré, je me dis que la grande majorité de l’humanité vous exhorte au mal. On dirait que pour les gens, il est impossible de réussir dans la société à moins d’être malhonnête. S’ils rencontrent un homme droit et sincère, ils le méprisent en le traitant de « jeunot » ou même de « gosse ». Ne vaudrait-il pas mieux que les professeurs de morale des écoles et des collèges n’enseignent pas à leurs élèves à ne pas mentir et à être honnêtes ? Ils devraient oser résolument exposer à l’école les méthodes du bien mentir, les techniques de la méfiance, les moyens de posséder les autres, et ce non seulement dans l’intérêt général, mais pour le bien des individus. Le grand rire Ho ho ho ho ! de Chemise-Rouge, c’était un rire contre ma simplicité. Que faire dans un monde où l’on rit de la simplicité et de la franchise ? »

Natsumé Sôseki, Botchan

Tous les écoliers japonais lisent un jour Botchan (1906) de Natsumé Sôseki. Il fallait donc voir cela de plus près. Dans la jolie collection Motifs du Serpent à Plumes, le roman est traduit par Hélène Morita. « Botchan », c’est une appellation tantôt affectueuse pour désigner un « jeune maître », tantôt péjorative au sens de « jeunot, naïf ».

Dès l’enfance, la nature « impulsive et risque-tout » de Botchan lui a valu des mésaventures : chutes, coupures, bagarres et autres exploits. Son père ne lui montrait pas plus d’affection que sa mère, qui préférait son frère aîné. Mais le « bon à rien » de la famille avait une admiratrice inconditionnelle : Kiyo, la servante, issue d’une famille noble ruinée. Après la mort de leurs parents, il a fallu renvoyer l’affectueuse vieille femme. Réfugiée chez un neveu, celle-ci rêve de travailler un jour chez son cher Botchan, quand il aura sa propre maison.

Avec l’argent de son héritage, Botchan décide d’entreprendre des études à l’Ecole de physique, n’ayant aucun goût pour les matières littéraires. A peine diplômé, il se voit proposer un poste de maître de mathématiques, « quelque part au Shikoku ». Mû par son « impulsivité native », le jeune homme accepte, lui qui ne s’est pourtant jamais éloigné de Tokyo, si ce n’est lors d’une excursion scolaire.

Bateau, train, rickshaw, et le voilà assez mal logé dans une auberge – mais la cuisine est bonne. A son arrivée au collège, le directeur qui le fait penser à un blaireau lui tient un discours édifiant. Prié de devenir « un exemple pour les élèves » en tout et pour tout, Botchan comprend immédiatement son erreur : « Un tel oiseau rare viendrait-il dans un trou de campagne pareil, avec un salaire de quarante yens par mois ? » Il songe à refuser le poste et à rentrer chez lui, mais les frais déjà engagés l’en dissuadent. Et le directeur, à qui il se dit franchement incapable d’être un tel modèle, rit, compréhensif – il n’avait peint qu’un « pur idéal », qu’il ne se fasse pas de souci.

Le Blaireau veut absolument le présenter et montrer son « ordre de service » à chacun de ses collègues. Voilà donc Botchan introduit dans la salle des professeurs, cérémonieusement, irrité d’un tel théâtre. Le sous-directeur a « la voix douce, curieusement féminine » et porte constamment une chemise rouge – ce sera son surnom. Le jeune prof remarque Koga, le prof d’anglais, pâle et gros – il sera « Courge verte » ; l’autre prof de maths, Hotta, aux cheveux en courte brosse, « Porc-Epic », son mentor. 

Le tour de la petite ville « seigneuriale » est vite fait, Bontchan la trouve « assez misérable ». Mais à l’auberge, il a la bonne surprise de découvrir une nouvelle chambre mise à sa disposition, vaste et confortable. Il n’en jouira pas longtemps. Le Porc-Epic vient lui rendre visite, lui explique le programme et décide pour lui d’un déménagement le lendemain. « Il avait pris seul la mesure de ma situation. Je ne pouvais certes songer à rester éternellement dans une pièce aussi somptueuse. »

Première journée de cours : « C’était insolite d’être appelé monsieur. » Dans une classe où les élèves sont plus grands et costauds que lui, « fils d’Edo, plutôt petit et de constitution délicate », le nouveau professeur opte pour une voix forte et la prononciation « tôkyôïte ». Bientôt un élève lui demande de parler moins vite : « pourriez pas aller plus doux, quoi, si c’était une effet de vot’bonté, s’pas ? » Et ainsi passent les heures, avec quelques ratés, la vie de prof n’est pas si tranquille qu’il le croyait. Surtout il lui faut attendre sur place jusqu’à trois heures de l’après-midi et vérifier alors si les élèves ont bien fait le ménage dans leur classe et remplir le registre des présences. « On avait acheté mon corps pour un pauvre salaire, mais avait-on le droit de m’obliger à rester dans l’école en regardant fixement une table, durant mon temps libre ? » 

Le propriétaire de son nouveau logement s’invite chaque jour pour le thé, et tente de l’appâter en le traitant « d’esthète averti », il voudrait lui faire acheter des sceaux, des peintures, une pierre à encre et autres bibelots. Insupportable. Botchan préfère se promener, et pousse la porte d’une boutique qui annonce des nouilles « à la mode de Tokyo » : l’intérieur est sordide, mais les nouilles excellentes, il en mange quatre bols d’affilée.

Des élèves du collège, qui l’ont remarqué, ne manquent pas le lendemain d’écrire en grand sur le tableau : « Professeur nouilles et friture »  et d’éclater de rire en voyant sa grimace, et ainsi de classe en classe. Ce n’est qu’un début, les élèves ont d’autres tours dans leur sac, Botchan est épié partout dans cette petite ville. Quand vient son tour d’assurer la garde de nuit, dont seule la direction est dispensée, le pire est bien sûr prévisible pour le jeune prof, une fois de plus tourné en ridicule.

Naïf et impulsif, Botchan ne se méfie pas assez de ses collègues, quand on l’invite à la pêche. Du haut de ses « vingt-trois ans et quatre mois », il estime n’avoir rien à craindre s’il se montre « droit et honnête ». Une belle proie pour les intrigants. Alors les regrets l’envahissent : si au lieu d’étudier, il avait investi son capital pour devenir laitier, par exemple, il aurait pu garder Kiyo près de lui et vivre sans inquiétude. Elle attend une lettre, il est temps de lui écrire, et quel bonheur de recevoir sa longue réponse !

Les aventures de l’insouciant Botchan font parfois penser aux vicissitudes d’Un certain Plume. Son regard vif et curieux sur les gens et les modes de vie en accentue le grotesque et l’on craint bientôt que le jeune professeur ne fasse pas long feu. Le corps enseignant en prend pour son grade, et aussi les commères et les compères. Dans ce court roman très populaire au Japon et repris en manga par Jirō Taniguchi, Sôseki s’est inspiré de sa propre expérience de « jeune blanc-bec » en province, qui lui a inspiré aussi Je suis un chat, l’irrésistible compagnon du professeur Kushami.

« Puis, finalement, un matin, j’entrevis une couleur vive, aussi délicieuse et douce qu’une chanson, qui traversait la couche de neige. C’était un buisson de trèfle couvert de minuscules fleurs lavande. Mon cœur s’emplit de joie. En revenant vers le centre, je tombai sur le novice aux cheveux roux et le saluai gaiement. Il était si habitué à me voir figé dans un silence grognon qu’il en resta bouche bée.

« Souris, mon garçon, lui criai-je. Ne vois-tu pas que le printemps est dans l’air ? »

Dès ce jour, le paysage changea à une vitesse remarquable. La dernière neige fondue, les arbres se couvrirent de bourgeons, hirondelles et roitelets revinrent et, avant peu, une odeur légère et épicée emplit l’air. »

Elif Shafak, Soufi, mon amour

Rûmi rencontre Shams de Tabriz pour la première fois
(Manuscrit persan)

« Voyons, chérie, à quel siècle crois-tu vivre ? Il faut te mettre dans le crâne que les femmes n’épousent pas les hommes dont elles tombent amoureuses. Quand vient le bon moment, elles choisissent celui qui sera un bon père et un mari digne de confiance. L’amour n’est qu’un délicieux sentiment qui surgit et s’évanouit aussi vite. » Juste avant ses quarante ans, Ella qui s’était contentée jusque-là d’être « mère, épouse, promeneuse de chien et maîtresse de maison », a décroché un emploi de lectrice pour une agence littéraire de Boston. Tout irait bien si sa fille aînée ne voulait se marier, sans attendre la fin de ses études. Déçue par la réaction de ses parents, Jeannette soupçonne qu’ils rejettent Scott « parce qu’il n’est pas juif » et proteste : ils s’aiment ! D’où cette réponse d’Ella, qui plonge sa famille dans la perplexité, et d’abord David, son mari.

Le meilleur roman d’Elif Shafak ? L’auteur de La bâtarde d’Istanbul et Bonbon Palace, signe avec Soufi, mon amour (2010), un roman formidable sur « toutes les formes de l’amour ». The Forty Rules of Love, traduit de l’anglais (Turquie) par Dominique Letellier, tisse des liens entre les états d’âme d’Ella Rubinstein qui vit à Northampton en 2008 et un manuscrit dont elle doit faire rapport.  « Doux blasphème » d’A. Z. Zahara se déroule au XIIIe siècle à Konya, en Anatolie, et raconte l’histoire du lien exceptionnel entre Rûmi, « le plus grand poète et le chef le plus révéré de l’histoire de l’islam » et Shams de Tabriz, un derviche errant anticonformiste. Ella dispose de trois semaines pour rendre sa copie. Elle ne sait pas encore que, le temps de lire ce livre, sa vie va changer.

Dans l’avant-propos, Zahara présente Rûmi, surnommé Mawlânâ (« Notre Maître ») et sa rencontre avec Shams en 1244 qui transformera le « religieux moyen » qu’était Rûmi en « mystique engagé » et « poète passionné », « avocat de l’amour » et initiateur de la danse des derviches tourneurs inséparable du soufisme. A l’opposé du jihad orienté vers l’extérieur, contre les infidèles, Rûmi plaide pour un jihad orienté vers l’intérieur, contre son propre ego.

Elif Shafak alterne donc deux histoires, celle du manuscrit et celle d’Ella qui avait cessé de croire en l’amour et le redécouvre. Zahara donne la parole dans son propre récit à différents protagonistes, et commence par la fin : l’assassinat de Shams. Depuis l’enfance, celui-ci a des visions, entend des voix, ce qui a désespéré ses parents et lui a fait quitter Tabriz, sa ville natale, pour devenir un derviche errant, à la recherche de Dieu. De toutes ses expériences, il a tiré une liste personnelle des « Quarante Règles de la religion de l’amour » (distillées tout au long du roman). Il voudrait transmettre son héritage spirituel à un compagnon qui ne soit ni son maître ni son disciple. 

Shams débarque dans un modeste centre derviche à Bagdad le jour où « le maître » y reçoit un juge ambitieux, plutôt méfiant à l’égard des soufis. « Elancé, austère, d’âge indéterminé », l’homme vêtu de noir, les cheveux longs et le bol de bois des derviches mendiants à la main, s’assied dans l’assemblée, le regard perçant. Comme le juge ironise sur la nécessité de vagabonder de par le monde pour trouver Dieu, Shams lui répond et, au grand embarras du maître, le met sur la sellette.

Le juge se pose alors en responsable de la sharia. « La sharia est comme une bougie, dit Shams de Tabriz. (…) Mais n’oublions pas qu’une bougie nous aide à aller d’un lieu à un autre dans l’obscurité. Si nous oublions où nous allons et nous concentrons sur la bougie, à quoi sert-elle ? » Irrité, l’autre menace : « La frontière est mince entre votre position et le pur blasphème. » Et Shams d’expliquer la différence entre un pur blasphème et le « doux blasphème » dont Dieu a parlé un jour à Moïse, pour distinguer les cérémonies et les rituels de la pureté des cœurs.

Par curiosité, Ella Rubinstein cherche le nom de l’auteur du manuscrit sur Internet et découvre un blog signé Aziz, un voyageur qui photographie des gens dans le monde entier. A chacune de ces personnes, il manque quelque chose, un simple objet comme un bouton ou davantage, « une dent, un doigt, voire une jambe » – « nous nous sentons tous incomplets », dit la légende. Ella cède à l’impulsion d’écrire à l’adresse électronique indiquée, pour dire à Aziz et son plaisir à lire le début de son manuscrit et son désarroi personnel par rapport à sa fille amoureuse.

Commence alors une correspondance qui va changer son point de vue sur la vie. Jusqu’alors, Ella n’a guère réagi aux infidélités de son mari, faisant comme si de rien n’était, satisfaite qu’il lui revienne toujours, même si le désir a disparu entre eux. Sa routine quotidienne de bourgeoise juive est son garde-fou. Le manuscrit et les courriels d’Aziz vont l’amener à changer tout cela et à se mettre en quête de l’amour qui lui manque, elle en prend conscience.

Les cinq parties de Soufi, mon amour – Terre, Eau, Vent, Feu – correspondent aux quatre éléments et à un cinquième qui importe dans la vision soufie de l’univers, le Vide. Mais dans cette double histoire, les péripéties sont bien concrètes. D’un côté, le cheminement de Shams, qui transforme toutes les personnes qu’il rencontre et finit par trouver le compagnon spirituel qui lui manquait, le fameux Rûmi. L’existence de celui-ci, de sa femme et de ses enfants, en sera bouleversée. De l’autre, la relation entre Ella et Aziz – « un soufi, l’enfant de l’instant présent » – qui dévoile peu à peu sa personnalité.

Soufi, mon amour nous fait connaître la vie du poète Rûmi, chamboulée par la rencontre avec Shams de Tabriz, et les principes fondamentaux du soufisme, dont la modération est aux antipodes de l’islamisme. Le premier roman d’Elif Shafak s’intitulait déjà Pinhan (Le Soufi), et lui a valu en 1998 le prix Rûmi qui couronne en Turquie la meilleure œuvre de littérature mystique.

L’interrogation religieuse, dans ce roman, est indissociable de la quête amoureuse. Ce n’est pas sans danger ni douleur. On connaît déjà le destin du derviche errant. Quant à Ella Rubinstein, elle a le même âge qu’Elif Shafak (que des compatriotes agacés par sa position sur le génocide arménien ont traitée de « soi-disant Turque » – née à Strasbourg, cosmopolite, la romancière a enseigné aux Etats-Unis avant de s’installer à Istanbul) et refuse désormais de vivre sans amour. Le trouver si facilement par courriel ressortit à un romanesque conventionnel, très pâle en regard de l’histoire captivante de Shams et Rûmi, qui donne envie de lire la poésie du célèbre soufi.