« Les mois passaient. Elle se taisait. Elle se rétablissait pourtant. Mais se retrouvait autre. Perdues en chemin, dans le puits de ce néant, ses réserves de rire, de gaminerie, éclaboussements inutiles et bruyants de sa jeunesse. Elle était calme maintenant. Silencieuse, le plus souvent. Nullement triste, bien qu’Ali, avec inquiétude, la secouât parfois : « Qu’as-tu ? A quoi penses-tu ? Parle donc ! Tu as l’habitude de tant parler ! » Elle parlait mais ne retrouvait que ce ton grave, un peu défait dont les résonances nouvelles étonnaient. »

Assia Djebar, Les enfants du nouveau monde

Celle qui a décidé, à vingt ans, de s’appeler Assia Djebar – Assia, c’est la consolation, et Djebar, l’intransigeance, comme l’a rappelé Pierre-Jean Rémy dans sa réponse au discours de réception – a écrit Les enfants du nouveau monde avant d’être « de l’Académie française », comme il est à présent mentionné sous son nom. Publié en 1962, année de l’indépendance de l’Algérie, plus qu’un roman, c’est une série de portraits, comme l’indique d’ailleurs une liste de vingt personnages brièvement identifiés par leur âge, leur statut ou leur fonction, comme au début d’une pièce de théâtre. Neuf chapitres, autant de monologues en fait, où ces figures vont se croiser.

http://ecrivainsmaghrebins.blogspot.be/2010_09_19_archive.html

Cherifa est la première à décrire l’atmosphère d’un vieux quartier arabe, de ses ruelles où les mères font taire leurs enfants et tâchent de les retenir – « la garde peut survenir à tout moment ». Dans la montagne, « les feux de la lutte ». Parfois les combattants osent une attaque en pleine ville, il faut s’attendre alors aux ripostes. C’est « la sale guerre » pour les soldats français. Cherifa, vingt-neuf ans, s’affaire à son ménage, Youssef et elle n’ont pas d’enfants à surveiller. Sa belle-mère est morte il y a quinze jours. Réputée une des plus belles femmes de la ville, Cherifa a été répudiée par un mari qu’elle n’aimait pas, et a épousé Youssef en secondes noces.

Au dernier étage d’un immeuble vide, au bord de la route, une femme s’est installée seule, bien que le concierge qui lui avait fait visiter tous les appartements, sur sa demande, ait essayé de l’en dissuader. Lila aime la vue sur le fleuve et remplit l’appartement vide de toutes les questions qu’elle se pose depuis qu’Ali est parti – « envie de s’arrêter quelque part », de dormir, d’oublier. Pour ce militant nationaliste passionné, elle a tâché d’abord d’être « une femme idéale », mais s’est montrée de plus en plus rétive à cet homme viril et autoritaire – « Ali persistait à vouloir modeler Lila ». Puis elle a perdu leur enfant, un fils de six mois, et a cru mourir.

En tête du cortège funèbre, Youssef a conduit sa mère au cimetière entouré de voisins, de relations, de parents, pas de véritables amis. Ceux qui les regardaient passer d’une terrasse de café venaient grossir le cortège en silence quand ils reconnaissaient Youssef. Parmi eux, Bachir, un adolescent brillant au lycée, intimidé à l’idée de ne pas connaître l’un ou l’autre rite de circonstance. « Je n’ai pas d’amis, je n’ai jamais eu d’amis, mais j’ai des semblables. Cette foule, ces hommes, ce sont les miens », s’est dit alors Youssef.

Hakim, le mari sombre, taciturne et violent d’Amna, la voisine la plus proche de Cherifa, est policier. Amna a remarqué que Youssef n’a pas passé la nuit chez lui et le dit à Cherifa, qui se tait. Mais lorsque son mari l’a interrogée à son sujet, elle lui a menti. Il l’a crue, elle est sans doute la seule qu’il puisse encore croire, dans son métier. Quelle blessure pour Hakim de vivre près de cet homme qu’il estime mais qui ne lui adresse plus la parole et l’évite. « Hakim est de l’autre bord ; objet valet ou allié de l’ennemi, peu importe. Par son silence, Youssef le lui déclare et pour cela, Hakim le hait. »

Amna ne ment jamais, se répète-t-il en entrant au commissariat où Salima, l’institutrice, attend l’interrogatoire dans une cellule. Il y a quinze ans, elle était une des seules musulmanes à suivre des études, une chance. Elle a résisté jusqu’ici aux questions sur son cousin Mahmoud, auquel elle est très attachée. Par une porte restée un instant ouverte, elle est surprise d’apercevoir la jeune Touma qui l’a abordée dans la rue le jour de son arrestation, en train de rire avec les hommes. Pas avec Hakim qui traite de putains ces filles qui jouent les agents de renseignement.

De scène en scène, Assia Djebar tisse la trame d’un temps de guerre, décrit les liens entre les femmes et les hommes, leur difficulté à communiquer, Comme pense Suzanne, une amie de Lila venue lui rendre visite, « la vraie solitude, c’était cela : ne pas pouvoir en parler. » Omar, son mari, a quitté le pays pour la France. Elle est restée, avec leur fille.

Nous suivons Cherifa, voilée, à  travers la ville, elle qui ne sort jamais d’habitude, décidée à prévenir Youssef du danger et, qui sait, à le rejoindre dans la lutte, s’il le veut. Sur la place, elle remarque Touma l'aguicheuse, « l’Arabe affranchie » qui déteste les Arabes. Elle ignore qu’elle joue avec la mort. Nous regardons Hakim au commissariat, coincé par son chef qui lui ordonne de « faire parler » un compatriote. Nous entrons dans les souvenirs de Lila qui évoque ses premières rencontres avec Ali, le temps de l’amour, éperdument tournée vers son passé.

Dans la guerre, il y a des hommes et des femmes qui souffrent, chacun à leur manière, parfois ensemble, parfois séparés. La jeune Hassiba a su gagner la confiance des résistants, ils ont besoin d’une infirmière comme elle dans leurs rangs. D’une aube à l’autre s’écoulent les jours et le sang de l’été 1961.

Lors d’un entretien au Centre Pompidou en juin 2008, Assia Djebar a daté sa véritable entrée en écriture d’après Les Enfants du nouveau monde et l’indépendance de l’Algérie, avec son quatrième roman, Les alouettes naïves (1962-1967). Dans son discours de réception à l’Académie française, elle a confié avoir choisi en silence pour devise cette phrase d’Henri Michaux : « J’écris pour me parcourir. »

« Ils se départent avec moi de leur brutalité habituelle. Ils me parlent avec douceur et précaution, comme l’on fait avec les malades, les êtres faibles. Comme il pourrait arriver à une jeune femme, tout juste enceinte, d’une à deux semaines à peine, dont personne ne saurait déceler l’état qu’elle-même ignore encore. Pourtant elle en transporte la prescience cachée au fond d’elle-même, et le secret que recèle son corps insensiblement la change. Sans s’en rendre compte, elle a cambré légèrement les reins, modifié sa démarche. Et la foule de la rue, percevant cet indéfinissable mystère en elle malgré son ventre encore plat, la traite avec une bienveillance inaccoutumée qui la surprend, qu’elle ne sait expliquer.
Ainsi font-ils également avec moi quand Vassia est au loin. Peut-être ont-ils raison. Je porte en moi chaque absence de Vassia, jusqu’à son terme, jusqu’à la délivrance, qui me vient de jour ou de nuit sans prévenir, annoncée par le gémissement d’une marche. »

Virginie Deloffre, Léna

Ekaterina Serebriakova peinte par sa mère,
Zinaïda Serebriakova (1884-1967)

Belle saison à vous qui restez chez vous,    
à vous qui partez ailleurs,    
à vous qui passez par ici.    

Quelques billets courts    
pour vous tenir compagnie.    

A bientôt, Tania    

Premier roman de Virginie Deloffre, Léna (2011) est une histoire d’attente. Eléna vit dans le nord de la Sibérie au rythme des retours de Vassili Volianov, pilote dans l’armée russe, plus souvent absent que présent. Elle a sa manière à elle de l’attendre, en écrivant de longues lettres à Varia et Mitia, ses parents adoptifs, qui vivent à Ketylin, « une petite bourgade sibérienne agrippée à la rive gauche de l’Ob. »

La toundra près de Dudinka sur l’Ienisseï (Sibérie, Russie)
Photo Dr. Andreas Hugentobler sur Wikimedia commons

C’est sur une lettre de novembre 87 que s’ouvre le roman. Léna raconte son travail au combinat, les files devant les magasins d’alimentation, comment elle bannit toute image de son mari dans un avion et craint les informations à la radio : « J’ai fait de l’absence de Vassili un conte personnel, une légende intérieure que nulle aspérité de la réalité ne doit troubler. Je m’y suis enfermée,  dedans de hautes murailles, n’est-ce pas ? Et je m’applique, laborieusement, à y devenir aveugle et sourde. » Elle ne vit que pour ses retours.

L’arrivée des lettres de Léna bouleverse chaque fois Varvara et Dimitri, inquiets de la savoir seule alors qu’elle pourrait loger à la base militaire et voir Vassili plus souvent. Varia, née en 1921, est fille de la Révolution qu’elle défend avec constance contre les accusations de Dimitri. Son mari Victor est mort à Kaliningrad pendant la seconde guerre mondiale. « Les années ont coulé. Varvara est devenue une vraie dondon, une bonne vieille volumineuse, recouverte de tant de tricots et de jupons qu’on ne sait plus distinguer dans cette ampleur ce qui lui appartient en propre et ce qui relève de la garniture. »

Dimitri est le « correspondant permanent de la station de géographie de Ketylin ». Ce chercheur en géologie de l’Institut de Moscou a été envoyé là dans les années soixante, pour avoir « un peu trop déstalinisé sa grande bouche après le XXe Congrès ». On l’a logé chez Varvara pour le surveiller, mais il s’est montré un locataire exemplaire, travailleur, et sa logeuse a vite su qu’il n’avait rien d’un ennemi du peuple – « un bon gars qu’a eu du malheur ».  Silencieux autant qu’elle est bavarde, ils s’attachent l’un à l’autre malgré leurs désaccords politiques.

Dans l’appartement communautaire des Volianov, tout le monde s’entend bien. Ania, la petite fille des voisins, adore Vassili – Vassia est son héros, elle raffole des histoires qu’il raconte aux enfants dans la cuisine commune.  Léna décrit parfois aussi les retours de son bien-aimé, la petite qui se loge sur ses genoux, la façon qu’il a de la regarder, elle, sa femme. Elle se souvient de son enfance, quand elle accompagnait Dimitri (oncle Mitia) dans ses relevés topographiques, et qu’il lui apprenait « comment marcher dans l’hiver », comment se méfier du gel traître,  comment « économiser ses efforts, parler peu, inspirer doucement car l’air glacé brûle les poumons quand il les pénètre. »

Varvara est toute la famille qui lui reste. Léna est la fille d’un cousin de Victor, sa mère était d’une tribu d’Esquimaux éleveurs de rennes, des Nénètses. Lors d’un printemps précoce, la banquise avait cédé sous le poids de ses parents qui pêchaient au trou, leurs corps avaient disparu à jamais, et la petite avait été confiée à cette lointaine parente. Est-ce d’être restée seule sur la berge pendant des heures qui a rendu Léna si accordée à l’immobilité ? « Elle voit bien que les humains s’agitent, et elle demeure en arrière. Elle est au bord de la vie mais elle n’entre pas. Elle est restée dans la salle d’attente. »

Dans la deuxième partie, « L’azur », nous la découvrons sous le regard du lieutenant Volianov. En rentrant chez eux, le pilote se souvient de leurs premières rencontres. Comment Léna va-t-elle réagir à ce qu’il va lui annoncer ? Son rêve à lui vient de prendre forme : on l’a sélectionné pour la Cité des Etoiles, le futur cosmonaute va aller sur Mir où il restera six mois. Sa femme est terriblement bouleversée : « Vassia… Pourquoi ? »

Virginie Deloffre, médecin à mi-temps dans un hôpital, donne vie à ce quatuor attachant en alternant lettres et récit, dans un style très simple. Elle n’a aucun lien d’origine avec la Russie, mais ce pays l’inspire, elle a appris le russe, y a voyagé. La vie au quotidien, le froid, les courts étés, les discussions sur l’URSS et la pérestroïka, la conquête spatiale, tout prend place peu à peu dans Léna (Prix Première de la RTBF, Prix des Libraires, entre autres). Mais c’est avant tout le portrait, sur une dizaine d’années, d’une jeune femme mystérieuse, sensible, qui retient son souffle sur la terre pour un homme épris d’elle, et du ciel.

« C’était encore une sorte d’hôtellerie rustique, mais aménagée avec un soin raffiné. Je compris qu’Ambrucci renversait les rôles et me rendait à son tour les devoirs de l’hospitalité, quand il m’invita à me débarbouiller dans l’eau glacée dont un dauphin de marbre emplissait une vasque débordante. Lorsque nous fûmes séchés, m’accoudant à la balustrade, je me penchai machinalement vers le gouffre blanc et or qui s’étendait à nos pieds. Dans les déchirures du brouillard, je distinguai de lointaines ondulations de terrain, couvertes d’une végétation rousse et pelée. Sur la droite s’allongeait une série de maisons modernes aux arêtes vives, semblables à des morceaux de sucre. Les oiseaux se taisaient dans l’attente du soleil qui posait çà et là ses premières touches lumineuses. Le nommé Gino ouvrit sa porte et nous cria que le café était prêt. Avant de lui obéir, je m’informai :
– Mais où sommes-nous ?
– Sur le Monte Mario, répondit Ambrucchi qui s’éloignait déjà.
– Et qu’est-ce que c’est que ce patelin qu’on aperçoit dans le fond ?

Il s’arrêta et, très grand seigneur, avec un geste de présentation, déclara :

C’est Rome. »

Alexis Curvers, Tempo di Roma

Turner, Rome from Monte Mario (1820)