Marie Sizun dédie La gouvernante suédoise (prix Bretagne 2017) « à ceux de Meudon ». Enfant, elle accompagnait quelques fois par an sa mère au cimetière de Meudon, sur la tombe des Sèzeneau, sa famille maternelle, où avait été enterrée en premier Hulda, l’épouse de son arrière-grand-père, morte à vingt-sept ans, « trois mois après la naissance de son cinquième enfant ». A six, sept ans, la petite n’avait pas posé de questions, alors inquiète du divorce de ses parents, de sa mère qui allait mal, de ses débuts à l’école.

La narratrice, derrière laquelle on devine l’autrice, s’appelle Bergvist, comme son père. La tante Alice, « la dernière-née de la jeune morte de vingt-sept ans », est venue aider sa mère après le départ de son père. Elle n’avait connu ni Hulda, ni la Suède, mais avait reçu « une éducation plus suédoise que française ». Dans les histoires de famille racontées par Alice, un prénom inconnu s’est glissé, Livia, celui de la gouvernante suédoise.

Etonnée d’apprendre que cette Livia portait le même patronyme qu’elle, Bergvist, la fillette interroge alors sa mère. Celle-ci l’intrigue : « l’histoire de Livia, c’est un secret… » Son grand-père Georges Bergvist n’est autre que l’enfant de cette gouvernante. Des « affaires de grandes personnes », avait ajouté sa mère, dont il valait mieux ne pas parler devant Alice.

Après la mort de sa mère, parmi ses photos de famille, la narratrice a découvert Hulda à dix-neuf ans, deux ans après son mariage avec Léonard Sèzeneau – un « Monsieur », comme en témoigne un portrait de lui à cinquante ans, un an avant la mort de sa femme. Ce Français était arrivé en Suède en tant que professeur de français trois ans avant d’épouser cette jeune fille d’une bonne famille de Göteborg (son père dirigeait une banque).

Dans les archives, un livret aux dernières pages arrachées, « le journal de Hulda, daté de 1875 et 1876, à Meudon ». Marie S. l’a fait traduire. Plus personne à qui poser des questions, d’où ce projet « un peu fou » d’écrire un livre « qui ne saurait être qu’un roman » pour éclairer le secret de la gouvernante suédoise. « Pourtant cette histoire, il me faut la raconter, parce qu’elle m’appartient, ou plutôt parce que, d’étrange façon, j’ai le sentiment d’être cette histoire. »

« Göteborg 1867-1868 ». Comment se sont-ils rencontrés, cette jeune Suédoise et Léonard, ce « gagne-petit » déjà marié avec une Anglaise de son âge ? Ils louent un modeste logement dans l’immeuble des Christiansson, qui occupent un luxueux appartement au premier. Léonard donne des leçons de français aux personnes de la bonne société qui aiment Paris, la France, ses écrivains, ses peintres. Il donne aussi des conférences sur la littérature française : Baudelaire, Flaubert… Hulda y accompagne sa mère et reconnaît leur locataire déjà croisé.

Son succès lui vaut une invitation à une soirée chez les Christiansson ; sa femme y renonce, ne se sentant pas bien. Le père d’Hulda accepte alors qu’il vienne donner des cours de français à sa fille et à son frère cadet, Anders. Puis l’épouse anglaise, souffrante, rentre en Angleterre, Léonard annonce qu’ils vont divorcer. Il emmène quelques élèves trois jours à Copenhague, pour voir jouer Phèdre en français au théâtre Royal. Au retour, Hulda est « métamorphosée », gaie, charmante. Au printemps 1868, le scandale éclate : elle est enceinte. Le professeur est limogé et doit quitter l’immeuble. En juillet, Hulda menace de se tuer si elle ne peut l’épouser. Le père cède. Pour leur assurer un mode de vie correct, le banquier les envoie à Stockholm – Léonard y sera négociant pour un marchand de vins bordelais.

« Stockhom 1869-1874 » : « la réussite de Léonard », « la période la plus heureuse de la vie de Hulda ». Naissance d’Isidore, d’Eugène, de Louise. Appartement spacieux, puis un autre encore plus beau, presque en face de l’Opéra royal. Deux bonnes. Sèzeneau est souvent absent pour affaires. Sa femme, à nouveau enceinte, fatiguée, laisse un peu tout aller dans la maison. Il lui impose alors une gouvernante pour prendre les enfants en charge et leur apprendre le français : Olivia Bergvist, vingt-deux ans, fille d’un grand acteur qui vient de mourir, est une jeune femme intelligente, elle a de l’allure. Hulda est rassurée, elles ont le même âge ; Olivia les invite à l’appeler Livia.

A la naissance d’Eugénie, le père n’est pas là. Hulda est très fatiguée et Livia prend soin du bébé, en plus des autres enfants. Bientôt tout va se compliquer : Sèzeneau apprend qu’il doit rentrer en France, où une maison bourgeoise les attend. « Meudon 1874-1877 » : en France, ils ont une grande maison et un jardin qui plaît aux enfants, mais l’inconfort, des « pièces sans âme », loin de la lumineuse Stockholm. Et beaucoup moins d’argent. Leur vie à tous va changer. Dans La gouvernante suédoise, « Marie Sizun brosse le portrait tout en nuances de ses ancêtres franco-suédois, s’approchant au plus près du mystère qui les entoure », peut-on lire sur le site de l’éditeur de ce roman écrit au présent et agréable à lire.

« Tant mieux : elle avait eu raison de l’invoquer. Elle plaçait son existence entière sous la bannière de cette formule.
D’avoir réussi à utiliser cette clef dans une serrure qui ne lui était pas destinée força le cerveau d’Adrienne. A son insu, ses méninges en subirent un dommage étrange.
Ce que l’enfant avait découvert au sujet de sa mère portait un nom qu’elle ignorait : la duplicité. Maman était double, une part d’elle lui échappait. »

Amélie Nothomb, Tant mieux

Source de l'illustration (détail) : La Croix

Avec son roman Tant mieux (2025), Amélie Nothomb donne une place dans son œuvre à sa mère, décédée en février 2024, d’une manière très différente par rapport au livre écrit après la mort de son père, Premier sang (2021).

Elle conte l’histoire d’Adrienne, une petite fille de quatre ans confiée pour les vacances durant l’occupation allemande à sa « mal nommée Bonne-maman ». Réveil brutal, assiette de harengs au vinaigre avec un bol de café au lait pour le petit déjeuner, interdiction d’aller jouer dehors... La grand-mère maternelle est une sorcière et l’enfant, confrontée à sa méchanceté, trouve un recours dans ces deux mots souvent dits par sa mère : « tant mieux ». Un mantra qu’elle reprend à son compte. « Tant mieux : la version joyeuse du sang-froid. » (4^e de couverture)

La petite Bruxelloise a dû s’incliner devant la décision de ses parents d’envoyer sa sœur aînée Jacqueline chez « Bonne-maman de Bruges » et Adrienne à Gand pour les deux mois d’été. Elle découvre pour la première fois la « masure sombre et vétuste », à l’opposé de la maison « somptueuse » de l’autre grand-mère. La mauvaise réputation de celle de Gand se confirme dès l’arrivée : « C’est ton sosie, dit la grand-mère à sa fille. Grosse, grasse et stupide. »

Issue d’une famille noble, Bonne-maman de Gand avait épousé un riche industriel de Tournai qui a perdu toute sa fortune quand la mère d’Adrienne avait dix ans ; ils avaient dû déménager dans une maison d’ouvrier. Enfermée au salon, la petite s’occupe comme elle peut, et si elle ne peut pas sortir, elle aimerait tout de même « avoir un jouet ». La vieille ne lui donne qu’une cuiller en bois. Adrienne s’en accommode et la baptise « Maïzena ».

Tout est à l’avenant dans cette maison sordide, où seul le chat de la grand-mère confiné dans sa chambre à coucher va devenir un sujet d’entente. Quand sa Bonne-maman lui dit le nom de l’animal, « Pneu », sa petite-fille futée rétorque « Quel joli nom ! » C’est dans cette chambre où se trouve le portrait d’une belle jeune fille en robe de bal – sa grand-mère dans sa jeunesse – qu’elle obtient d’elle son prénom : Alberte avec A comme Albert son mari, Astrid sa fille, Adrienne sa petite-fille.

A la fin du mois d’août 1942, la maman d’Adrienne vient la chercher en train et découvre pendant le retour ce que la petite a vécu et la raison de son chagrin : elle n’a pas pu emporter sa chère Maïzena avec elle. Quand elle parle du chat à sa mère, celle-ci est furieuse : elle « exècre » les chats que ses sœurs et elle ont vus dorlotés par leur mère durant leur enfance, tandis qu’elle ne leur montrait aucune affection, comme pour les punir de sa déchéance sociale.

A la maison, ses parents se disputent. Adrienne découvre que son père fréquente une belle dame et sa mère un beau monsieur et, quand de plus en plus de chats disparaissent dans le voisinage, que sa mère y est pour quelque chose. Si les parents donnent le change à l’extérieur, la nuit, leurs filles entendent des bruits et des cris ; Jacqueline, l’aînée, estime qu’ils devraient divorcer. L’été suivant, elles le passent chez Bonne-maman de Bruges où chacune a sa chambre. Elle leur fait visiter la ville et les musées.

Année après année, Adrienne comprend de plus en plus de choses en observant ses proches. Enchantée de la naissance d’une petite sœur dont elle aime s’occuper, elle ne s’intéresse plus à l’école, même quand Charlotte est confiée à leur grand-mère brugeoise. A douze ans, Adrienne devient « indépendante » : « Elle réussit son année scolaire avec des notes dont il n’y avait pas lieu de se vanter, mais sans l’aide de personne. Elle continua d’aimer sa petite sœur à la folie et de lui consacrer le plus de temps possible, sans s’effondrer quand celle-ci repartait le dimanche. »

A la manière d’un conte, dans un récit d’une simplicité étourdissante dont elle a le secret, Amélie Nothomb nous surprend par sa manière de rendre des sentiments profonds. Au bout de l’histoire d’Adrienne, la romancière parle ouvertement de ses propres parents, de la mort de son père puis du déclin de sa mère, atteinte de démence sénile. Elle explique pourquoi elle a parlé aussitôt de lui aussitôt après sa mort, ce qui ne fut pas le cas pour sa mère, et la différence entre l’amour qu’elle portait à l’un et à l’autre. L’histoire d’Adrienne, en fait, c’est celle de sa mère.

« Depuis une trentaine d’années, de nombreux lecteurs m’ont dit qu’à lire mes livres on sentait mon amour pour mon père et mes préventions contre ma mère. La première impression est aussi juste que la seconde est fausse. » On a envie de lui dire : tant mieux. « Je vis le lot commun, me voici orpheline. Il m’est donné, chaque jour et chaque nuit, de sentir ce que je dois à mes parents et de leur en rendre grâce. »

Dans une série d’été de La Libre Belgique, sur « le livre qui a changé ma vie », Amélie Nothomb a confié l’importance qu’a eue pour elle, à dix-sept ans, la lecture de Lettres à un jeune poète de R.M. Rilke : « Je n’aurais jamais pensé envisager la vie comme je l’ai fait si je n’avais pas lu ce très beau livre. » (LLB, 1/8/2026)

« Mais c’est sans doute lorsqu’il est en contact avec la nature que Spilliaert est le plus en paix. « La mer est pour moi un enchantement… Tout m’apparaît à nouveau neuf, extraordinaire, fantastique », écrit-il lors de vacances en juin 1920. En dépit de son tempérament anxieux, il semble jouir, tout au long de sa vie, d’une inaltérable capacité d’émerveillement. « Je vis actuellement dans un monde de chatoyante fantaisie et d’immense liberté. Tout, autour de moi, est harmonie et poésie », se réjouit-il dans une autre lettre. »

Eva Bester, Léon Spilliaert

Léon Spilliaert, Colonnade au crépuscule, 1920,
gouache et caséine sur papier, 76,6 x 52,9 cm

Pourquoi deux ? Les critiques distinguent deux périodes dans la peinture de Léon Spilliaert (1881-1946) : son œuvre de jeunesse (jusqu’en 1910) est plus prisée que ses peintures après son mariage (en 1916). J’ai retrouvé cet artiste belge parmi mes préférés dans deux livres très différents : Etre moi toujours plus fort de Stéphane Lambert et Léon Spilliaert par Eva Bester. Ils datent de 2020, année de l’exposition « Léon Spilliaert, lumière et solitude » au musée d’Orsay.

nouvelle édition 2025 (première couverture ici)

Etre moi toujours plus fort a pour sous-titre « Les paysages intérieurs de Léon Spilliaert ». Stéphane Lambert commence par un résumé de la vie du peintre qui se termine sur cette phrase : « Un mystère cependant demeure : le génie qui caractérisait les visions de ses débuts semblait l’avoir quitté. » A l’incipit du premier chapitre, « Une nuit », je tique. L’auteur utilise la première personne pour l’artiste qui raconte : « Je marche à pas de loup à travers la maison endormie. » – « J’avance sur le brise-lames. »

Sans transition, à la séquence suivante arrive le « je » de l’auteur, qui a vu dans une monographie un lavis de Spilliaert représentant une chambre à coucher et l’a cherché en vain dans un musée bruxellois. Même alternance des personnes dans « Un matin », cela m’a gênée. Plus loin, d’autres « je » témoignent : Edmond Deman, éditeur-galeriste qui a engagé le jeune Spilliaert comme illustrateur et lui a fait rencontrer Verhaeren ; Robert Goldschmidt qui lui a demandé d’immortaliser son dirigeable ; Edgard Tytgat, peintre qui fut son ami ; Victor De Knop, un médecin établi à Ostende.

Les pages les plus intéressantes à mes yeux sont celles où Stéphane Lambert s’immerge dans certaines œuvres de Spilliaert, dont il épouse le trouble intérieur. Une vingtaine de lavis d’encre de Chine illustrent le texte. Autoportrait au chevalet : « Etre moi demande chaque jour un effort supplémentaire. Pourtant je n’en démords pas, tel est mon désir acharné : être moi, toujours plus fort. Chercher ce qui se cache derrière ce qui apparaît. Passer de l’autre côté de l’image. »

« Spilliaert et moi sommes frères de noir » déclare d’emblée Eva Bester (Remède à la mélancolie, France Inter). Le sous-titre yourcenarien de son Léon Spilliaert – Œuvre au noir – annonce sa fascination pour ce qu’elle appelle sa « sombreur ». « Quand ça ne va pas, c’est-à-dire la plupart du temps, je me réfugie dans son meilleur millésime : l’année 1908. » En épigraphe, elle cite les deux premières strophes des Heures ternes dans Serres chaudes de Maeterlinck, un recueil illustré par Spilliaert en 1918. « Voici d’anciens désirs qui passent, / Encor des songes de lassés, / Encor des rêves qui se lassent […] ».

L’angoisse et la déréliction, certains artistes « en font de la beauté ». « L’encre de Chine de Spilliaert matérialise une bile noire transcendée. » Elle commence par situer ce peintre « énigmatique » dans sa terre natale d’Ostende, « ville picturale à l’élégance délétère ». Dans ses paysages à l’encre, le peintre rend son atmosphère lugubre la nuit. Dans ses autoportraits, il apparaît parfois « comme un spectre échappé d’un cauchemar ». Il est « singulier en tout ».

Eva Bester cite tout de même quelques artistes dont on peut voir des échos dans son œuvre : Mellery pour certains intérieurs, Vallotton, De Chirico et d’autres, dont un peintre polonais que je ne connaissais pas du tout, Gustaw Gwozdecki, et Edvard Munch. Elle voit en Spilliaert un alchimiste qui s’empare de la matière noire pour la « transfigurer » : « L’encre de Chine est diluée en différentes nuances de gris, le spleen n’est pas opaque et laisse passer des lueurs. Ses lavis sombres sont rehaussés d’aquarelle, de fusain, de crayons de couleur, de gouache, de craie ou de pastel […]. »

Elle aussi observe un déclin par la suite : « Les âmes sombres trouveront peut-être un réconfort dans cette possibilité d’une sérénité tardive que rien ne présageait, mais à mon sens, la beauté de son œuvre a décliné à mesure que son bonheur s’est accru. » La seconde partie de l’essai présente des « œuvres choisies » qu’Eva Bester commente brièvement ou relie à des citations, à bon escient. Près de Mélancolie (1928), elle note : « Portrait de l’auteure de cet ouvrage, réalisé plus d’un demi-siècle avant sa naissance. »

Pour faire connaissance avec Spilliaert, l’essai d’Eva Bester est un bon choix, il me semble. Celui de Stéphane Lambert s’adresse plutôt à qui le connaît déjà. De mon point de vue, il y a de belles œuvres aussi dans la période tardive et plus colorée de Spilliaert, notamment celles qui montrent sa fascination pour les arbres et leur ramure en hiver, Arbres dans l’inondation (1944) par exemple.