« Ma vie, qui paraît si simple, si monotone, est en réalité une affaire compliquée de cafés où l’on m’aime bien et de cafés où l’on ne m’aime pas, de rues bienveillantes et de rues qui ne le sont pas, de chambres où je pourrais être heureuse et de chambres où je ne le serai jamais, de glaces dans lesquelles j’ai l’air en beauté et de glaces dans lesquelles j’ai mauvaise mine, de robes qui vont me porter bonheur et de robes qui ne me porteront pas bonheur, et ainsi de suite. »

Jean Rhys, Bonjour minuit

Le nom de Jean Rhys (1890-1979) vous dit-il quelque chose ? Née aux Antilles, elle a écrit quelques romans – La prisonnière des Sargasses ou l’enfance et l’adolescence d’une jeune créole à la Jamaïque – et des nouvelles. Bonjour minuit (1939, traduit de l’anglais par Jacqueline Bernard) vient d’être réédité, voici le début de la préface signée Fanny Ardant. 

« Vous la rencontrerez peut-être un après-midi dans le jardin du Luxembourg. Elle est blonde, elle a un manteau de fourrure, elle marche les mains dans les poches, le regard par terre, elle sait que les yeux des hommes sont cruels. Elle s’arrête et parle toute seule. Si elle dit : « Curieux comme cela peut être triste, le soleil de l’après-midi. » C’est elle. »

Le titre est emprunté à un poème d’Emily Dickinson : « Bonjour, Minuit ! / Je rentre chez moi, / Le Jour s’est lassé de moi – / Comment pouvais-je me lasser de lui ? » Dans une chambre d’hôtel bon marché, une femme arrange son existence entre « un endroit pour manger à midi, un endroit pour manger le soir, un endroit pour boire après le dîner ».

C’est une amie qui ne supportait pas de la voir « avec un air comme ça » qui lui a suggéré de se changer les idées, de retourner un peu à Paris, en lui prêtant de l’argent si nécessaire, pour s’acheter de nouvelles robes. A Paris, elle a partout des souvenirs. Dans les années vingt, elle avait choisi de s’y faire appeler « Sasha » – « J’ai pensé que mon sort changerait peut-être si je changeais de nom. » 

Du Gardénal pour dormir. Le matin, croiser sur le palier « ce foutu type » squelettique en robe de chambre qui occupe la chambre d’à côté. Son programme du jour ? « Ne pas trop boire, éviter certains cafés, certaines rues et certains endroits, et tout ira très bien. Ce qu’il faut c’est avoir un programme, ne rien laisser au hasard – pas de trous. »

Un dimanche après-midi dans un cinéma des Champs-Elysées, et quand elle en sort, « il fait nuit et les réverbères sont allumés », Paris a un air pimpant. La voici à l’endroit d’où elle a vu passer le cortège funèbre d’Anatole France. Elle a travaillé autrefois dans ce quartier, elle accueillait les clientes d’une maison de couture. Elle raconte ses débuts, son renvoi, ses autres emplois.

A l’hôtel, au restaurant, dans les bars, elle écoute les conversations, surveille les regards posés sur elle : elle tient à avoir l’air respectable, même s’il ne s’agit plus à présent d’être « aimée, belle, heureuse ou capable ». La tranquillité, avant tout. Elle a bien essayé de se tuer à force de boire, mais elle est toujours là, à lire les menus et observer les autres clients. Un soir, elle se laisse approcher par deux Russes, elle trouve le plus jeune « assez beau dans un genre doux et mélancolique ».

 « Jean Rhys disait de son roman : "Les gens le trouvent trop triste, je ne sais pas pourquoi. Je ne voulais pas montrer les choses sous un jour particulièrement noir. Il me faut reconnaître que mon livre en a vu de toutes les couleurs. On me conseille d'être moins sinistre alors que je veux simplement raconter quelques-unes des choses qui me sont arrivées, telles quelles". » (Au bonheur de lire)

Chaque journée, pour Sasha, est une traversée périlleuse, mais elle s’accroche, entre souvenirs, résolutions et rencontres de hasard. Bonsoir minuit est le roman d’une errance au féminin, lucide et parfois drôle. « Champagne pour les perdants », titre Marie-Noël Rio dans Le Monde diplomatique. Un méli-mélo de désespoir et d’élégance dans le Paris bohême.

« Je tiens dans mes mains un bol de thé ; je vois la totalité de la nature représentée dans sa couleur verte. En fermant les yeux, je découvre les montagnes et l’eau pure au fond de mon propre cœur. Assis tout seul à boire du thé dans le silence, je sens qu’elles deviennent une part de moi-même. Quoi de plus merveilleux pour celui qui, comme moi, suit la Voie du thé ?
Voici ma réponse : l’harmonie de l’hôte et de l’invité, créée par la rencontre de deux cœurs et le partage d’un bol de thé. » 

Soshitsu Sen, Vie du thé, esprit du thé

Si le thé compte de plus en plus d’amateurs en Occident, il est encore loin d’y être comme en Asie le pivot d’une civilisation. Soshitsu Sen, qui a succédé à son père comme Grand Maître de l’école de thé Urasenke en 1964, livre dans Vie du thé, esprit du thé (traduit de l’anglais par Sylvie Seiersen) son témoignage et ses pensées sur « la Voie du thé », une « manière de vivre ». 

http://www.quefaire.be/ceremonie-du-the-japonaise-466540.shtml

« Le simple geste de servir le thé et de l’accepter avec reconnaissance » en est le fondement, explique-t-il, et « dans un seul but : atteindre la sérénité de l’âme, en communion avec ses semblables dans le monde ». Cela dépasse donc de loin les limites d’une cérémonie dans une salle de thé, Urasenke désigne une conception de l’existence, vieille de plus de 450 ans.

Des moines qui avaient fréquenté les grands monastères zen dans la Chine du XIIe siècle ont introduit au Japon la pratique de boire du thé vert en poudre (matcha) pour stimuler leur méditation. Soshitsu Sen rappelle les noms des maîtres qui ont montré la voie, et en particulier Sen Rikyû, au XVIe siècle, qui en a énoncé les quatre principes fondamentaux : harmonie, respect, pureté et sérénité. C’est à la fois concret – les gestes à accomplir – et spirituel – l’attitude de l’hôte et de l’invité reflétant une manière de s’ouvrir au monde et aux autres.

Elevé « avec du thé plutôt qu’avec du lait », l’auteur a commencé à suivre des leçons de thé avec son père dès l’âge de six ans, «  le sixième jour du sixième mois ». Manier les bols à thé, les louches de bambou, tenir le brasero… Son père était sévère et exigeait de lui de ne pas se comporter alors comme un fils avec son père, mais comme un élève avec son maître.

Après le récit de son apprentissage, d’un premier séjour d’un an aux Etats-Unis, Soshitsu Sen décrit le déroulement d’une cérémonie de thé avec toute la symbolique du rituel selon les sept règles de Rikyû, qu’il explicite une à une. Des citations, des anecdotes aident à illustrer l’état d’esprit, à comprendre comment décorer la salle de thé avec simplicité.

Au XVe siècle, les invités du Pavillon d’argent et du Pavillon d’or à Kyoto, deux temples bouddhistes, appréciaient le faste et les raffinements chinois, n’utilisaient que de beaux objets de thé venus de Chine : céramiques, parchemins, ustensiles… Rikyû opte pour un style plus rustique, des poteries ordinaires, locales, et on lui doit en partie le développement de la céramique d’art japonaise.

L’auteur ne cache pas le côté fastidieux de l’apprentissage des gestes justes et de la maîtrise du corps. Une fois la technique acquise, elle offre cependant une grande liberté. Soshitsu Sen porte le nom traditionnel du Grand maître dans la tradition Urasenke, il est le quinzième descendant de Sen Rikyû.

L’Association belge Urasenke organise des cérémonies du thé au jardin japonais d’Hasselt et au musée de Mariemont, elle propose aussi des cours. Vie du thé, esprit du thé parlera sans doute davantage à ceux qui ont déjà une certaine pratique de la cérémonie du thé japonaise, mais pour de simples lecteurs curieux, c’est une invitation à aller au-delà de la gestuelle, de l’exotisme, et à comprendre un peu de la conscience subtile qui s’y déploie.

« Je choisis ce qu’il y a en moi d’essentiel, d’infini et de non monnayable. Je choisis de cultiver l’esprit de finesse, les émotions délicates, les sensations patiemment tamisées, sachant que si la faim du corps, tout impérieuse soit-elle, a ses impasses, celle de l’esprit, elle, s'accorde à l’illimité, tout comme les nourritures dont il se rassasie : l’offrande ultime d'une rose de novembre, l’âcreté sensuelle d'un feu de cheminée, le nuancier d’un ciel normand, l’ivresse du baiser qu'on n'attendait plus.
Je choisis l’ordre sensible contre la tyrannie sclérosante des ambitions. » 

Elisabeth Barillé, Petit éloge du sensible