Cela vaut-il la peine de parler d’une exposition alors qu’elle vient de fermer ses portes ? Il me semble que oui, quand l’approche est originale : « Zot geweld Dwaze maagd » (« folle énergie, vierge folle ») présentait à Malines (Hof van Busleyden) un ensemble d’œuvres d’art autour de La Vierge folle, la fameuse sculpture de Rik Wouters appelée aussi Joie de vivre ou Danseuse folle. Nel, son épouse, son éternel modèle, a souffert pour tenir la pose, sur un pied – fol exercice d’équilibre.

https://muse.mechelen.be/bezoekersgids-zot-geweld

A l’entrée du musée, situé dans un magnifique palais (actuellement en travaux) construit pour Hiëronymus van Busleyden, un notable, humaniste et ami d’Érasme, les visiteurs trouvent sur une table à leur disposition différents éléments pour tester les difficultés à équilibrer une structure, notamment de petits mannequins articulés qu’il n’est pas si simple de faire tenir sur un seul pied. Une grande salle au sous-sol est dédiée aux expositions temporaires.

Rik Wouters, La Vierge folle, 1912

Au centre, le chef-d’oeuvre de Rik Wouters. C’est en assistant à un spectacle d’Isadora Duncan au Théâtre de la Monnaie, en décembre 1907, que Rik Wouters a eu l’idée de sculpter cette figure si expressive. Il avait été impressionné, a raconté Nel, par sa danse des Scythes (Gluck) inspirée par des danses grecques anciennes, un tout nouveau style de danse, libre et moderne.

Vue plongeante sur l'exposition
(Les blancs sont des "boîtes" suspendues dans lesquelles des images et des films sont projetés en continu.)

L’équilibre (de la tête aux pieds), la danse, la folie, le nu féminin, ce sont les quatre angles de vue choisis pour ce « dialogue d’œuvres d’art autour de la sculpture de Rik Wouters ». Des spécialistes les ont sélectionnées et commentées de manière à inviter les visiteurs à dialoguer eux-mêmes avec les œuvres : peintures, sculptures, photographies, fragments de films, vidéos… Rien de linéaire dans la scénographie, on circule dans l’espace, on entre dans la ronde autour de Nel, la Vierge folle de Rik Wouters.

La Parabole des Vierges sages et des Vierges folles, ca 1560-1563. Gravé par Ph. Galle d’après Bruegel, musée Mayer van den Bergh, Anvers

La parabole biblique des vierges folles et des vierges sages est illustrée par une gravure d’après Bruegel : comme le rappelle la notice (guide du visiteur), celles-ci « sont industrieuses et leurs lampes à huile brûlent en permanence », à l’opposé des vierges folles qui dansent avec insouciance et négligent leurs tâches ménagères. « Leurs lampes à huile sont vides. “Donnez-nous un peu de votre huile, nos lampes se sont éteintes,” lit-on en latin sous la gravure. La réponse des vierges sages : “Non, il n’y en aurait pas assez pour nous et pour vous.” La partie supérieure montre clairement à qui le Christ ouvre les portes du Paradis le jour du Jugement Dernier. Sur l’escalier des cinq vierges folles, il est écrit en latin : “Je ne vous connais pas.” » Peut-on jouir de la vie sans penser aux conséquences ou est-ce folie, voilà la question. Le thème a inspiré beaucoup d’artistes.

Edgar Degas, Danseuse, grande arabesque, troisième temps, 1921-1931, fondeur Adrien-Aurélien Hébrard, Musée d’Orsay, Paris

Deux danseuses en bronze de Degas – des études qu’il ne destinait pas au public – montrent et le mouvement et le souci de l’équilibre. D’une tout autre manière, la recherche de la stabilité est au cœur d’un mobile impressionnant qu’on découvre suspendu au plafond en levant les yeux : Horizontale en balance de Paul Gees, une installation spectaculaire de trois poutres (deux épaisses et une mince), « tenues ensemble par des pierres » (Guide p. 52), un « jeu de poids et de contrepoids » équilibré sur un seul point comme la sculpture de Rik Wouters.

Auguste Rodin, Nijinsky (1912, édition 1959), Courtesy Bowman Sculpture

D’autres danseuses – sculptées, dessinées, peintes, filmées – tiennent compagnie à la Vierge folle, et aussi un Rodin que je n’avais jamais vu, prêté par une galerie londonienne, Nijinski. Rodin l’a vu dans L’après-midi d’un faune de Debussy et a soutenu les Ballets Russes, aussi le danseur russe a-t-il accepté de poser pour des croquis. Ici, le sculpteur l’a représenté en équilibre sur un pied, juste avant un saut. Il a dessiné de nombreuses danseuses cambodgiennes et admirait les danses nouvelles de Loïe Fuller et d’Isadora Duncan.

Pablo Gargallo, Danseuse, 1929, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles

Le Mont de Vénus où Egide Rombaux a sculpté trois nymphes gracieuses illustre une approche plus classique du corps féminin. Les nymphes sont opposées aux bacchantes comme les vierges sages aux vierges folles. De la danse populaire des paysans avec la mariée peinte par Bruegel à la danseuse en fer forgé de Pablo Gargallo, un modèle du « réalisme cubiste », des œuvres très diverses montrent la liberté de mouvement dans la danse : Danseuse au ruban rose de Rassenfosse, dessins « analytiques » de Kandinsky d’après des photos de la danseuse Gret Palucca, films de danses contemporaines… 

Lucas Cranach (1472-1553), Eve, Musée Royal des Beaux-Arts d'Anvers

Quant à la nudité, elle n’apparaît d’abord que dans la représentation des dieux de l’antiquité gréco-romaine. Vénus est la Beauté divinisée, idéale. Il faut attendre la Renaissance pour voir évoluer sa silhouette, dans la Vénus ou l’Eve de Cranach par exemple, et laisser apparaître des formes plus humaines. Au XIXe siècle, quel choc quand Rodin montre Celle qui fut la belle Heaulmière, inspirée par un poème de François Villon. Avec ses seins flétris, le corps ravagé par l’âge (le modèle avait 82 ans), la sculpture est terriblement réaliste, particulièrement dans le grès qui ne joue pas avec la lumière comme le bronze du musée Rodin (prêt du Musée Français de la Carte à Jouer, Issy-les-Moulineaux). Son Iris, jambes écartées, n’a pas moins fait scandale.

Rik Wouters, Rêverie (source : site du musée)

Rik Wouters a peint et sculpté Nel habillée ou nue. Dans Rêverie, un pied devant l’autre, elle aurait dû tenir les bras en l’air pour esquisser un pas de danse, mais Nel était malade, elle a laissé tomber les bras, et il en résulte un nu très naturel, comme aussi dans Nymphe, un torse couché en plâtre. Quand l’artiste saisit à l’aquarelle Nel au repos, nue sur le lit avec ses seuls bas noirs, c’est différent, plus érotique. La Vierge folle, elle, si exubérante, sort tout droit d’une scène de bacchanale.

Auguste Leveque (1866-1921), Bacchanale, Musée Royal des Beaux-Arts, Anvers

Non loin d’elle, V. Eeman de Berlinde De Bruyckere semble l’antithèse absolue de La Vierge folle : la sculpture d’une femme dissimulée sous des couvertures superposées, pieds nus sur une bassine en zinc renversée en guise de socle, incarne la misère et la douleur. Tandis que celle-ci se cache, les nus de Marlène Dumas, inspirés par des prostituées ou des stripteaseuses, au contraire, provoquent sans ambages, sans joie.

© Berlinde De Bruyckere, V. Eeman, 1999, Belfius Art Collection

Le corps, la beauté, la folie sont aussi des thèmes littéraires. Une page de L’illustration montre une publicité pour un parfum Gabilla (parfumeuse syrienne à Paris dès 1910), appelé « La Vierge folle », inspiré par la pièce éponyme à succès d’Henry Bataille. Six ans après Rimbaud, Georges Eekhoud a aussi écrit des vers sous ce titre (pas trouvés en ligne), dans Les Pittoresques. 

Rik Wouters, La Vierge folle ou Joie de vivre ou Danseuse folle, 1912

Bref, si cette balade artistique inédite autour de La Vierge folle vous intéresse, je vous recommande le Guide du visiteur, à télécharger en ligne : toutes les œuvres exposées y sont reproduites et commentées en néerlandais, français et anglais. De quoi patienter jusqu’au printemps prochain : Rik Wouters est mort il y a cent ans et on attend une belle rétrospective de son oeuvre aux Musées Royaux des Beaux-Arts à Bruxelles.

5 octobre. Je traverse le Hall du Palais des Beaux-Arts en plein chantier : on prépare de nouvelles expositions et une réception pour le soir même, il faut se frayer un chemin à travers le remue-ménage pour accéder à l’exposition en cours : « The Power of the Avant-Garde. Now and Then ». Bozar se rénove : on achète désormais son billet d’entrée en face, de l’autre côté de la rue Ravenstein, et les anciennes vitrines du Palais à front de rue abritent un nouveau café-brasserie.

L’avant-garde, laquelle ? N’est-ce pas une notion périssable ? Le Guide du visiteur (compris dans l’entrée) parle de « rupture avec des traditions artistiques obsolètes », du « passage à une nouvelle compréhension de l’art ». Les artistes sont de « véritables sismographes » du monde qui les entoure, ils captent les bouleversements de la société et, sans cesse, innovent. L’exposition propose environ 120 œuvres qui témoignent « de la modernité artistique jusqu’à l’époque contemporaine ».

Rodin, Main droite crispée, 1885 / Ensor, Le salon bourgeois, 1881

Dans la salle d’angle où elle débute, des techniciens s’affairaient pour réparer l’installation du Ventilateur d’Olafur Eliasson, un « ready-made » dont l’oscillation posait apparemment problème. Trop de bruit, entrons dans le parcours : Une Main droite crispée de Rodin près du Salon bourgeois de James Ensor illustre une tension encore plus perceptible au début du XXe siècle, quand la structure bourgeoise « commence à vaciller ». D’Ensor, qui n’était pas tendre avec les juges, à Laissés et accrochés de Marcel Odenbach, juste un espace ou plutôt un siècle : au bas des robes de magistrats accrochées à un portant métallique coulent des traînées d’encre rouge. Plus loin, un portrait de femme peint par Edvard Munch, près de ses lithographies pour l’album Alpha et Oméga, fable ironique et cruelle sur Adam et Eve.

Gino Severini, La danse de l’ours au Moulin Rouge, 1913,
photo Centre Pompidou, MNAM-CCI, Philippe Migeat, © ADAGP

Le parcours montre les mouvements d’avant-garde qui se succèdent en Occident au début du XXe siècle – Die Brücke et Le Cavalier Bleu, le Futurisme italien et l’Avant-Garde russe, le cubisme, le constructivisme, l’Avant-Garde belge, le cinéma comme nouvelle technique où s’incarne la modernité… – une grande variété d’œuvres. Et tout au long de ce va-et-vient entre cette époque et la nôtre, des « tandems » où des artistes contemporains dialoguent avec ces avant-gardes « historiques ». Peintures, sculptures, photographies, films, installations : la rupture avec l’art du passé mène à la recherche de nouvelles solutions formelles.

Gabriele Münter, Masque noir dans un environnement rose, ca. 1912

Pour vous en donner un aperçu, focus sur quelques œuvres. Masque noir dans un environnement rose de Gabriele Münter : ce masque, visage d’homme noir, fait surgir la vie au milieu de la nature morte. Contraste maximum avec le blanc des yeux, des sourcils, des étoffes et des fleurs. Cette belle toile voisine avec deux œuvres d’August Macke, Figures colorées I et La cathédrale de Fribourg en Suisse : elles montrent le peintre en recherche de formes, de couleurs, de compositions nouvelles. Canal en hiver de Heckel, en bleu et noir, annonce l’abstraction.

August Macke, La cathédrale de Fribourg en Suisse, 1914 / Formes colorées I, 1914

Les dialogues en « tandem » réclament souvent une explication qui me laisse parfois perplexe, et c’est inévitable, à lire ce commentaire de Baldessari (sur son oeuvre Téléphone (pour Kafka) et Odradek de Jeff Wall) : « Le but de l’art est de nous maintenir en perpétuel déséquilibre ». Il est plus facile de voir le lien entre un pastel de Spilliaert, Jeune fille et chien, et le jeune Rêveur à Tokyo de Koen Vermeule (ci-dessous), deux instants de solitude, que la raison qui les juxtapose avec une série de quatre photos identiques de Louise Lawler, Femme avec Picasso. Idem plus loin pour le rapport entre un Mondrian et Quatre personnes debout, une image projetée de David Claerbout.

© Koen Vermeule, Rêveur à Tokyo, 2010

Place à la sculpture avec une monumentale Marionnette rouge en acier de Bogomir Ecker, « symbole de l’aliénation », érigée au milieu de la salle 7 où l’on découvre aussi un buste en bronze doré de Baudelaire par Duchamp-Villon, un Masque (masculin) d’Otto Freundlich (ci-dessous), une Sculpture abstraite (3) de Katarzyna Kobro, réplique d’une œuvre disparue lors de la seconde guerre mondiale et « reconstituée sur base de matériaux iconographiques ».

Otto Freundlich, Masque (masculin), 1911

Il manque une banquette pour regarder le film de Marijke van Warmerdam – Fast Forward, la longue glissade d’une valise rouge sur la neige dans un décor alpin – et à l’opposé, Nanouk l’Esquimau de Robert Flaherty, un extrait de trois minutes de son film de 1922 sur les Inuits. L’Avant-Garde belge, plus discrète et plus tardive, séduit ici avec une Tête cubiste de Marthe Donas, La Toilette animée de Prosper De Troyer, Frieda d’Oscar Jespers.

Marthe Donas, Tête Cubiste, 1917 © Cedric Verhelst
(Autres illustrations : Mu in the City et le site de Bozar)

Quelques installations et films plus loin – je vous renvoie au Guide du visiteur qui détaille la succession des salles et des œuvres marquantes –, on retrouve des peintres explorateurs des formes et des couleurs : Egon Schiele avec une impressionnante Ville morte, Fernand Léger, Robert Delaunay... Dans la dernière salle, de belles œuvres de Feininger en lien avec le Bauhaus.

Egon Schiele, Ville morte, 1912

Vous vous en êtes rendu compte, l’exposition sur Le pouvoir de l’Avant-Garde, maintenant et alors (jusqu’au 22 janvier 2017, puis au Musée National de Cracovie), une des « dix expositions incontournables de l’automne » selon Guy Duplat dans La Libre, emmène ses visiteurs dans toutes les directions, intrigue, déroute. Quelle diversité ! La qualité des œuvres et des artistes exposés compense l’absence de contexte, les éclaircissements du petit guide m’ont paru indispensables. Quels artistes, dans un siècle, illustreront à leur tour pour la postérité l’avant-garde de notre temps ?

« A moi aussi elle dit c’est vrai je fume trop elle le sait qu’elle fume trop à moi elle le dit clairement qu’elle fume trop et moi aussi je fume trop et je le lui dis et toutes les deux on se dit on va essayer de moins fumer tandis qu’à lui elle disait qu’elle fumait pas trop et moi je fumais dans les toilettes et maintenant je continue à fumer dans les toilettes mais je fume ailleurs aussi. Je sais que ça me fatigue mais tout me fatigue je suis de toute façon quelqu’un de fatigué sauf parfois quand je m’oublie. C’est assez rare que je m’oublie il faut des occasions des fêtes des grandes fêtes avec toute la famille réunie des fêtes comme des mariages des fêtes où l’on danse alors je m’oublie et je danse. »

Chantal Akerman, Une famille à Bruxelles

Chantal Akerman (1950-2015) nous a quittés il y a peu, la vie était devenue trop lourde pour la cinéaste « un peu belge mais aussi new yorkaise et parisienne » (Pascale Seys) qui « laisse un extraordinaire patrimoine de films qui ont changé l’Histoire du 7e art. » (Cinémathèque royale de Belgique) En 1998, dans Une famille à Bruxelles, moins de cent pages, elle raconte le deuil dans un « grand appartement presque vide » d’une femme « souvent en peignoir » qui vient de perdre son mari – sa mère, son père. 

Chantal Akerman au Carpenter Center for the Visual Arts à Harvard en 1998 © Evan Richman pour le New York Times 

« Je vois », « Je ne vois pas ». Akerman note surtout des images : « cette femme » attendant le tram, au téléphone, devant la télévision, sa façon de parler, de réagir. Pour aller passer une soirée dans sa famille proche, elle s’habille, se maquille, et la gentillesse à son égard lui « fait du bien aux os ». Ses deux filles vivent loin d’elle, l’une à Ménilmontant, l’autre « presque en Amérique du Sud ». Elle sait pouvoir compter sur elles, mais « compter sur quelqu’un qui vit loin n’est pas la même chose que compter sur quelqu’un qui vit tout près. » « Elles ont leur vie. Chacun a sa vie. » Le téléphone est « un bon moyen pour rester en contact ».  

« Sa fille de Ménilmontant n’a pas d’enfant au fond elle s’en fiche. Pas sa fille, elle. » Cette fille-là pense beaucoup, « trop », et parfois « elle se met à parler trop et trop vite », quand elle va mal. Sa mère a toujours cru que sa fille tenait d’elle, mais à présent que son mari est mort, elle voit mieux en quoi elle ressemble à son père aussi, avec sa manière de « siffloter sans faire de son », de marcher les mains croisées derrière le dos.

« Elle » a quitté la Pologne pour la Belgique, et aurait bien rejoint sa cousine dans un pays chaud, mais son mari n’aimait pas la chaleur. « A ma fille de Ménilmontant je dis toujours du moment que j’entends ta voix au téléphone, ça va et j’entends alors si toi tu vas. » A l’autre fille, elle demande des nouvelles de son mari, des enfants. Puis elle repense à son mari malade qui se souciait surtout de pouvoir reconduire sa voiture. « Et maintenant je ne fais rien et encore moins que quand mon mari vivait. »

Une famille à Bruxelles passe de la troisième personne à la première, c’est le soliloque d’une solitude, d’un vide à remplir. Peu de souvenirs marquants, comme ce manteau de fourrure longtemps attendu (trop cher) qu’elle aimait porter sur sa robe quand elle allait danser aux mariages. Des gestes du quotidien surtout : on fume, on se parle, on partage les gâteaux du dimanche, on se donne des nouvelles de sa santé.

La mère (ou sa fille qui écrit) se rappelle les faits et gestes du père avant la maladie, puis pendant. Son soulagement mêlé d’horreur quand on lui trouvait un mot si souvent prononcé mais qu’il ne trouvait plus. Sa passion, quand il en avait eu les moyens, pour acheter des tableaux en salles de vente, que ses filles trouvaient affreux sans le lui dire. La maison où ils « se serraient » quand des parents venaient et restaient. Des souvenirs de vacances. 

« Le quotidien, c’est ce qui m’intéresse » dit Akerman à Pascale Seys dans un entretien de 2013 rediffusé le mois dernier sur Musiq3 (Le grand charivari). Ecoutez quelques minutes sa voix rauque (« Je sais pas », « Je pense pas des choses comme ça ») – c’est elle, elle qui ne dort pas sans somnifères. « J’adore votre voix » lui déclare Paul Hermant dans l’émission. Elle reconnaît qu’elle aime parler – la femme du récit ne fait au fond rien d’autre.

Ses parents sont venus de Pologne en Belgique où ils sont restés. Chantal Akerman n’approfondit pas le contexte (la Shoah). Quant à elle, elle avance. Vers quoi ? « Vers la mort », comme tout le monde. Elle préfère le « faire » à l’interrogation. Pendant qu’elle tournait Nuit et jour, une dame l’a sollicitée pour une « installation » dans un musée – « mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? » – et en travaillant sur ses bandes avec la monteuse de ses films, petit à petit, cela s’est fait.

Travailler ainsi dans la liberté totale lui a plu, et dans une grande légèreté, sans les soucis budgétaires et toutes ces étapes qui alourdissent la réalisation d’un film. Le spectateur, au musée, choisit de rester ou de passer, c’est tout différent aussi. Et il faut chaque fois réinventer l’installation selon l’espace disponible. Donc elle a continué.

Une autre voix que j’ai aimé reconnaître et réentendre dans Le grand charivari, c’est celle de Delphine Seyrig, qui jouait dans le fameux Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975). La réalisatrice disait : « C’est un film sur l’espace et le temps et sur la façon d’organiser sa vie pour n’avoir aucun temps libre, pour ne pas se laisser submerger par l'angoisse et l'obsession de la mort. » (Wikipedia)

« Une famille à Bruxelles impose avec force ce que ses films laissaient pressentir et qu’avait confirmé son théâtre : il y a un ton, une écriture Akerman, un usage lancinant de la répétition, une sorte de platitude acceptée, une manière de faire naître l'émotion en tournant autour des sentiments sans jamais les nommer, qui finit par prendre à la gorge. » (Thierry Horguelin)

« On a une seule vie » insiste Chantal Akerman. Il faut faire quelque chose, quelque chose d’autre que ce qu’on a déjà fait. Son plaisir n’était pas de se répéter mais d’essayer autre chose, de ne pas tout maîtriser. A la fin de l’émission, Pascale Seys demande si son invitée a une maxime. Quelle émotion d’entendre alors Akerman (qui vient de se donner la mort) reprendre le conseil que sa mère (décédée en 2014) lui avait donné à un moment où sa fille n’était pas bien, une phrase qu’elle continuait à se répéter depuis : « Laisse-toi vivre, Chantal, laisse-toi vivre. »

« Je parlais avec Rosier car j’étais inquiète de ce qui nous opposait souvent Jean-Luc et moi. Elle me rassurait : selon elle, tous les hommes traversaient une sévère remise en question aux approches de la quarantaine. Elle était sûre qu’il m’aimait même si la politique, pour l’instant, l’emportait sur le sentiment amoureux. Par contre, elle me trouvait trop dépendante. Quand elle apprit que je n’avais pas de compte en banque ni de carnet de chèques et que Jean-Luc me donnait quand je le souhaitais de l’« argent de poche », elle fut horrifiée. « Mais tu travailles, tu gagnes ta vie ! C’est lui qui touche tes chèques ? – Heu, je crois. » Elle me persuada de remédier à cette situation, je promis et n’en fis rien : au fond, cela me convenait. »

Anne Wiazemsky, Un an après