« Il y a ce temps de l’apprentissage, de l’écoute active et concentrée, et puis il y a celui où on n’a plus besoin d’être conscient pour sentir la présence de l’autre. On sait qu’il est là, simplement parce qu’il y est.

Un claquement d’ailes, une branche qui frémit, une empreinte, l’enveloppe d’une graine, la trajectoire d’une abeille, une plume abandonnée sur l’herbe : tout est signe, porteur de significations. »

Anne Le Maître, Le jardin nu

Publié il y a peu, Le jardin nu d’Anne Le Maître suit de quelques mois Un si grand désir de silence. On a l’impression de se connaître un peu, quand on se fréquente dans la blogosphère ; de plus j’ai eu l’occasion de rencontrer Anne il y a quelques années, quand elle était de passage en Belgique. Je suis sensible à son style, à ses couleurs.

Le livre s’ouvre sur des vers de Louise Glück, tirés de L’iris sauvage. A chaque « temps » du Jardin nu sa citation en épigraphe, autant de propositions de lecture qui vibrent à l’unisson. Pourquoi un jardin « nu » ? me suis-je demandé. La réponse vient dès le début : « Un jour, quelque chose de ma vie s’est arrêté. » Peu après les obsèques de l’homme qu’elle aimait, Anne Le Maître s’est mise à chercher un autre lieu de vie que celui où elle l’a accompagné dans un long combat contre la maladie : une maison, un endroit où « se terrer », où il y aurait un « bout de jardin » et un arbre. Un « ailleurs ».

Sa  maison Castor rebaptisée « maison des Castors », « une petite maison sans allure, une maison mitoyenne des années cinquante dans une rue bordée de maisons toutes pareilles », elle l’a « reconnue » avec son petit jardin, un lilas, un cerisier. Des amis l’ont aidée à l’aménager. Elle y a trouvé refuge près d’un arbre « peuplé d’oiseaux », une « présence bienveillante » plus forte que la mort.

« Il aura fallu cet effondrement de ma vie, cet arrachement, cette dépossession qui m’a laissée plus démunie qu’un naufragé recraché par la mer sur un rivage inconnu pour que je me découvre environnée d’invisibles. » Elle appréciait la « nature » en voyage, en randonnée, comme elle l’a raconté dans Sagesse de l'herbe. A présent, elle éprouve « le besoin presque vital de faire connaissance de manière fine avec ce qui [l’]entoure ».

Au bout du compte, elle découvre dans son jardin trente-sept espèces différentes d’oiseaux. Parmi eux, un roitelet, espèce en déclin, oiseau braconné, qu’elle traite avec tout le respect dû à un colocataire. Sur un bout de terre épuisé par les herbicides et l’anti-mousse, elle tente « d’améliorer les choses », commence un compost, ensemence le jardin de ce que des amis lui apportent.

« J’avais débranché tout ce que j’avais pu dans ma vie : au jardin, tout continuait. » De semis en rempotage, elle se retrouve prise dans le flot de sa vie « tissée à d’autres vies ». Son attention nouvelle aux signes infimes autour d’elle lui permet non seulement de rester vivante mais aussi de recueillir un enseignement : « Tout est plus vivant de devoir mourir.» Il ne s’agit pas seulement de mettre les mains dans la terre, sa quête est surtout spirituelle (Le jardin nu est publié dans la collection « j’y crois »).

Tout ce qui vit ou revit dans le jardin, elle en prend soin – « Il y avait donc des vivants qu’un de mes gestes pouvait sauver. » Y compris la chatte des voisins, « Madame Chat », qui l’apprivoise, elle qui avait décidé de « ne plus jamais tisser avec quelque chose de vivant, homme ou animal, ces liens qui vous crucifient quand ils se rompent. » Prise de conscience : « En soignant le vivant, c’est moi que je soigne. »

Une des manières fortes de « rejoindre » ce qui vit, pour Anne Le Maître, aquarelliste, c’est la peinture : « une de mes manières de discuter avec ce qui m’entoure », écrit-elle. Le jardin nu déploie un « monde de sons autant que de couleurs ». Elle s’y plaît à simplement regarder, être à l’écoute. La joie peut être retrouvée.

C’est peu de chose, la poésie :

Un air plus tiède,
L’arbre sans vent,
Le soir qui cesse d’approcher,
Les douces plantes qu’un remords
Ramène au jardin des anciens jours.

C’est peu de chose, la poésie :
Un cœur irrésolu,
Tous les chemins qui recommencent…

Et la vie peut-elle autre chose
Que tendrement, avidement
Recommencer ?

Robert Vivier, Cahier d’un printemps
(Pour le sang et le murmure, 1954)

Quatre pissenlits en fleurs dans le bac du ginkgo biloba sur lequel pointent à peine de minuscules boules vertes qui deviendront feuilles… Avril a commencé sous le soleil. C’était le moment d’aller saluer le printemps au parc Josaphat. Un peu tôt pour la floraison des cerisiers au-dessus de l’allée d’entrée près du boulevard, mais juste à temps pour admirer encore les magnolias.

En ce lundi de Pâques, jour férié et pour la première fois hors des vacances scolaires des francophones – les vacances « de printemps » commenceront le premier mai dans le nouveau calendrier –, j’ai choisi de vous montrer ce ciel d’azur qui nous a réjouis au début de la semaine dernière et qui faisait chanter les couleurs : roses ou blancs, les magnolias deviennent arbres de lumière, et les massifs de forsythias ne sont pas en reste.

Nous étions nombreux à prendre des photos au parc ce jour-là, comme cette maman occupée à photographier sa fille installée sur une branche basse, dont la veste rose s’harmonisait parfaitement avec cette féerie florale.

Admirez la belle allure de l’élagueur devant les forsythias en fleurs. Derrière lui, mon arbre préféré au parc Josaphat, un remarquable platane à feuilles d’érables que je vous ai déjà montré, dont la beauté m’émeut particulièrement quand il n’est que ramure – et quelle ramure ! – et qu’un léger brouillard printanier frémit au bout de ses branches.

Dans le Quartier des Fleurs que j’aime traverser en empruntant la rue des Mimosas, d’autres magnolias me font de l’œil, comme celui de l’avenue des Jacinthes près de la maison Ajoux – maison toute en rondeurs visitée il y a quelques années à l’occasion d’une promenade guidée –, un énorme bouquet posé près de ses fenêtres.

Superbe aussi, ce magnolia de l’avenue des Glycines : on l’aperçoit du trottoir dans le jardin d’une belle maison blanche qui a son entrée au-dessus d’un petit perron sur le côté. J’ai longtemps rêvé d’y habiter.

J’ai été très étonnée quand j’ai vu à l’Inventaire du patrimoine architectural qu’elle avait été conçue en briques rouges ; pour moi, son charme est lié au crépi blanc de ses murs et en particulier  à cette façade tournée vers le sud. Ensoleillée, elle joue au printemps un irrésistible duo avec le magnolia en fleurs.

La malachite contient un pourcentage élevé de cuivre, le métal le plus couramment utilisé dans les téléphones. A Ruashi (RDC), les artisans sculptent des animaux et de petits objets en malachite pour le marché touristique local. En 2015, pour la Biennale de Lubumbashi, l’artiste belge Maarten Vanden Eynde a conçu une série de répliques de téléphones mobiles en malachite, avec Fillot Ngoyi Makelele et Augy Ngoyi Twite.

« Ils renvoient à la fois au produit final – le téléphone mobile – et aux origines du métal employé dans le processus de fabrication. La malachite est également connue pour ses pouvoirs de guérison dans les rituels du chakra du cœur. Elle a la réputation de bloquer les radiations négatives émanant des appareils électroniques comme les ordinateurs et les téléphones. »

 © Maarten Vanden Eynde, Malachite Mobiles, malachite, dimensions variables

Catalogue « Sub Terra », Maison des Arts de Schaerbeek, jusqu’au 14.05.23