De l’âme. Le sous-titre donne le ton : Sept lettres à une amie. Trente ans après leur rencontre dans le métro, une amie écrit à François Cheng que « sur le tard », elle se découvre une âme, mot qu’il avait prononcé devant elle mais qu’elle était trop jeune alors pour « saisir au vol ». « A présent, je suis tout ouïe, acceptez-vous de me parler de l’âme ? » Répondre à sa question lui semble un défi en France où règne « comme une « terreur » intellectuelle » à ce sujet. Lui se souvient d’avoir demandé à la jeune femme : « Comment assumez-vous votre beauté ? »

Cong Fang, Paysage (art.rmngp.fr)

La réflexion de François Cheng est riche de rapprochements entre les grandes cultures spirituelles où le principe de vie porte différents noms : Aum, Qi, Ruah, Rûh, Pneuma – animus régi par l’anima. Ni raisonnement sec ni prêchi-prêcha dans ces lettres, mais le cheminement d’une vie, un questionnement et des réponses nourries par un parcours personnel. « Toute vie est toujours à la fois un pouvoir-vivre et un vouloir-vivre. » La question de l’âme rejoint le « désir d’être ».

Lors de leur exode familial dans la campagne chinoise, pour échapper aux bombardements, ils s’étaient abrités sous un pont de pierre ; d’autres n’avaient pas eu la chance d’y survivre : il a vu un enfant touché à mort dans les bras de sa mère. Dans un temple où il s’était réfugié une nuit, un serpent a rampé vers lui, il se rappelle leur face à face qui aurait pu être fatal. « Toute vie est une aventure naviguant entre inattendu et inespéré. »

Comment définir l’âme, « indivisible, irréductible, irremplaçable » ? Pour François Cheng, elle est la marque de l’unicité de chacun, de sa vraie dignité, « l’unique don incarné que chacun de nous puisse laisser. » Reprenant la triade corps-esprit-âme, il les distingue ainsi : « L’esprit raisonne, l’âme résonne », « L’esprit communique, l’âme communie ». L’âme est au-delà ou en deçà du langage.

Cette « unité de fond » d’un être, nous pouvons l’observer chez quelqu’un dont le corps ou l’esprit est diminué – sans perdre pour autant « une once » de son âme. Si l’esprit règne dans l’approche scientifique ou philosophique, l’âme habite la beauté, l’amour, la création artistique ; il l’a montré dans Œil ouvert et coeur battant. François Cheng cite ici Le Clézio, Bachelard, Rimbaud…

De lettre en lettre, le poète et penseur développe ce qu’il est possible de dire de l’âme, sans l’idéaliser pour autant : « en toute âme humaine cohabitent ange et démon ». Il fait le tour des grandes traditions spirituelles et des termes par lesquelles elles désignent l’âme en relation avec le corps et l’esprit, la terre et le ciel, en Asie, en Grèce, dans les religions monothéistes.

De la triade corps-âme-esprit, « l’intuition peut-être la plus géniale des premiers siècles du christianisme », il déplore qu’elle soit « quasi oubliée par l’Occident qui lui a préféré le dualisme corps-esprit à partir du deuxième millénaire », mais constate qu’elle reste « encore vivante dans l’Orient chrétien. » L’âme est pour lui centrale, « initiale et ultime ».

Son amie se plaint de l’ambiance « dans laquelle nous vivons ». La mentalité contemporaine rejette l’âme, fascinée par le rationalisme et le matérialisme qui ne laissent qu’une place secondaire aux émotions et à la sensibilité. Si François Cheng admire et défend le rôle majeur de l’esprit humain, cela n’empêche pas que s’impose à lui « un autre ordre » dont relèvent la joie, la charité, l’intelligence du cœur.

Dans la cinquième lettre, il partage des souvenirs essentiels, diverses expériences de la beauté, de l’art, de moments de grâce. « Tout est appel, tout est signe », même s’il a connu la souffrance, la soif extrême, le malaise et la chute en rue, les deuils. Dans la sixième, il évoque Simone Weil et explicite de L’enracinement cette magnifique phrase : « L’arbre est en réalité enraciné dans le ciel. »

Quelle que soit la conception ou la perception que nous avons du sens de l’existence, De l’âme est un magnifique hymne à la vie. « Plus que dans le savoir, la vérité réside dans l’être. » Pour qui accompagne quelqu’un de très abimé par la maladie ou la vieillesse, il y a dans ces lettres de François Cheng bien des phrases d’un grand secours. « A la fin, il reste l’âme. »

La rénovation de l’immeuble au 416 du boulevard Lambermont, entre le quartier des Fleurs et le parc Josaphat, est à présent terminée ; il comporte cinq appartements (prix de vente : près de deux millions d’euros). Que de changements par rapport à la première façade montrée sur une photo ancienne !

D’abord maison bourgeoise de style éclectique d’inspiration Art nouveau (1912, E. Van Nooten), elle a été transformée en 1937 en maison de rapport de style Art Déco par l’architecte Adolphe Staatje. Le bas-relief en céramique entre les fenêtres du troisième étage est d’origine, et aussi « la remarquable grille du jardinet, à lignes Art nouveau, chapelet de boules et motifs de lances » (Inventaire du Patrimoine architectural).

Au programme de l’Estivale du 12 août, la Maison Ajoux et le quartier des Fleurs, de l’autre côté du parc Josaphat par rapport au quartier des Azalées. Un quartier conçu par Octave Houssa au début du XXe siècle « dans la vallée Josaphat », lorsque Schaerbeek se développe et s’urbanise. Je vous l’ai déjà présenté il y a quatre ans. Curieuse de découvrir l’intérieur d’une maison originale, j’ai suivi cette fois les explications de Cécile Dubois, centrées sur l’Art Déco & le Modernisme, deux styles bien représentés ici, parmi d’autres.

La promenade guidée commence à l’église Sainte-Suzanne où les travaux de rénovation ont bien avancé, même si le clocher est encore sous les échafaudages. De l’autre côté de l’église, la cité-jardin et le parc Terdelt (sur l’ancien cimetière de Schaerbeek) avaient une vocation sociale, comme l’école communale. Le quartier des Fleurs était destiné aux bourgeois, qui disposeront d’une école catholique à proximité (Saint Dominique).

Il y a 90 ans que Sainte-Suzanne a été inaugurée, le 11 août 1928. Louise Thiéry, épouse du Général Maes mort en 1915, a fourni le terrain et les fonds pour construire cette église en mémoire de sa fille Suzanne décédée en 1914. L’architecte Jean Combaz, fils de l’affichiste Art nouveau Gisbert Combaz, l’a construite dans un style résolument moderne, teinté d’Art Déco.

Nous y entrons pour découvrir la verrière du chœur remise à jour – elle avait été occultée ainsi que celles du plafond, parce que l’église avait été jugée trop lumineuse. Je vous renvoie au site Iris monument (Inventaire du Patrimoine architectural) pour l’histoire des vitraux. Le contour en vert, jaune et rouge de cette verrière surprend – des tons très différents des grands vitraux latéraux plus tardifs –, il est d’origine ; la partie centrale a été recréée sur base d’archives.

Dans l’avenue des Glycines, nous nous arrêtons devant un immeuble de style paquebot. La guide présente à peu près les mêmes bâtiments que ceux montrés dans mon ancien billet sur le quartier des Fleurs, aussi je préfère noter ici l’une ou l’autre remarque nouvelle, comme la volonté de l’urbaniste, dès le départ, de bâtir dans ce quartier une succession de maisons mitoyennes, par série de cinq, interrompue par un espace de jardin pour maisons trois façades, une sorte de « respiration » visuelle.

Voici d’autres éléments de style paquebot, au 55 de la rue des Mimosas : cette villa Art Déco de 1935 présente un grand relief floral sur son pan coupé à l’angle de l’avenue des Héliotropes. Cécile Dubois la compare avec l’hôtel de maître juste en face (au 44), signé Adrien Blomme, construit à la fin des années trente dans un style plus épuré, plus sobre. C’est un choix esthétique et non économique, comme en témoignent les ferronneries aux signes du zodiaque (idem pour la rampe d’escalier à l’intérieur), l’entrée et sa grande verrière, l’aile droite pour les domestiques (aujourd’hui louée séparément), etc.

Au 2A de l’avenue des Héliotropes, une villa moderniste à trois façades (Jean De Ligne, 1933) répond davantage aux critères d’un modernisme strict : suprématie de la fonction sur la forme, emploi de volumes géométriques élémentaires, toiture plate, fenêtres en bandeau et matériaux modernes comme le béton armé (source IPA). La porte de garage ajoutée nuit à l’harmonie, mais nous admirons ses fins châssis d’origine « à petits-fers » et aussi la ligne de géraniums sur la toiture-terrasse (ci-dessous, à droite).

Beaucoup d’autres arrêts (une maison louée par Magritte et sa dernière maison (photo 2), entre autres) ont été marqués sur ce parcours qui se terminait à l’angle de la rue des Mimosas et de l’avenue des Jacinthes. Nous y sommes entrés dans une maison moderniste de 1935, due à René Ajoux, l’architecte de l’immeuble « Cascade » près des étangs d’Ixelles. A l’extérieur comme à l’intérieur, elle emboîte les arrondis.

Un chat et un jeune ginkgo biloba pour nous accueillir dans le jardin, voilà qui me plaît. Il faut aimer l’architecture pour bien conserver une habitation de ce genre ; de nombreux prescrits urbanistiques protègent ce quartier classé, et il n’est pas facile, par exemple, de placer du double vitrage sur des châssis à guillotine.

Autre photo de la maison Ajoux sur Iris Monument

Dès le passage de la porte (arc en plein cintre), nous admirons les courbes, du sol (céramique, parquet en acajou) au plafond qui intègre un éclairage indirect circulaire. Un escalier tournant mène à l’étage. Les nouveaux propriétaires de la maison ont à cœur de respecter son style, ils ont très bien mis ses formes en valeur : canapé arrondi, tables rondes design, luminaires à boules… Un intérieur chaleureux.

Source : https://www.banad.brussels/fr/activites/maison-ajoux 

C’est vraiment sympathique d’ouvrir ainsi sa porte à un groupe d’amateurs du patrimoine, comme lors du dernier BANAD festival, un des plaisirs qu’offrent les Estivales de Schaerbeek, en attendant les Journées du Patrimoine.

« Tout en disant ces mots, il traça à l’extérieur de la roue une petite pointe au-dessus de chaque rayon, puis une vaguelette d’une pointe à une autre. Huit montagnes et huit mers. A la fin, il entoura le centre de la roue d’une couronne qui devait, pensai-je, être le sommet enneigé du Sumeru. Il jaugea son travail un instant et secoua la tête, comme s’il avait déjà fait mille fois ce dessin mais avait un peu perdu la main dernièrement. Il planta quand même son bâton au centre, et conclut : « Et nous disons : lequel des deux aura le plus appris ? Celui qui aura fait le tour des huit montagnes, ou celui qui sera arrivé au sommet du mont Sumeru ? »
Le porteur de poules me regarda et sourit. Je fis de même, parce que son histoire m’amusait et que j’avais le sentiment de la comprendre. Il effaça le mandala de sa main mais je savais que je ne serais pas près de l’oublier. Celle-là, me dis-je, il faut absolument que je la raconte à Bruno. »

Paolo Cognetti, Les huit montagnes

Le roman de Paolo Cognetti Les huit montagnes (2016, traduit de l’italien par Anita Rochedy) est tout à fait à la hauteur des éloges lus dans la presse et dans la blogosphère : la passion du père pour la montagne, d’abord pesante pour son fils (le narrateur), imprègne toute leur vie de famille. Les parents avaient quitté la campagne pour vivre à Milan. « Leurs premières montagnes, leur premier amour, ça avait été les Dolomites. » Ils s’étaient mariés au pied des Tre Cime di Lavaredo – un mariage rejeté par les parents de la mère, célébré entre amis, en anorak, un matin d’octobre 1962.

Photomontage : https://www.gliscrittoridellaportaaccanto.com/

A Milan, ils habitent au septième étage, sur un grand boulevard, dans le vacarme. La mère infirmière travaille comme assistante sanitaire, elle accompagne les femmes enceintes jusqu’au premier anniversaire du bébé. Le père, chimiste, n’en peut plus des grèves et des licenciements dans l’usine, dort mal. Vers la fin des années 1970, ils reprennent leurs chaussures de marche : cap à l’est, « direction l’Ossola, la Valsesia, le val d’Aoste, montagnes plus hautes et sévères »

Découvrant le mont Rose, son père tombe amoureux de la région. Il lui faut les trois mille, les glaciers ; sa mère préfère les deux mille ou mille, la vie des « villages de bois et de pierres ». C’est elle qui trouve une maison, en 1984, dans le village de Grana. Pour le père, ce qui compte alors, c’est de monter au sommet ; pour la mère, d’agrémenter la vieille maison et aussi de pousser son fils Pietro à se lier davantage avec les autres.

Le torrent tout proche devient le terrain de jeu de l’enfant ; il finit par faire connaissance avec un garçon qui garde des vaches dans les prés, Bruno Guglielmina, qui a quelques mois de plus que lui, sans savoir encore qu’il se fait un ami pour la vie. C’est pour le retrouver à l’alpage que le garçon va suivre son père en haute montagne et apprendre ses règles : prendre un rythme et s’y tenir sans s’arrêter ; ne pas parler ; aux croisements, choisir la route qui monte.

Heureusement sa mère lui a appris le nom des arbres et des plantes – « pour mon père, la forêt n’était rien d’autre qu’un passage obligé avant la haute montagne ». Il n’a pas son endurance, mais parvient tout de même à le suivre jusqu’à la cime où son père s’arrête enfin pour lui passer en revue « les quatre mille d’est en ouest, toujours du premier au dernier, parce qu’avant d’y aller, il était important de les reconnaître, et de les avoir longtemps désirés. »

A la mort de son père, à soixante-deux ans, Pietro en a trente et un : « Je n’étais pas marié, je n’étais pas entré à l’usine, je n’avais pas fait d’enfant, et ma vie me semblait à moitié celle d’un homme, à moitié celle d’un garçon. » Il vit seul dans un studio à Turin. Fasciné par les documentaires, il s’est inscrit à une école de cinéma. Son père lui a légué une propriété à Grana, dont il ne sait rien, mais où Bruno va le conduire, lui qui a beaucoup accompagné son père dans ses courses en montagne.

« Une paroi de roche lisse, haute, inhabituellement blanche, tombait sur ce plateau tourné vers le lac. De la neige dépassaient les restes de trois murs à sec, taillés dans la même roche blanche (…). Deux murs brefs et un long devant, quatre par sept, comme disait mon plan cadastral. » Un petit pin cembro. « Le voilà, mon héritage : une paroi de roche, de la neige, un tas de pierres de taille, un arbre. »

Bruno était avec le père de Pietro quand il a vu et puis voulu ce terrain, « la barma drola » (la roche étrange), pour y construire une maison. Il en a dessiné les plans et fait promettre à Bruno de la construire. Pietro n’ayant pas d’argent, son ami lui propose de payer uniquement le matériel et de lui donner un coup de main. Ce sera « la maison de la réconciliation ».

« Bruno et moi vivions peut-être le rêve de mon père. Nous nous étions retrouvés dans une pause de nos existences : celle qui met fin à un âge et en précède un autre, même si ça, nous ne le comprendrions que plus tard. » Cette maison devient le centre du monde pour Pietro, il y amène des amis, un jour une fille, Lara, qui tombe elle aussi amoureuse des alpages.

Puis il repart. Sa passion pour l’Himalaya est la plus forte et quand Bruno, attaché pour la vie à « sa » montagne, l’interroge au retour de son premier voyage au Népal, il répond que « débarquer là-bas, c’est comme voir enfin un temple en entier après avoir contemplé des ruines toute sa vie. »

Une lecture à ne pas manquer pour tous ceux qui aiment la montagne. Ceux qui ont fréquenté les chemins du Piémont ou du val d’Aoste retrouveront dans Les huit montagnes (prix Strega, prix Médicis étranger, 2017) des impressions inoubliables, en plus d’une belle approche des liens familiaux et de l’amitié.