[1903, suite] Dans son Journal d’adolescence, Virginia Stephen aborde la vie mondaine avec ambivalence : elle admire les personnes capables « de ne montrer que leur face brillante », mais se range du côté de celles qui assistent à une soirée par convention. « Il n’est rien de plus horrible & de plus accablant au monde qu’une pièce bondée de gens que vous ne connaissez pas. »

22, Hyde Park Gate, Londres

A l’approche des grandes vacances, elle se réjouit de quitter l’atmosphère londonienne « trop électrique – trop irritante » pour la campagne où elle pourra marcher tout son saoul et lire plus en huit semaines qu’en six mois à Londres – « le fait de bouger à l’air libre m’apaise & ranime instantanément ma sensibilité ». Après avoir visité Stonehenge : « Une journée de bonheur en plein air vaut, j’en suis sûre, aux yeux des « Dieux quels qu’ils soient », un acte de piété ; l’air est un Temple dans lequel on est purifié de ses péchés. »

Son cahier se remplit de « frêles esquisses au crayon », il fait office de « carnet de croquis », c’est « un entraînement pour l’œil comme pour les doigts » : elle décrit Wilton où ils séjournent en famille, la cathédrale de Salisbury (l’avantage des cathédrales anglaises est de s’élever « au milieu d’un jardin qui leur est propre »), la visite d’une manufacture de tapis après s’être levée à six heures : « le petit matin (…), le moment le plus beau & le plus rare de la journée »…

La lecture des faits divers lui inspire un récit très émouvant, « La Serpentine » : on a repêché dans la rivière le corps d’une femme dans la quarantaine, qui a épinglé dans sa robe un message ultime : « Pas de père, pas de mère, pas de travail. Que Dieu me pardonne pour ce que j’ai fait ce soir. » Quand nous lisons les commentaires de la future romancière, comment ne pas penser à son suicide dans l’Ouse, à 59 ans ?

Son père meurt en février 1904. Virginia sombre à nouveau dans la démence et tente une première fois de se suicider. Ce qui va l’aider à continuer de vivre, c’est l’appui qu’on lui demande pour l’édition de Vie et Correspondance de Leslie Stephen, puis l’offre d’écrire pour le Supplément féminin du Guardian. Notice biographique, critiques de livres, cours et conférences pour des ouvrières – elle travaille et gagne de l’argent, une nouvelle vie commence pour elle.

46, Gordon Square, London

« Ai travaillé à mon article toute la matinée » remplace à présent les promenades rituelles avec son père. Avec humour, elle note : «  Cela m’amuse assez d’écrire puisqu’on me le déconseille pour ma santé mentale. » Elle a beaucoup à lire, mais elle sort, bien sûr, va dîner, n’échappe pas aux essayages chez le tailleur et aux courses qu’elle déteste. Le Journal en pâtit : « noircir tous les jours une page supplémentaire, alors que j’en écris tellement par nécessité, me casse les pieds & ce que je raconte est sans intérêt. »

En plus de la critique littéraire pour le Guardian, elle collabore à partir de 1905 avec le Times Literary Supplement. En Cornouailles, où elle passe l’été avec ses frères et sœur non loin de St. Ives où enfants, ils prenaient leurs vacances, elle reprend la plume pour rendre compte de leur séjour et de leurs activités. « C’est devenu chez moi une habitude de passer mes après-midi à flâner en solitaire. J’ai ainsi couvert un vaste périmètre de la campagne environnante & la carte de ce pays a maintenant une certaine consistance dans ma tête. » Virginia Woolf est une marcheuse. « Ce qu’il y a de prodigieux dans cette petite maison de location c’est que, de toutes les grandes fenêtres, nous avons vue sur la mer. » A la veille d’en partir, la mélancolie l’envahit : « En vérité, il y a, comme j’avais la fantaisie de le croire pendant tout un temps, une part de nous-mêmes qui demeure ici & qu’il est douloureux d’abandonner. »

Au 46, Gordon Square (après la mort de leur père, les Stephen ont déménagé à Bloomsbury), son frère Thoby crée cette année-là les « Soirées du jeudi », puis Vanessa le « Club du vendredi » pour débattre de l’art. Virginia continue les critiques et les cours à Morley College. Elle ne tient plus ses carnets personnels qu’en vacances : « Une journée d’août torride, une route déserte à travers la lande, des champs de blé & d’éteules – une brume semblable à la fumée d’un feu de bois – un nombre prodigieux de faisans & de perdrix – des pierres blanches – des chaumières – des panneaux indicateurs – de minuscules villages – de grands tombereaux remplis de blé – des chiens sagaces & des charrettes de fermiers. Composez, à partir de tout cela, le tableau qu’il vous plaira, moi, je suis trop paresseuse pour le faire. » (Blo’ Norton 1906)

En septembre, les Stephen partent en Grèce. Virginia note ses observations à chaque étape, sur la beauté des sites, les villes, l’art grec, et aussi l’inconfort des voyageurs. La malpropreté, la chaleur finissent par leur faire dire « vivement l’Angleterre ! », tant ils aspirent à « tout ce qui est propre, sain & sérieux ». Hélas, au retour, Thoby rentré avant eux est très malade : il meurt de la fièvre typhoïde le 20 novembre.

29, Fitzroy Square

Vanessa accepte d’épouser Clive Bell. Comme le couple s’installe au Gordon Square, Virginia déménage avec Adrian en avril au 29, Fitzroy Square, à deux pas de là. Dans les derniers cahiers sur l’Italie (1908) et Florence (1909), elle fait le point sur son Journal : « Le fait est que, dans ces cahiers personnels, j’ai recours à une sorte de sténographie & me livre à des petites confessions, comme si je souhaitais me concilier mon propre regard lorsque je me relirai plus tard. »

Dans ce livre de six cents pages, la moitié comporte des notes au jour le jour. Le reste évoque des paysages, activités, rencontres et laisse plus de part à la réflexion. A la fin du Journal d’adolescence, l’éditeur signale qu’avant la publication de son premier roman, The Voyage Out (1915), Virginia Woolf survit à une seconde tentative de suicide et à deux autres crises de démence.

Dans Une esquisse du passé (1939), elle écrira : « Et ainsi je persiste à croire que l’aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. » Expliquer le coup reçu, traduire en mots « le témoignage d’une chose réelle au-delà des apparences » lui donne son entière réalité, qui perd alors le pouvoir de blesser : « elle me donne, peut-être parce qu’en agissant ainsi j’efface la souffrance, l’immense plaisir de rassembler les morceaux disjoints. Peut-être est-ce là le plus grand plaisir que je connaisse. »

Relire le Journal de Virginia Woolf – 2

Relire le Journal de Virginia Woolf – 1

« L’Art nouveau ne s’est pas cantonné à repenser l’habitat bourgeois. Sous la houlette de l’architecte Jacobs, ce style s’épandit aux logements ouvriers et surtout aux écoles. (…)

Les façades à rue, pourtant monumentales dans leurs lignes, ne laissent que peu soupçonner l’immense développement de ces complexes en intérieur d’îlot. (…)

Les intérieurs entremêlent de manière à la fois provocante et harmonieuse des matériaux « nobles » (pierres bleues et blanches), traditionnels (briques rouges) et industriels (poutrelle et colonnes métalliques, briques vernissées). Dans les trois écoles*, des panneaux de sgraffites, dus au talent enchanteur de Privat Livemont, Schaerbeekois comme Jacobs et avec lequel celui-ci avait déjà collaboré pour le décor de maisons privées, parachèvent le feu d’artifice des couleurs et des textures. »

* Rues de la Ruche et Josaphat (1907) & avenue de Roodebeek (1913/ 1922)

Schaerbeek à la carte, carte-promenade, Ministère de la Région de Bruxelles-Capitale, Direction des Monuments et des Sites, 2009.

Souvent fréquentée aujourd’hui pour ses restaurants, l’avenue Louis Bertrand à Schaerbeek a été conçue, lors de l’urbanisation au début du XXe siècle, comme une avenue de prestige pour mener de la chaussée de Haecht au parc Josaphat. Dans le cadre des Estivales, Anne-Cécile Maréchal nous a raconté et montré « la plus belle avenue de Schaerbeek » – vous pouvez encore vous inscrire auprès de PatriS pour cette visite, prévue une seconde fois le 28 août à 17 heures (il convient de signaler son absence en cas d’empêchement, au profit des personnes inscrites sur les listes d’attente !)

Vue de l'avenue Louis Bertrand depuis la chaussée de Haecht © MRBC-DMS 

Rendez-vous était donné devant l’église Saint-Servais, en haut de l’avenue Louis Bertrand. Quasi chacune de ses maisons figure à l’Inventaire du patrimoine architectural, beaucoup d’entre elles ont été primées : les architectes ont rivalisé de créativité pour séduire la bourgeoisie élégante qui déambulait sur cette avenue-promenade dotée d’un terre-plein central, comme l’avenue Louise ou l’avenue de Tervueren. A mi-hauteur de sa courbe en éventail, là où se dresse à présent le « vase Bacchanale », se trouvait l’ancienne église : difficile d’imaginer là des fermes, des champs, des maisons villageoises, des ânes… Mais nous le verrons mieux plus loin.  

Vase "Bacchanale", don de Raoul Warocqué

La guide sort de son sac de grandes photos anciennes, où l’on voit des promeneuses en robes longues sous leurs ombrelles au début du siècle dernier (saviez-vous que ce n’est qu’en 1936, vu le trafic automobile, que sera décrétée l’obligation de marcher sur les trottoirs ?) Sur un tableau illustrant l’essor démographique dans la commune, elle nous montre la formidable expansion de Schaerbeek : des 1800 habitants du village en 1830 (indépendance de la Belgique), on passe à 50.000 en 1890, à 100.000 en 1914 (plus de 130.000 un siècle plus tard).

Avenue Louis Bertrand, 1-3 (étages)

Avant de descendre l’avenue, exercice de comparaison entre les deux maisons quasi jumelles qui « ouvrent » l’avenue Louis Bertrand, de style éclectique « d’inspiration Renaissance ». Celle de droite abrite un commerce au rez-de-chaussée. La façade de celle de gauche, occupée par un notaire, a été récemment nettoyée, ce qui met en valeur ses statues et ses balcons plus travaillés. Pourtant ces fausses jumelles ont été proposées au concours de 1907 par le même architecte, Oscar Lauwers : en plus de la date affichée dans la pierre, « anno 1909 », un « L » sur un édicule renvoie, supposons-nous, soit à la société d’assurances Labor, inscrite sur la façade, soit au nom de l’architecte. (Tous les détails ici.)

Avenue Louis Bertrand, 2 © MRBC-DMS

La commune avait posé ses exigences au départ – au moins six mètres de largeur, des matériaux de qualité – et encouragé les architectes en organisant des concours de façades (le registre en est conservé à la Maison des Arts, avec de précieuses photographies des maisons primées). Bien que l’avenue Louis Bertrand garde très belle allure, les décors de façade ont néanmoins subi les outrages du temps ; beaucoup de sgraffites ont disparu, par exemple. Si l’avenue porte le nom du fondateur du Parti ouvrier belge, il n’y a pas habité (il avait sa maison dans le quartier des Fleurs). Maisons et immeubles de rapport ont été construits ici pour une clientèle aisée.

Avenue Louis Bertrand, 15 (photo 2012) © MRBC-DMS 

Du côté impair, nous nous arrêtons devant le numéro 15 : cet immeuble à très large façade claire en pierre d’Euville, très chic dans sa simplicité, primé en 1907-1908, a été transformé en appartements en 1937. Il se développe en « L » à l’arrière (annexes, ateliers) et possède encore son ascenseur d’origine. L’intérieur est très soigné : plafonds cloisonnés, cheminées anciennes – un film y a été tourné l’an dernier.

Comme la promenade du jour est une « visite en famille », Anne-Cécile Maréchal s’adresse aux enfants pour leur proposer de lire une année, de repérer un détail, etc. La façade néo-gothique du 19, « carte de visite » d’un ornemaniste, Charles Temperman, se prête particulièrement au jeu : il l’a dotée de nombreuses sculptures. Combien de visages sur cette façade ? Où voit-on un chat ? un écureuil ? Quel motif entoure l’année 1908 ? (Ce sont les fameuses cerises de la Cité des Anes, des griottes servant à préparer la Kriek.) A quoi sert ceci près de la porte ? (Un décrottoir.)

Nous passons devant le Musée schaerbeekois de la bière pour nous arrêter devant les superbes grilles installées au 37 dans l’alignement : la maison en retrait est l’ancienne cure de Saint-Servais. A travers les grilles, nous apercevons aussi l’arrière de l’Ecole n° 1 où nous irons plus tard. La guide nous invite à nous rapprocher sur le terre-plein central du fameux vase en bronze sculpté par Godefroid Devreese, à l’emplacement du chœur de l’ancienne église. Ses scènes de « Bacchanale » changent radicalement de registre ! Devreese, qui avait son atelier rue des Ailes, a sculpté une variante de ce vase dans le marbre ; celui-ci se trouve au musée de Mariemont (notice).

Parmi les architectes de l’avenue Louis Bertrand, des noms familiers aux participants des Estivales comme celui de François Hemelsoet, mais un autre grand nom de l’Art Nouveau a œuvré ici : Gustave Strauven, qui a travaillé avec Victor Horta. Une exposition lui sera consacrée en septembre aux Halles Saint-Géry. En pleine restauration sous les échafaudages, sa superbe façade du 43 illustre tous les archétypes de l’Art Nouveau. Au croisement de la rue Josaphat, deux restaurants occupent le rez-de-chaussée de deux autres bâtiments de Strauven, le 63-65 avec sa fameuse marquise en fer forgé, le 53-61 avec ses céramiques remarquables.

Si vous passez par là, il faut absolument vous en approcher : au-dessus de la signature spectaculaire de Strauven, deux panneaux de céramique peinte superposés, signés « WEZEL / 16. RUE KESSELS », représentent le vieux Schaerbeek. Sur celui du dessus, une tête d’âne entourée de cerises ; sur celui du bas, une vue de l’ancienne église entourée de maisons villageoises – ce qui se trouvait ici même avant l’urbanisation au début du XXe siècle. 

Nous pénétrons dans l’avenue Josaphat pour admirer deux autres splendeurs Art Nouveau : le Gymnase de l’Ecole n° 1 – la commune voulait « élever par la beauté » et aussi valoriser l’hygiène, l’éducation physique. C’est l’œuvre d’Henri Jacobs, comme la façade de l’école un peu plus loin, qui a conservé des sgraffites de Privat-Livemont. Quel contraste avec l’architecture contemporaine de la Maison des Femmes de Schaerbeek, au 253 ! 

La verrière du Gymnase de l'Ecole n° 1, rue Josaphat

Anne-Cécile Maréchal nous a montré bien des merveilles lors de cette promenade, des grandes et des petites choses, et l’a terminée par une présentation du Brusilia, à la place de l’ancien Palais des Sports, puis du mât de Lalaing dont elle nous a raconté toute l’histoire, jusqu’à sa récente restauration complète. J’ai particulièrement apprécié sa façon joyeuse de communiquer et son attention à l’égard de tous les membres du groupe, adultes et enfants, invités à participer à la découverte

« Dimanche 23 mai [1897].

Matinée passée dans le jardin. Ce désert est, par nos soins, en passe de devenir un lieu tout à fait superbe. Il y a un grand massif rond que l’on aperçoit de la fenêtre du salon & un autre, tout en longueur, derrière lui, contre le mur. Ces deux-là ont été généreusement plantés de pensées, de lobélies et de pois de senteur. Prévoyons d’acheter des semences pour recouvrir de gazon les endroits dégarnis, autour de nos massifs. Sommes passées voir Stella en coup de vent l’après-midi avant de retourner jardiner. Père était à Cambridge. Après dîner, Gérald est parti faire une randonnée nocturne à bicyclette avec, comme à l’accoutumée, les Lewis & les Gray, à la découverte des églises catholiques du Bow.

Ai commencé les Notes d’une vie littéraire de Miss Mitford, livre de chevet qui a supplanté La Lettre écarlate de mon très cher et bien-aimé Hawthorne. »

Virginia Woolf, Journal d’adolescence

Cet été, je relis le Journal de Virginia Woolf (1182-1941). Et d’abord son Journal d’adolescence 1897-1909 (The Early Journals, traduit de l’anglais par Marie-Ange Dutartre), qui précède sur l’étagère de ma bibliothèque les sept tomes de son Journal dans la collection rose du Nouveau Cabinet Cosmopolite (Stock). Aujourd’hui le Journal intégral est édité en un seul volume. (Ce livre-ci qui date de 1993 s’est complètement disloqué à la relecture, hélas.)

Virginia Woolf en 1902, photographiée par George Charles Beresford

Dans la préface, Mitchell A. Leaska présente ces cahiers que Virginia Stephen a commencé à tenir la veille de ses quinze ans, à peine remise de la mort de sa mère (en 1895) et de sa première crise de démence survenue le lendemain – il y aura d’autres deuils à affronter durant ces douze années. Sa sœur aînée et son jeune frère s’y mettent aussi : « Nous avons tous commencé à consigner les événements de cette nouvelle année – Nessa, Adrian et moi. » (3 janvier 1897)

Promenades, courses, visites, sorties, lectures, « Miss Jan », comme elle se désigne parfois, tient le registre des activités familiales, y compris les repas et le thé. S’il est tentant de chercher dans ces écrits les prémices de sa vocation littéraire, c’est d’abord une immersion dans le mode de vie d’une famille. Vanessa va à son cours de dessin, s’entraîne à valser avec son frère Thoby. Virginia emprunte des livres à son père, note le temps qu’il fait, son humeur, les bons et les mauvais moments.

Les préparatifs du mariage de sa demi-sœur Stella vont bon train. (La mère de Virginia, veuve quand elle a épousé son père, Leslie Stephen, veuf lui aussi, avait trois enfants d’un premier mariage : George, Stella et Gérald Duckworth. Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian Stephen avaient une autre demi-sœur handicapée mentale, Laura, née du premier mariage de leur père.)

Musées, expositions, théâtre, concerts… Virginia note brièvement ses impressions, privilégie les faits : tante Minna leur offre un « bonheur-du-jour-en-chêne » ; Jack Hills, le fiancé de Stella, doit se reposer durant trois semaines d’une opération. Pour l’anniversaire de Virginia, son père lui offre La Vie de Scott en « 10 magnifiques petits livres reliés cuir, bleu et brun avec dorures, en gros caractères – absolument luxueux. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait. »

Julia Stephen (la mère de Virginia) et Stella Duckworth en 1894 © Smith College Libraries 

« Nessa à son cours de dessin. Promenade en compagnie de père » : ainsi s’ouvrent de nombreuses pages de son Journal. Professeur, historien et écrivain, Leslie Stephen fait aussi la lecture à ses enfants et pousse Virginia à étudier (latin, histoire, grec…) ; contrairement à ses frères et soeur, elle ne reçoit pas d’éducation scolaire traditionnelle, mais dispose de l’énorme bibliothèque familiale.

Les premières fleurs du printemps la réjouissent et elle en guette tous les signes – « je vais bientôt me convertir en pasteur de campagne et consigner les phénomènes observés dans Kensington Gardens que je communiquerai, en guise de défi, à d’autres gentlemen campagnards ». Stella et Jack se marient en avril ; les mondanités lui déplaisant, Virginia note : « Nous (Nessa et moi) avons résolu de rester calmes et de nous conduire avec la plus grande dignité, en faisant comme si le mariage de Stella ne nous concernait d’aucune façon. » Elle en parlera ensuite comme d’un « demi-rêve ou un cauchemar » !

Peu de temps après son mariage, Stella tombe malade, « clouée au lit » par une péritonite. Elle ne va jamais s’en remettre pour de bon, et Virginia inquiète note les hauts et les bas. Quand Stella meurt, en juillet, le Journal qui battait déjà de l’aile devient irrégulier, les notes de plus en plus brèves.

Autre chose prend forme alors, l’envie d’écrire une œuvre (son premier projet s’intitule « L’Eternelle Miss Jan »). Du coup, elle remplit son Journal après coup, le néglige : « Pluie. Nous sommes allés quelque part, j’imagine ; mais je ne sais plus où. » (27 août 1897) Pourtant, après avoir rangé ce premier cahier personnel – « un pan de vie assez crucial » – elle note entre parenthèses : « la première année que j’ai véritablement vécue ».

Pas de cahier pour 1898, mais en 1899, les vacances d’été passées dans le presbytère de Warboys poussent Virginia à rédiger un Journal différent – « dans le style comme dans la forme, son écriture apparaît plus objective et plus délibéré », note M. A. Leaska. Elle peint les paysages sous la lumière, « une vaste sphère d’azur » ; réfléchit sur le bonheur d’une vie campagnarde ; observe les gens. Son goût de l’activité intellectuelle s’affirme, et son plaisir à écrire : « je m’invente parfois un lecteur afin de varier les plaisirs quand j’écris ; ce qui m’oblige à enfiler mes beaux habits, ou ceux qui m’en tiennent lieu. »

A partir de 1902, Virginia prend des leçons de grec avec Janet Case qui lui enseignait déjà le latin, elles seront amies pour la vie. Virginia préfère la plume de cygne à la plume d’oie, se lamente d’une plume défectueuse, se réjouit d’une plume neuve, mais a bien du mal à noter quoi que ce soit d’autre que les états de santé de son père quand celui-ci est atteint d’un cancer de l’estomac et opéré durant l’automne.

Après coup, elle a doté son Journal de « Hyde Park Gate 1903 » d’une table des matières, les dates ayant disparu au profit des sujets abordés : une expédition, une tempête, un bal… « Le temps d’un soir, on décide d’être fou, de danser d’un cœur léger – de s’animer quand le rythme s’intensifie, devient intempestif – d’être plein d’insouciance & d’audace. Tant que les pas sont en mesure, qu’importe le reste – tant que tout le corps & l’esprit suivent le mouvement, qui pourrait y mettre fin ? » (Bal dans Queens Gate)

(A suivre)

Relire le Journal de Virginia Woolf – 1